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कीए 

उपन्यास साहित्य में एक नया सोड़ प्रस्तुत करने वाली हस 
ब्रास्तविक-रजित कथा में लेखक श्री राजेश शर्मा के जीबन की 
अलशुनुत्तियाँ, काइपनिक-यथार्थ स्पृतियों, सामाजिक विभीषिकाओों- 
विवशताओं का सच्चा सजीक्ष तथा मामिक चित्रण द्वे। ग्रह एक 
ब्यंग्यास्सक प्रक्रिया है, जिस में लेखक ने उन घृणित सत्यों को चुनौती 
दी है, जिन्होंने सानव जीवन को कलझ्लित तथा जुगुशित किया है 
कीए . .. जीवन के सदुणमादक-विषाक्त चाणों की एक अनुपर्म 
कहानी ... ...फोने-नोले परदे में बिताए हुए जीवन का एक तरल 
जिन्न .. कोए | _ “-भकाश: 
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काए ! 

कि जिन के स्मरणमात्र से ही मन-मस्तिष्क में काँव-काँव की ककश 
ध्वनि अपने आप ही जंसे गंजने लगती है । 

कोौए | ह 

कि हज़ारों की संख्या में इधर-उधर उड़ते जिन्हें हम रीज़ वेखते 
हैं। जगत नियन्ता का सबसे कुछप.और कर्कश सृजन' । 

कोए ! 

कि जितने बाहिर से काले और भहे, उतने ही भीतर से भी सम- 
भाव | काले रूप में मानो विश्व की समस्त कालिमाओं का प्राणमय- 
सजीब एकीकरण । 

कौए [ 

एक कठोर सत्य | एक भद्दा तथ्य ! कौए, कि जो हर समय इसी 
ताक में रहते हैं, कि कब किसी के म्‌ हु का निवाला कडप कर छीन 
लिया जाये | 

कोए ! 

कि जो लोभवदाय सौंदर्य को कभी २ अपनी कठोर काली. चोंच से 
कुरेद कर भद्द! और कुरूप बना देते हूँ और फिर चुपचाप काँव-काँचे 
करते उड जाते हैं । कि जिनकी भाषा का कोई भी अर्थ नहीं है और 
समभाता भी कोई नहीं.। कि जो संसृति की सबसे बड़ी कुरूपता हैं । 
दायद विधि ने संसूति-सोंदर्य को दुद्ष्टियों से बचाए रखने के लिए - ही 


कौए द . [५ 


इनका निर्माण किया था; लेकिन ये तो विपरीत जा उसे और भी 
बिगाडने तथा उसके सौंदर्य में लोभी दृष्टियाँ गढ़ाने लगे हैं । 

कोए  ! 

कि जो एक ही आँख से सारी सृष्टि को देखते हुए मात्ों प्रमूच। 
पिगल जाना चाहते हैं ।५ कि उनकी लुब्ध-घातक चोचों के प्रहारों से 
चाहे विश्व के सारे सौंदर्य कलँँकित या कुरूप हो जाएं, इन्हें कुछ भी 
परवाह नहीं । पता नहीं कि इस अस्लान- अनन्त सौंदर्य मयी संसृत्ति में 
विधि ने इतका सृजन क्यों किया ? 

.. प्रकृति के किलकारते खुले ग्राज़ण में, कि जहाँ हजारों नहे-मुस्ने, 
जवान, सौन्दर्य के प्रतिरूप से अन्यान्य विहग श्ञावक चहुचहा रहे होते 
हैं, ये उड़ कर एकाएक अपनी कर्ण कट स्वर लहरियों में कॉाँव-कॉब 
का रव भर सौन्दर्य खाजक अनूभूतियों का मज़ा किरकिरा कर देते 
हैं । कल्पनाओं के रूप को बिगाड़ देते हैं और दृत्तन्त्रियों में बज रही 
मध्‌ र-मनहर रागिनी का मानों गला दबा कर रख देते हैं थे कौए । 

कौए ! ह क्‍ 

पर एकता भी कितनी होती है इनकी अपनी गति में । एक कौए 
की पकड़ कर- या ढेला मार कर देखिए कि ये सब काँव-काँव करते 
'इकठ हो, जीवन दृभर कर देंगे। स्वर इनके स्वरों में दब कर रह 
जायेंगे। चारों ओर से घेर ऐसी दृष्टियों से निहारेंगे कि जैसे समचा ही 
डकार जायेंगे । यदि वश चले तो ये डकारने से भी कभी बाज मे 

आयें । द 

कौए ! क्‍ 

-और कितती ही जातियाँ हैं इसकी ! ओह, कितने घातक होते हैं 
'इनके प्रहार ! कितनी कर्कंश होती है इनकी आवाज़ |! कितनी पैनी 
होती हूँ इनकी दृष्टियाँ और कहते हैं कि संसृति के सब प्राणधारी' जीवों 
में चालाक भी कोआ ही सबसे अधिक होता' है । 


कर | कौए 


कौए ओर काँव-काँव | 
काँव-काँव और मानव जीवन ? 
क्या तुलना है इन दोनों की ?. 
कि ज॑से जीवन में सिवाए काँव-काँव, घात-प्रतिघात, हड़प जाने की 
लोभी प्रवृत्तियाँ, उनके सिवा कुछ रह ही नहीं गया बाकी । कितत्ता 
कुछप और विक्ष॒व्ध कर देती है वह काँव-काँव मधुर जीवन संगीत 
को । 
ओर जाने कितने कौए घात लगाए बेठे हैं जीवन के आस पास ? 
हां, तो धर्मंतलला चौक और पा्क॑स्ट्रीट के भध्यस्थित गवरंमैण्ट 
फिशराइज़ टेक के किसारे बने एक गुम्बद के पास ही चौरज़ी के मैदान 
में बेठा एक पागल सा मानव अपनी गृूदडी के आस पास एकत्रित कौप्रों 
को बारम्बार कुछ बकता हुआ और हाथ से मारने का सा उपक्रम 
करता, उडाने का प्रयास कर रहा था ! 
अपनी मटमेली, चीथडों से सनी गृवडी से निकाल कर अपने सौध- 
ने जाने वया फेला रखा था कि आस-पास मण्डलाकार बठे कौए बार २ 
भडप पडते और बार २ उस पगले को उन्हें उड़ाना पद्षता। कितने 
ही पुराने समाचार पत्रों के रही कागज़ भी उसके आस-पांस बिखरे 
हुए थे ? कि जिन्हें बहु बीच २ में उठाकर बड़े ध्यान से देखने लगता । 
लगता कि जैसे वह उन कागज़ों में से कुछ खोजने का प्रयास कर रहा 
हो । देखते ही देखते उसके आँखों का छिपा हुआ तूफान अगरडाईयाँ 
लेने लगते । लगता कि जैसे उन आँखों में किसी गहरी व्यथा का पारा- 
वार लहरा रहा है। लगता था जैसे वह उन रद्दी भखबारी कागजों 
से किसी कहानी का तारतम्य मिलाने का प्रयास कर बडी व्यथा से उसे 
पढ़ने का प्रयास कर रहा हो 
. बिल्कुल तहस-तहस, कोयले से भी काले कपड़े, बिखरे हुए,. पर 
सीधे खड़े रूखे-सूखे केश हुवा में कभी २ जंसे नुकोले घास की तरह 


कौए [ ७ 


लहरा उठते । धंसी हुई तेज हीन आंखें, चेहरे और गालों के भूख- 
प्यास और गरीबी के आँखले से गढे, उस पर उन्मादक चिन्ताओं के मोले 
(मुदूगल) मानों उस पिसे हुए मानवीय ढाँचे को और भी पीस कर रख 
देना चाहते थे । द 

आस-पाप्त मण्डलाकार बैठे कौओं का उत्पात जारी था । 'जिस 
कारण कभी २ वह पगला पास-पड़ा कोई कंकर उठाकर उन्हें मार 
देता । कौए काँव-काँव कर ऊपर उडते और कुछ ही ऊपर उठ फिर 
धड़ाम॒ से वहीं बठ जाते । कभी 7? कोई कौआ एकाएक,ड सकी गूदडी 
पर फड़प पड़ता और पगले के उलदे हाथ का वार खाकर कि जो उसे 
न लग कर जमीन पर ही लगता, सारे कौए शरारती बालकों की तरह 
काँव-काँव चिल्ला उठते । वातावरण में अजीव कर्कशता सी उभरते 
लगती और पगला विरक्‍्त सा जैसे सामने दूर तक नज़र आमने वाली 
कौओं की कतारों को निहारने लगता । द 


यही क्रम चलता उस परे का रोज़ ही । 
पूर्वा के रक्षिम क्रोड से दिन उभरा । 
उभरा और धीरे-धीरे सारे आकाश पर फैलने लगा । 
किसी नवीन रहस्य के नवोन्मेष की तरह दिनकर की बाछे खिलने 
लगीं और खिलती २ इतनी फैल गई कि जैसे चांदी का कोई बड़ा 
भारी गोला आँच पाकर फैलने लगता है। सुनार की धीरे २ तेज होती 
धौंकनी की तरह दिशाएँ गर्म उच्छुवास उगलने लगीं और नौ बजते २ 
ही कलकत्ता की मई मास की वह सुबह तप कर कठिन दुपहरी का सा 
त्रास देने लगी । मलयानिल के उच्छंवास जैसे विरहुणी के अच्तर की 
तरह तपने लगे । द का 
लगता था कि वातावरण का दम ही घटने लगा है । 
ट्रामों,बसों तथा प्राइवेट कारों का शहर कलकत्ता और उसका 


हम जे कौए 


वक्षस्थल चौरज्ो की लम्बी चौडी पस्तडकें, तत्रोढ़ा के अन्तर में मचनते 
वाली नव-प्रणंय को धडकनों की तरह धडक रही थीं। चारों ओर एक 
कोला[हल सा म्च रहा था--कि जैसे एक बहुत बड़े कौओं और चीजों 
के समूह के बीच में एक रोटी का टुकड़ा किसी से फेंक दिया हो, और 
वे सब उसे प्रा लेने के लिए अपने ककश स्वर करते उसकी ओर भाग 
खड़े हुए हों । 

. काच्चिहीन जीवन के इस प्रांतःकाज़ में ही थके मांदे चेहरों वाले 
दफ्तरों के बाबओं की टोलियाँ सड़कों पर, द्वामों और बसों पर दफ्तरों 
की ओर इक्के के मरियल घोड़े की तरह ढाँगों को घसीटती भागी जा 
रही थीं । उनकी भिन्‍न २ बालियों में बंगला भाषा का स्वर ऊँचा २ 
सुवाई दे रहा था। सबसे मीठी तथा काव्यमंथी भाषा होने पर भी 
जैसे जीवन का बोभा ढोने वाले उन मजदर-बाबुओं के स्वरों में वह 
प्रतिपज-प्र तिपन मरकाई जा रही थी । उतकी बातचीत में कर्तव्य- 
पालन तथा. कर्म ण्यता से अधिक जीवन तथा शासन के प्रति थोथे विद्रोह 
और असन्तोष के स्वर अधिक प्राणबान थे । दफ्तरों में जैसे वे लोग 
स्वेच्छया जा नहीं; बल्कि बलात लिए जा रहे हों। स्वभाव से अके मण्य - 
विलासी बंगाली बाबू बातों से ऐसे लगते थे कि जैसे देश, समाज की 
सारी चिवाएँ उन्हीं के घ्विर पर दुर्दान्त चीलों की तरह मण्डरा रहीं हों ॥ 
कि जिनके अलक्षित बोफ से उनका जीवन अपने आप ही पिसा जा रहा 
ही । 

विभिन्‍न वेदा भूषों में सजे नहीं सजाए गए उत्त बाबुओं भें ग्रीष्म 
का उद्दाम ताण्डव होने के कारण घोती-कुर्ते का ही आधिक्य था ॥ 
लगता था कि जैसे किसी स्वप्निल मिशा में किसी पुराते प्रेत की बारात 
पर सभी प्रेत योनी सज-धज्जे द्रत भागे जा रहे हों। अड्डी ( डोरिए या 
मलमल ) के बंगाली कठ के कुर्ते में कई २ शरीर तो ऐसे लगते थे, कि 
जैसे स्वच्छ घतलिल बाज किसी पोखर ( तालाब ) में कोई काला कंकाल 
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नेमक रहा हो । 

दफ्तरों में तडातडी (शीघ्र) पहुँचने की होड में वे ट्रामों और 
बसों के ड्राइवरों, कण्डक्टरों को बेबात में भद्दी गालियां बकने-लगते । 
यह नहीं कि घरों से कुछ क्षण पहले चल पड़े । चलते में चाहे देर हो; 
लेकिन बस या द्वाम पर सवार हो जाने पर उसे हुवा या बिजली की 
तरह उड़कर उनके दफ्तर के आगे और यदि हो सके तो दफ्तर के 
भीतर तक भी पहुँच जाना चाहिए। नहीं तो ड्राईबर तथा कण्डवृटटर 
की मां-बहिन का अस्तित्व उनकी गन्दी तथा भद्दी गालियों के धचके में 
छीछालेदर होकर रह जाता । बस पर सवार होते समय पान की गिल्लौ- 
रियाँ और चुन ( चूना ) उनके हाथ में होतीं । सिगरेट के कश इतने 
तेज तथा लम्बे लगते कि जैसे किसी मित्र की भटद्दी धआँ उगल रही 
ही ? किसी के हाथ में या तर्ज॑नी तथा पँगूठा श्रंगूलियों में 'नसी” ( नस- 
बार ) होती, कि जिसे वे लोग एक पाँव बस में या ट्राम में तथा दूसरा 
पाँव बाहिर ही रखें ताक को एक हाथ से पकड कर इस जोर से चढ़ाते 
कि जेसे कोई सुनसान में बैठा अजगर लम्बा उच्छुवास खींच रहा हो । 
फिर उसके बाद नाक से बहने वाले भद्दे लाल रंग के दूषित तरल पदार्थ 
को, नप्तवार के बार २ पोछने से एकदम कीचड से हुए रुमाल में समेट 
कर इस तरह कुर्ते की जंब में रख लेते कि जैसे कंजूस अपना धन समेटे 
लेता है। यह सब करने में उन्हें देर न होती; लेकिम बस और द्वामों के 
ड्राईवर-कण्डब्टर यदि कोई सवार चढ़ाने या उतारने के लिए. एक क्षण 
को भी बस रोकते तो आ जाती शामत उत्त बिचारों की माँ-बहिनों 
को । । 
केवल उनकी आँ-बहिनों की ही नहीं; बल्कि उन प्रांतों की भाँ- 
बहिनों की भी, कि जिनके वे लोग रहने वाले थे । क्योंकि अधिकांश: 
ड्राईवर-कण्डक्टर भबंगाली ही थे । तब घुललित ललाम-ललाट वाली 
अनुकान्त काव्यमयी सजीली सुन्दरी सी बंगला भाषा अपने थोथे गौरव 
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तथा महानता से भाविभूत हो 'साला-सुभर' से लेकर 'माँ-बहिन के. 
अन्ततंम तक प्रविष्ठ होने लगती और ड्राईवर या कण्डक्टर से प्रति- 
रोध करने की भूल यदि भूल से भी हो गई, तो “मार साला के' के 
कर्ण रसाई शब्दों में उन भद्दरों की 'भद्गता' उत्तरती-चढ़ती दृष्टिपथ होने 
लगती । यदि ड्राईवर-कण्डक्टर मौछ-दाडीदार हुआ तो 'साला पाइयाँ' 
और 'फूलकोपी' ( फूलगोभी ) के भावुक और कवित्व भरे सम्बोधनों 
के साथ भद्र हाथ और भद्र पांव की जूतियाँ आपे से बाहिर हो जातीं 
उन बिचारे निह॒त्थे एकाकियों पर । यदि ड्राईवर-कण्डक्टर दाड़ी मोंछ: 
रहित हुए तो” साला मेेढ़ो' 'छत्त लॉका-खोर' ( सत्तु, मिर्च खाने 
वाला ) और न जाने किन २ सम्बोधनों के साथ उसकी मरम्मत होने 
लगती ।.. ह 

लगता कि सारा कवित्व सारी भावुकता, भद्गता और शालीनता 
की परिभाषा इस नई पीढ़ी के हाथ में यही रह गई है । यही उस 
'सोनार बंगला' के भावी संरक्षक तथा नागरिक हैं । उनकी भब्रता 
से जैसे बेशर्मी की आँखें फटने लगतीं । उनकी शालीनता भरे वचनों 
को सुन कर बेशर्मी के कान जैसे बहरे होने लगते । सहृदयता ओर : 
समता जैसे नाक-भों सिकोड कर रह जातीं । छ्र्म का सिर भी शर्म से 
भूक जाता । 

धर्मतहला भौर चौरंगी के बीच वाले मेंदान में भी कुछ चहल-पहलः 
नजर आ रही थी । मैदान का वह हिस्सा कि जिसे 'मनुमैण्ट' कहते 
हैं, नेशनल केडिट कोर' के सिपाही सैनिक परेड में व्यस्त थे । मैदान 
के आस-पास रहने वाले 'आफिस-बाब' बस या द्वाम पकड़ने के .लिए 
मंदान को पार करते नजर आ जाते । गोरी पिडलियों के नीचे ऊँची' 
एडी वाले संण्डल पहिने, एक हाथ में 'पक्षे| तथा दूसरे से सिर पर 
छोटा फूलदार छाता ताने आफिसों की ओर जाने बालियां' 'एण्गलो- 
इल्डियन' (वर्ण शंकर) लडकिंथों के स्वासोच्छुवास से गिरते उठते गोरे २ 
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सुडोल मांसल सीने भी हरकत करते कहीं २ दीख पड़ते । यौवन के 
प्रथम प्रहरों में ही 'छुआरे' ( फल विशेष ) को तरह सिकुडी पर उसी 
की तरह श्रुद्धारिक लाली से पुती दफ्तरों में काम करते वाली बंगाली 
सुन्दरियां भी साड़ी के पल्‍ले को फर्राद देती गुजर जातीं | 

सीचे के मोडों से फटीं सफेद पतलूनों के ऊपर कुहनियो से उधले 
फदे हुए काले रंग बाले कोट पहने, कानून की भुरियो से अस्तव्यस्त 
चेहरे वाले वकील सरपट कचहरियो' की ओर जाते दृष्टिपथ हो जाते । 
कानून की गृरुता की तरह उनके चेहरों पर गुरुत्व होते हुए भी जंसे 
बेकारी या हमपेशा वालों" की अधिकता के नीचे सब कुछ दब कर रहे 
गया था । फर्राट भरती कारें भी एक के बाद एक आगे बढ़ने की होड 
लगाए भागी जा रही थीं । 

उस लम्बे चौड़े मेदान में जीवन के सुख-दुःखो से दूर, एकाकी 
निश्चल, निश्चित्त भिखमंगो या पगलो' की संख्या बे हुओं में अधिक 
थी । जहाँ-तहाँ वे लोग अपने मटमेले, फटे चीथडो' में लिपटे जीवन 
के इस कोलाहलमय समय में भी ऊंघ रहे थे। उन में बढ़े, मर्द, जवान, 
औरतें और बच्चे सभी थे । बनावटी या सत्य शरीर के घावों. पर 
पट्टियां बाँधे, दिन भर सड़कों पर कीडो' की तरह रेग्र-रेंग कर भीख 
मांगने वालो' का आश्रय दाता भी यही मैदान था। आस पासके पेड़ो' 
के नीचे तथा बस स्टेंड के उस ओर कुछ 'पक्षी वास! (-बनजारे या 
घर द्वार रहित लोगों की एक जाति- विशेष ) भी अपना डेरा डाछे थे । 
उनकी मटमेली पर छवीली अधेड यूवतियां आँखों में भरप्र सुरभा 
डाले, सिर के मैले कुचैले केशों पर आवश्यकता से अधिक तेल डाल. 
उन्तके घँजड़ों को छुडाती सामने बस स्टेण्ड पर चलने के समय की 
प्रतीक्षा करते सरदार ड्राईवरों से नाहक भांख मिचौनी खेलने का प्रयास 
कर रही थीं। उनके पेवन्द लगे पर सुथरे कपड़ों में से कभी २ गदरशए 
गुलयुले शरीर का कोई गुह्य अंग बडी सफ़ाई से फांक जाता कि जिसे 
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पनिहर उन ड्राईवर जा।ते विशेष के भाईयों की मू छे मसर्रत से फडक 
उठती और उनकी आंखें भी बबले में अपने साथियों की ओर निहार 
सामने वालियों से आँख मिचौती का उपक्रम बडी बेसबन्नी से करने 
लगती । बस के अड्ड की ही एक छोटे से पेड़ की छाया में बठे दुकान 
दार की चाय लेकर वे बड़े २ जोर से उसको चुसकियां लेने लगते और 
आँखों ही भाँखों में उन “पंछीवास' रमणियों को भी चाय का निमंत्रण 
देने लगते कि जिसे निहार कोई २ बडी ही रसीली हंसी में हंस पडती 
और फिर हंसी कहकहों में बदल कर अपनी साधथिनों का ध्यान भी 
उधर हुठात्‌ आकर्षित कर देती । उनके आदमी कि जिनके सिरों पर 
'सेम्बे २ बिखरे जंगली घास से बाल थे, या तो अभी तक सोए थे, या 
फिर गृदड़ियों पर बैठे हुवके के कश लगाते ताश खेल रहे थे । उनकी 
स्त्रियां कौन २ से नाटक की भूमिका बांध रही हैं, इसका पता ही न था 
और यदि पता था भी तो उन्हें कुछ परवाह न थी ? इनकी रमणियों 
में निश्चल सौंदर्य था अवश्य; लेकिन उस पर पड़ चके थे कुटिलता के 
पर्दे । कोई 7 नई उमर की युवती तो वास्तव में ध्याव बरबस अपनी 
ओर खींच लेती । ऐसी भी एक युवती उस दल में थी, कि राह चलते 
लोग भी एक बार बहां से गुजरते हुए उसकी ओर बडी ही तीक्षण 
दृष्टियों से देख लेते । । 
भवानीपुर क्लब, 'बिरला ब्लब और उसके बाद कितने ही छोट 
मोटे क्‍लबों को पार कर लिसिंड स्द्वीट के सामने से गर्वन्मेण्ट फिशराईज 
टेक को पार करते हुए जब हम राजस्थाव वजब के पास पहुंचते हैं तो 
यहाँ हमें एक विशेष चहल पहल नजर आती है। पाक स्ट्रीट के सामने 
बाला यह भेदान जरा सभ्य तथा सुसंस्कृत कहा जा सकता है । क्योंकि 
यहाँ बैठे नज़र आने बाले लोग कपडों में उजले, बातचीत के ढंग में 
चतुर तथा व्यंगात्मक नज़र आते हैं । यहाँ से बहुत से रास्ते फूट कर 
भिन्‍त दिल्याओं को चले जांते हें । 'वेसे आवारा या बेकार लोग यहाँ भी 
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बैठे रहते हैं; केकिन भिखमंगों या पगलों की गलीचता उन में नहीं है । 
कुछ विदेशी वृद्ध रमणियां और बड़े घरो में काम करने वाली “आया 
जाति की स्त्रियों की संख्या यहाँ पर अधिक होती है । बड़े घरों के 
नौकर-चाकर भी इन 'आयाओं' के आस-पास मण्डराते रहते हैं । कभी- 
कभी सालिकों का कोई छरेरा युवक भी किसी “आया-मां” की मनुहारे 
करता दीख जाता है, कि जिस की अधेडता में सौंदय॑ या वास्तविकता 
कम, वनावट और कुदिल रंगीनी अधिक होती है। पर “अभावे शाली 
चूण॑म्‌ वाली कहावत यहां कुछ बुरी नहीं बेठती । यदि ठीक फवती 
नहीं, तो भी वह हिस्सा अवश्य डब उतर कर रह जाता है, कि जहाँ 
इस कहावत को फिठ कर दिया जाय । तब “आयाओं” से कभी २ 
उन छरेरे अमीर नवयुवकों को अपनी बगल वाली कोठी की किसी 
रंगीन तितली पर डोरे डालने में भी काफी सहायता मिलती है । 
पड़ौंस की रंगीन तितली के मे मिलने या मिलने में देर होते के कारण 
उनकी (युवकों की ) जवानी का खुमार कभी इन अधेड़ों पर भी अपने 
हाथ साफ कर बदन को हलका कर लिया करता है । 

हाँ, तो पाकं-स्ट्रीट के उस मुहाने पर सभ्य लोग ही अधिक दुृष्टि- 
पथ होते हैँ। बच्चा गाड़ियाँ एक तरफ खडी कर आया माताएँ' बच्चों 
को घास पर स्वच्छन्द रंगने या घुटनों के बल चलने के लिए छोड देती 
हैं और स्वयं पडोसिनो से 'गप्प-बहजी में मशगूल हो जाती हैं । यहां 
तक कि कभी २ उनकी ,ग्प्प बहझ्ी' रंगीनी की उस सीमा तक पहुँच 
जाती है, कि उनकी फेली आंखों में रोमान्स का तरन नृत्य देखा जा 
सकता है । उनके सीने ट्रामों-बसों के द्रतवेगों के कारण धडकती चौरंगी 
के अन्तर से भी अधिक वेग से घडकने लगते हैं । बच्चे घास पर लेटे 
रो रहे हैं, परवाह नहीं । भूख के कारण उन सुकुमार पुष्पों के मुख- 
अन्तर कुम्हलाए जा रहे हैं, बातों का रस पूरा होना चाहिए । बच्चे 
के पास पड़ी दूध वाली बीतल का “निप्पल” कौओ अभपत्ती चोंच' से 
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पकड़ कर ले गया है--देखा जाएगा, साहब बहुत बड़ा आदमी है 
दूध की बोतल को पंजों तथा चोंचों से उल्लट कर कौए स्वयं दूध सुर-- 
कने में लगे हैं। तो क्या हुआ--एंक रुपए में पुरा एक पौण्ड सुखा दूधिया 
पाऊडर तैयार किया जा सकता है । कुछ भी हो जाए, 'क्लाईमाकस' पर 
पहुँचे बातों के रस में विधघून नहीं पडना चाहिए । उनकी बातों का 
विषय अपने मालिक या उनके रं.ोन मिजाज लड़के लडकियां ही होती 
हैं । कि जिनके 'टेस्ट” बदलने के लिए कभी कभी या तो उन्हें अपने 
आप को पेश करना पड़ता है, या उनकी हर तरह से सहायता करनी 
पड़ती है। औरतों की भी और मर्दों की भी, अपने २ ढंग से । 

टनू-टन-टन्‌ । 

पास वाले गिर्ज का घडियाल बज उठा । उसने दिन के दस बजने 
की सूचना दी। 

गर्वन्मेण्ट फिशराईज़ टेक के गृुम्बद के पास बंठा वह पग्मला जैसे 
हडबड़ा कर, उठ खड़ा हुआ । चेहरे की व्यस्त गम्भीरता पर उभरे 
हुए स्वेद कण देखकर लगता था, कि जसे बहुत ही मटमभले रंग की 
कालिमामयी घास पर नीहारकण चमक रहे हों ! उपेक्षा से अपने 
मटमेले हाथ से चेहरे को पौंछता हुआ वह तन कर खड़ा हो गया । 
एक बार उसने बड़ी ही गम्भीर और चुभती हुईं दृष्टियों से सामने 
किसी हड्डी के टुकड़े के लिए आपस में लड रहे कुत्तों, चीजों तथा कौओं 
के फल्ड की ओर देखा और फिर जंसे जुगृुप्सा से उचर से आंखों 
फेरलीं। | 

नीचे कक कर उसने अपने आस-पास बिखरे हिंदी अख़वार के 
मटमे ले कागजों को इकट्ठा कर अपनी गृदडी में भर दिया और ग्रूदडी 
को समेठ दो-वार कदम भागे बढ़ त्तालाब के किनारे सूखे चास से घिरी 
एक सूखी कटीली फाडी की जड़ में रख दिया । रख कर वह फिर तन 
कर खड़ा हो गया और कुछ सोचता हुआ अपने आप ही न जाने क्‍या 
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बडबडाता रहा । 

बकता रहा वह अपने आप ही कई क्षणों तक । 

और फिर वह तालाब के किनारे भुक तालाव में खड़े गन्दले पानी 
के ऊपर जमा हुए कड़े-करकट को एक तरफ हटाने लगा । नीचे से 
जब कुछ स्वच्छ सा पानी निकल आया तो दो-चार घूंट उसने हाथो 
भर कर पिए और फिर गीले हाथो को माथे तथा बालों पर फेरता 
हुआ आकर टद्वाम लाईन पर खडा हो गया । द 

फर्राटे भरती कालीघाट से आने वाली एक टद्राम एसप्लेनेंड के 
चौक की तरफ बढ़ गई । 

और बह पगला एक जोर का कहकहा लगा उठा । 

ट्पम लाईन में अभी ट्राम के गुजरने की धड़कन शान्त हुई थी कि 
पगले की चिंघाड़ ने उस में फिर एक लरजती धड़कन भर दी। 

वातावरण एक बार जोर का अट्टह्यास करके रह गया । 

आस-पास के पंछी इस तरह उड गए कि ज॑से किसी ने अधानक 
उन पर बन्दूक दाग दी हो । 

दो कदम आगे बढ़कर पगला बडबडाता हुआ लम्बी-चौडी सडक के 
फूटपाथ पर आ गया- अजायबघर के सामने, कि जहां कारों, टैक्सियों 
की एक लम्बी कतार लगी थी । अजायबघर पर लोग भिडों के समूह 
की तरह टूट पड रहे थे। वहां शिक्षु-प्रदर्शनी का विशेष आयोजन था । 
अजायबघर के घरे में प्रमुख दरवाज़ के बाहर चित्रमय रामायण के 
प्रदर्शन करने वाले अनेक चित्र लगे थे । अजायबधर की भीड में 
शहरियों से अधिक ग्रामीणों की संख्या थी । 

एक भेंदभरी दृष्टि से अपने चारों ओर निहार प्ले ने अपना रुख 
पाक स्ट्रीट के उस स्थान की ओर किया, कि जिस का वर्णन हम ऊपर 
कर आए हूँ। बसे टद्रामे-धड़धड आ जा रही थीं । कारों की कत्तार 
टूटने पर ही नहीं आती थी । 
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"मैं पागल ह-में शोहदा हँ-में चोर हूँ ...चोर...” चिह्लाता हुआ 
पगला जब पाक-स्द्रीट के सामने वाल पाक में पहुंचा, तो बहाँ पर 
बेठने वाली “आयाएं बच्चा, गाडियों को ठेलती अपने घरों को लौटी 
जा रही थीं। उनके साथ २ वहाँ की भीड भी छंट रही थी। क्योंकि 
धूप अधिक तेज होती जा रही थी । 

जसे उन्हीं “आयाओं को लक्ष्य करके बहू पगला एक बार फिर 
बड़ी भथातक आवाज़ में अद्रह्ास कर उठा-“भहः हुं हूं: । 

बच्चा गाडी ठेलती हुई भायाओं ने सत्रस्त तयनों से एक बार उस 
की तरफ देखा । कईयों की दृष्टियाँ फंलकर ज॑ंसे उस विक्षिप्त मानव 
में कुछ ढुण्डने का प्रयास करने लगीं । लेकिन बंकार वापिस लौट 
आई । द 

बहु हँसता ही जा रहा था । 

काली घाट से आने वाले रास्ते की बत्ती लाल हो उठी । ट्रेफिक 
जहाँ का तहाँ रुक गया और उस पाक॑ की और से पार जाने का रास्ता 
खुल गया । 

जल्दी २ बच्चा गाड़ियों को ठेलती हुईं प्रायः वे सभी पार हो गई 
और जैसे एकाएक गला दबाने से चेतना एलथित हो जहाँ की तहाँ एक 
जाती है, पगले का अट्ठगृह्ास कण्ठ के उसी ओर स्तब्ध होकर रह गया । 

मौन-निमृत सौच हो गया पंगला । 

एक बंडी ही वेदना पूरित करुणा फांकने लगी, उसकी आंखों 
में.। फ 

वह तब तक उन जाती हुई आयाओं को देखता रहा कि जब तक 
वे वर्षा की एकाकी बद की तरह इधर-उधर गलियों, रास्तों, सडकों 
में छितरा तहीं गई' 

बहू मुंडा और पाक के एक घने वक्ष की छाया में खडा होकर उस 
स्थान को देखने. लगा कि जहां अभी थोडी देर पहले वे आयाएँ बैठी 


. कौए क्‍ फ [ १७ 


परस्पर रसीली बातों का आनन्द ले रही थीं । 

बड़े ध्यान तथा एकाग्र दृष्टियों से देखता रहा वह । 

लगता था जसे उस पगले के मस्तिष्क में कोई बडा ही मनहारिणी 
छाया सी उभरी आ रही है, कि जिसको निहार प्रांत: कालीन संसूति 
की धूमिल छाया में ज॑से स्मित-आलोक की रेखा फूटती है, उस पगले 
के अधरों पर भी बसी ही स्मिति-रेखा फूट पड़ता चाहती है। विचारों 
के तारतम्य में उसके दोनों सठमेले हाथ कुछ उठे-उठे और बढ़े । 

बढ़े और एकाएक बुबबुदा उठा-“यमुना बहन ?” 

लग रहा था कि जैसे उस घास में से कोई स्नेहमयी छाया उभर 
उसके नयथनों में मुस्कान भर रही है। किसी ध्यानस्थ योगी की तरह 
उसके नयन्र अपने आप ही एक आत्मिक आनन्द से फैल गए। कि जैसे 
योगी को सिद्धी से साक्षात्कार हो गया हो ? 

उसी तरह हाथ फेलाए वह खड़ा रहा । 

खड़ा रहा कि एक धड़घड़ाती ट्राम पास से चिंघाड़ती गुजर गई । 
योगी का ध्यान भंग हुआ । | 

“यमुना-अह: हैः हः...... यमुना ।। भौर वह अदृहास कर उठा । 
चिधाड उठा । पास खड़े पुलिस के सिपाही ने बड़े ही विद्रुप बयनों से 
उस की ओर देखा और चिल्लाया:--- 

“अरे पगले, क्या बकता है? भाग यहां से ?” 

लेकित उसका अट्ृह्यस बढ़ता ही गया--“मैं पागल हूं...सारी 
दुनियां पागल है'* मनोहर पागल था...यमृता पागल थी और मेरी 
माँ भी पागल थी, . .कौत पागल नहीं है भल्रा...सारी तुनियाँ पागल 
है...अपने २ ढंग़ से यहाँ कोई भी तो होश में नहीं है...सिपाही जी 
छुम भी पागल हो. ..तुम भी पायल को पायल ही कह रहे हो...पागल 
की पहचान केवल पागल ही कर सकता है... पागल--पागल्न, .... 
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कहते २ एक बार वह चुप हो गया | 

कूछ स्तोचता रहा और फिर उल्टे पांव धर्म तल्‍ला की ओर चल 
दिया । अब. वह चिल्ला नहीं रहा था। हां, बडबडा अवृश्य रहा 
था.,.....। 

“हरेक इमानदार इस दुनियाँ में पागल से अधिक कुछ भी महत्व 
नहीं रखता... प्रत्येक मक्कार के इस दुनिया मे होशो-हृवास... दुरुस्त 
हैं... अत्येक सच्चा मनृष्य दीवाना है... सच्चा और फिर गरीब 
बह तो कैंवल पागल ही नहीं पागलों का बाप है...क्योंकि उस का 
सच्चाई का पागलपत अन्य कई पागलपनो को जन्म देता है... उसकी 
इमानदारी भख-मफ़लसी, गरीबी तथा अन्य अनेक लाँछनों की जननी 
है...अहः हः है:-में पागल हूं...पागल, चोर, ,,लुच्चा,. शोहदा 
क्योंकि मैंने गरीबी की लोरियाँ सुनी. ..मैंने भूख की गोंदी में सांस_ 
लिए. ..मैंने मफूलसी के स्व॒त्तों से दूध पीकर अपना मानव जीवन धारण 
किया...में पागल हू, क्योंकि में जीवन में इसानदारी का ढोंग रवता 
रहा और. और बह: हूं: हु: ...। रा 

और बह चलता २ फिर एक गली के सामने आकर खड़ा हो गया । 
गम्भीरता से वह उस गल्ली सें बती ऊंची २ कीठियों को भिहारने लगा 
निहारता रहा और निहारता रहा। 

लग रहा था कि ज॑से उसकी भरे तनती जा रही हैं । अधर मारे 
क्रोध के फडफडाने लगे हैं और दांत अपने आप ही. भिचने लगे हैं । 
नयना आरक्त हो उठे उसके । मुृटठियाँ अपने आप ही भिच गई 
जगता था कि जैसे बह एक ही मुट्ठी के प्रहार से सामने उन्नत अर्जस्वल 
सिर ताने खडी 'बगान बडियो' ( बगीचे वाली कोठियों ) को चकना 
चूर कर देगा। 

उसका सारा शरीर तन्‍्नाया सा कॉपंने लगा । 


“ग्रदि होश. में कोई हैं तो इत...कीडिमों-के-रहवे-.-वाले--लोम-- . .. . 
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इन कोठियों में रहने वाली मानवता ओऔर..2........ और पागल हूँ 
सभी...... बेहूदे-चोर-लुच्चे और बदमाश हैं सभी.........में, सारी 
दुनिया पागल है... ...मकक्‍्कार हैं......और ये भेडिए देवता हैं, .... 
युगावतार हूँ, कि जिनकी लपलपाती जिह॒वाएँ मनृष्यता के जाते कितले 
घूंट भर कर भी चुपचाप डकार जाती हैं......कोई पूछता नहीं इन्हें 
अह: हूं: पागल......... पागल वह भगवान भी तो पागल है...... . .. 
पत्थर का लोथड़ा.. .रिश्वतखोर, , मक्का र. ,. भगवान. . .जगन्तियन्ता 
एक फरेव का प्रयय्रिवाचक्‌,. .धोखे की बह टट्टी, कि जिसकी आड़ में 
छिपक्‌र ये दरिन्दे,..जो...इल. विस्तृत रुपहली गफाओं में रहते हैं और 
बंचारी भोलो-भाली मानवता का शिकार खेलते हैं..,जो अपनी भन्त 
का आय से सारे संसार को फुलस कर रख देने के बाद भी बंडे आदमी 
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हैं. "महान हैं: “देवता हैं... समाज, जाति और देश का श्रृगार है... .. 
बड़े-बड़े धर्म टूस्ट, मन्दिर-मसजिद, धुर्मू सभाएँ, समाज, जाति और देश 
का शासन, सभा सोसाइटियाँ, . इन्हीं के दाच उप्य से चलती हूँ.. से चलती 
सरकार को याजनाए आगे दोडती हैं...पीछा चोड (बरबाद ) करती 
हुई. .... पागल, ..और हम पागल हैं...इमानदारी तथा गरीबी हो आज 
प्रिभाषा है पागलपत को......आऔर......... 
चलते २ बेंसुध सा पगला एक वकील से टकरा गया । आँखें फाड 
कर वकील ने पगले की तरफ ऐसी दुष्टियों से देखा कि जैसे वह अदा- 
लत में खड़े किसी खून के मुजरिम की ओर देख रहे हों । फिर अपने 
पड़ों को भाड़ते हुए वे आगे बढ़ते २ भी कह गए:--- 
“नान्सस : बेहुदा | पगल्ा । 
... पगला...अहूः है; ह., पपला,” भौर वह फिर भद्ृहास कर उठा, 
कि जिसे सुत आस पास्त का वातावरण जैसे दहुल कर रह गया | 
वह चलता गया और चान्दती चौक की एक संकरी गली में घस 
कर एक चाय वाले की दुकान प्र जा, खड़ा हुआ । 
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वाय वाजा कोई बिहारी भैया था ? पगले को सामने देख कर ही 
उसते अपनी दुकान से बहुत से हिन्दी अखवार के पुराने कागज निकाल 
कर उसको तरफ फंक दिए । पगले ने जैसे ऋडप कर उन कागजों को इस 
तरह बटोरा, कि जेसे एकाएक सामने नोटो का ढेर पाकर कोई गरीब 
व्यक्ति संशकित नयनों से चारो ओर देख कर उन्हें समेटने लगता है, 
कि कोई देख न ले ? । 

गज समेट और उन में से एक टकड़े को दोनों हाथों में खोल 

कर वहाँ से जैसे पढ़ने का उपक्रम करता हुआ बह पगला जैसे पांवों को 
पटकता हुआ वापिस चल पड़ा । 

चलते २ वह धर्मतल्ला स्ट्रीट में आ गया । 

छबीली नारी की तरह सजी धमंतल्ला स्ट्रीठ में चलता हुंआ वह: 
भद्दा सा पगला मात्तव ऐसे लगता था कि जैसे सफेद रेशम की चादर 
पर किसी ने एकाएक काली स्याही की दवात उलठ दी हो और वह. 


' स्थाही आगे ही आगे फेलती जा रही हो । 


चलते-चलते सहस। वह न्यू सिनेमा के सामने एकाएक ठिठर कर 
खडा हो गया, और बड़े ध्यान से उस हाथ वाले अखवारी कागज को 
देखने लगा। उसके अक्षर अपने आप ही जैसे बृदब॒दा उठे-- 


और भव से वह पास से गजरते एक भद्र पुरुष से पुछ उठा--- 
“आज क्या तारीख है बंड़े दादा ?” 
. बड़े दादा की पलक उपेक्षा से उसकी और फिरी और उपेक्षा से 
ही उसके अधर हिले--“तीत मई ।” फिर उसके कदम आगे बड़ गए ६ 
“आज ही-तीन भई, ,.तो ...ती. . .? 
पभले के कदम बडी तेजी से आगे भागते लगे। 
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उच्च अदालत की सीकचों के पीछे हथकडियाँ छत्छनाई' 

भतमझाताई और फिर शान्त हो गई' । 

“मुजरिम मनोहर ?” 

प्रमुख न्‍्यायधीश के स्वर वातावरण की तीरवता को भंग करते 
हुए गूंज उठ । बाकी सब तरफ पूर्ण उत्सुक नीरवता थी । 

मुजरिम की शून्य पलकें उठीं। 

उठीं और विवश सी गिर गई 

कि जैसे वह अपने आप को जीते जी धरती में गढ़ा देवा चाहता 
हो । मृत्यु को विकराल छाया ने उसके मन-मस्तिष्क को जीवन-मरण का 
समस्त दूश्चिन्ताओं से जैसे भक्त कर दिया था। विवशता का क्षणिक 
भाव आया | 

आया और चला भी गया । क्‍ 

मृत्यू को निकट देख कर अपराधी का अन्तर भी निभंय हो जाता 
है एकबार; क्योंकि जीवन में चाहे कोई अन्य किसी सत्य को स्वीकार 
करे या न करे, लेकिन मृत्यु के तथ्य की ओर से कोई भी आँखें नहीं 
मूद सकता | भतस्तल पर मचलते वाली पापों के प्रायश्विस की भावना 
कंगूरे की तरह उसके मनसाकाश को निर्मल कर देती हैं । जीवन उसे 
एक बेंसा ही खिलवाड लगने लगता है, कि जैसे वह अपनी स्वतन्त्रता या 
उच्छेखल जीवन में खेलता आता है। मृत्यु तब एक भय न रह कर 
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आकांक्षा बन जाती है; .क्योंकि बन्दी जीवन -में घुट रहे मनस्तापों (का: 
अन्त, अधिकारियों की निरर्थक प्रताडनाओं तथा समस्त समस्याओं का! 
हृदय एक मांत्र मृत्यु ही उसे दीख़ने लगंती है. । 
पर ज़ो व्रास्तव में अपराधी हो; । 
ओर जो बलात बनाया या सिद्ध किया गया अपराधी हो ? 
उसकी विवशताएं .सनन्‍्तोष का चमम छोर थाम कर .बंहुत. जल्दी 
जीवन की विभीषिका से भाग जाना चाहती हैँ.। वह मृत्यु का आहावंत 
इस जन्म का त सही, किसी पहले जन्म के कर्मो"' का फल समझा कर 
जल्दी ही गले से लगा लेना चाहता है। मृत्यु के पंजे से छूट कर सच्चा 
तथा निरपराधी होने पर भी वह दूनियाँ की आँखों में अपराधी बन कर 
जीवन नहीं बिताना"चाहता; बल्कि वह उस विभीषिका से मुक्त हो 
जांचा चाहता है.। मुर्दों की तरह. जीने और रोज़ र मरने की बजाए 
वह एक बार ही/मर जाना. अच्छा समभता है. । द 
और यहीं,अव्रस्था .थी' उस समय कानन ,की दृष्टियों में मृजरिम 
मनोहर के मानसिक धरातल की भी । है 
अपने पर लगाए गए समस्त आरोपों के सफ़ाई में कुछ भी न॑ कह 
कर वह मर जाना चाहता था। बह नहीं चाहता था कि बच जाने पर 
कोई उसकी. तरफ उंगली उठा कर फ्रठ-मृठ में उसे अपराधी के ताम 
से सम्बोधित करे । 
पलक, भू काए वह्‌ चुपचाप सोच रहा थाः। 
सोच रहा था वह कि क्‍या है जीवन ? 

. जीवन? शरीर की परिधियों में बन्द कुछ साँसों का स्पत्दत ? 
कि जिन्हें वह स्वतन्त्र रह कर भी स्वत्तस्व॑ता से उपभोग न कर सका । 
उसके शरीर पर ही नहीं, साँसों तथा भावनाओं पर भी किसी को' 
अंकुश सवार रहता था।. मानव होकर भी बह मॉनयवों' का गुलाम था। 
उसका अपना अस्तित्व मानवों की आज्ञाओं और संकेतों की परिधि 
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ही सीमित होकर रह गया। उसके जीवन की निशचलता, सच्चाई 
और स्वाभिमान सभी कुछ रोटी के चन्द टुकड़ों के लिए बिका हुआ 
था। वह जीवित था ही कब कि जो अब प्रतिपल सामने भूल रहे 
मृत्यु के सन्देश से फाँसी के फन्‍्दे को देखकर घबराए और......। 

“मजरिम मनोहर, ..... र 

प्रमुख न्यायाधीश के स्वर फिर उसके विचारों के तारतम्य में गंज 
कर रह गए। अचकचाई दृष्टियों से उसने स्थायाधीश की ओर देखा । 
खचाखच भरी भदालत की भीड की तरफ देखा और देखा अपने हाथों 
में पडो हृथकडियों' की ओर । 

“मुजरिम मनोहर......?” 

और यह दब्द उसके विचार तारतम्य में बार २ जैसे अपने आप 
दुहराए जाने लगे । मुजरिम मनोहर, .....कि जैसे कोई उसके कानी' 
में बार २ चिंघाड़ रहा था ? मुजरिम मनोहर......। 

“ओह, मुजरिम, . .मुजरिम ! मुजरिम्-मनोहर | !” 

हेडबड़ा गया मृजरिम । 

“कातिल मनोहर ।” क्‍ 

जैसे कोई बार २ उसके कानो' में कह रहा: है ? 

“उसने कानून की लज़रो' में कत्ल कियां है । वह लाश के पास 
रंगे हाथो पकंडा गया है । पुलिस ने अपनी आँखो' से उसके हाथ 

रक्‍्त-रंजित छुरा देखा है, कि जिससे वह एक और कत्ल भी करना 

चाहता था। तो फिर उसके कातिल होने में बाकी शक ही. किस बात 
का रहें जाता है । बह कातिल है-वह खूनी है-हत्यारा है हत्यारा--॥ 

और एक के बाद एक घटता उसके मस्तिष्क में उठने-बैठने लगी । 
कि तभी न्यायाधीश का गम्भीर स्वर फिर ग्रंज़ उठा। 


छुम पर लगाए गए अपराधो' के विषय में तुम कुछ कहना 
चाहते हो ?” 
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हथकड़ियों में एक बार फिर भनभनाहट हुई । 

हुई और शांत हो गई । 

उच्च अदालत का यह कमरा भआाज खचाखन भरा था । णरियों 
का फल बच एक तरफ बठा था और सामने कोट के प्रायः: सभी एडवो 
क्रेट आज उपस्थित थे । तमाशाइयों, शहर के उच्च व्यापारियों की 
भी काफी भीड थी अदालत के कमरे में; क्योंकि लगातार कई महीनों 
से चल रहे तीन चार मुकदमों का, जिनका आपस में काफी सम्बन्ध था, 
आज फंसला सुनाया जाने वाला था, कि जिनकी : चर्चा स्थात्तीय पत्रों 
में अक्सर होता रहुहा था और जनता में इत खबरों से काफी सवसतनो 
थी । | 

पहले मुकदमे के मुर्जारम थे एक भि० देवेन्द्र वर्मा नामक भद्र 
सफेदपोश; जिन पर कई जुर्मो के अतिरिक्त वर्तमान प्रमुख जर्म था 
एक भले सश्नांत परिवार की महिला के गले से २५००) की लागत का 
एक हार चराना तथा अन्य अनेक लोगों को अपनी सफफेदपोशी के जाल 
में फंसा कर 5भना । 

दुसरे मकदसे के मजरिम थे वरायटी ट्रेडर्स ( प्राईवेट ) लिमिटेड 
के मेनेजिंग डायरेक्टर तथा नगर के प्रमख कोथिपति व्यापारी पिं० 
नमिरोद रंजन चौधरी, कि जिनका सम्बन्ध नगर (कलकत्ता ) के डल- 
होजी स्ववायर में पकड़े गए अवैधनिक टेलीफोन एक्सवेंज से तो था 
ही, साथ में अपने आफिस में एक गप्त ट्रांसमीटर लगा कर <उ्होंने 
लाखो का वारा न्यारा क्रिया। इन्कमर्टकक्‍्स, सरकार तथा आम जनता 
को धोखा दिया । 

तीसरे मुकदमे के मृजरिम थे सिस "रेवा चोधरी” एक प्रतिष्ठित 
लखपति की लडकी और उनका पहाड़ी नौकर सन्‍्तोष या सुद्ध बैरा । 
इल्ज।म नौकर पर ही था, कि नौकर होते हुए भी उसमे अपने मालिक 
की लडकी को फूसलाया और लगभग चालीस हजार की नकदी तथा 
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जवरों के साथ घर से भगा कर लेगया | .. - 
चौथा मुकदमा था कत्ल का; जिसमें -मजरिम . मनोहर .पूर एके 
यमुना नामक आया को कत्ल करने का जुर्म था । 
चारों मुकदमे काफी. दिलचस्प, थे और, आम. जत्ता ' का' ध्यान 
अपनी ओर आकर्षित किए हुए थे. चारों में से पहले तीन मुकदसों के 
मुलजिमों को बचाने लिए तो काफी दौड-धूप थी । काफी हाश्र-पाँवि 
मारे गए थे; क्योंकि उनका सम्बन्ध सभी बड़े तथा घिसे मंजे व्यक्तियों 
से था; लेकिन अन्तिम मुकदमे के मुजरिम के पीछे या साथ. सिवाए 
उसके सच्चे आत्म विश्वास के कोई भी न था; क्योंकि कत्ल के मुज- 
रिम मनोहर बरा का इस संसार में सिवाए भगवान के कोई भी न था ? 
परन्तु समस्त जनता की सहानूभूति उसके साथ थी । जनता इस कत्ल 
' के पीछे किसी मगरमच्छ की साजिश अवश्य समभती थी और सरेभाम 
इस' बात की चर्चा भी करती; लेकिन इस पक्ष के समर्थन में कोई भी 
'खडा न हो सका ? सभी तमाश बीनो' की तरह खड़े देखते रहे । लकीर 
का फकोर पुलिस भी मुजरिम कहे जाने वाले की , किसी भी बात पर 
विश्वास न कर, कोई भी राज़ खोलने में समर्थ न हो सकी ? पूलिस ने 
कुछ भी कष्ट न कर जो कुछ प्रत्यक्ष देखा या उसे दिखाया गया, उसे 
ही तथ्य समझ एक निरुपाय के विरुद्ध मंकंदमा खडा कर उसे मत्य के 
द्वार पर ला खडा किया । ु | 
दर्शकों में चौधरी परिवार का बडा लडका नीरज, इसकी मां 
मिसेज 'रम्भा चौधरी उनके कुछ रिहतेदारों के अतिरिक्त शहर के 
बह बड़े २ प्रतिष्ठित व्यापारी भी थे । स्थानीय पन्नों के सम्ब्गद-ब्राता 
भी ज॑ंसे लोगों के मुखो से निकलने वाली अकस्मात्‌ चर्चाओं को सूँघ- 
! सूंध कर अपने २ पत्रों के लिए गर्मा-गर्म समाचार जुटाने का प्रयास 
"कर रहे थे । स्थानीय समाचार पत्र अपने अग्न लेखों में यथा बाकस 
'संमाचारों द्वारा इन समस्त घटनाओ' के प्रति महरी दिलचस्पी प्रभट कर 
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रहे थे । समाज तथा शासन सूत्रों की खरी २ आलोचनाएँ . काफा 
. दिनो से पत्रों में छंप कर पाठकों का ध्यान आकर्षित किए हुए थीं .। 
स्वयं पत्रकारो' के साथ २ स्थानीय जनता को भी पूर्ण आशा थी, कि 
इन' समस्त घटनाओं का के जिनका सम्बन्ध एक ही प्रतिष्ठित पर्वार 
तथा एक ही “'बगान बाडी' से था अभ्यन्तर रूप भी सबके सामने अ? 
जाएगा; लेकिन हुआ कुछ भी नहीं । घटना क्रम के गहन या सूक्ष्म" 
अध्ययन के बाद पत्रकारों ने जो अपने २ पन्नों में दबे साँसो' से मन्तव्य 
व्यक्त किए थे और उनको पढ़ सुनकर आम नागरिको' ने जो अनुमान 
लगाए थे, उन पर जैसे तुबारपात सा हो रहा था । कुछ भी हो, पुलिस 
ने कुछ भी रिपोट क्यो न दी हो और न्यायाधीशो' ने उस पर कुछ भी 
निर्णय क्‍यों न किया हो; लेकिन साधारण जनता उते सब बातों को 
सुनता अवश्य चाहती थी । चाहे उनकी दबी जवानें अपने २ निर्णय 
एक दूसरे को सुनाने के साथ २ जी खोल कर यूक्ति तथा न्याय-तन्त्र 
की भरत्संता कर चुकी थी । 

देश के आश्यांतरिक शासन के सूत्रधार पुलिस वाले और उनकी 
अनुसन्धानात्मक कार्यवाहियाँ ही तो आधार होती हैं न्यायाधीशों के 
सामने, कि जिसके आधार पर कभी २ तो क्‍या अक्सर उन्हें निपराध 
के जीवन को भी उसी आधार पर तौलना पड़ता है, कि जिस पर एक 
वास्तविक खूनी या डकेत को । उनके सामने अपराधियों के कठघरे. में 
खड़े व्यक्तियों की मासूमियत, भोलापन या पक्चात्ताप का कोई महत्व 
नहीं रह जाता। महत्व होंता है पुलिस की रिपॉट का आधार, गवाहों 
की फ्रूठो-सब्ची या रटी-रटाई गवाहियाँ और वे फाईलें कि जो लिंख॑ 
पढ़ कर ढेर सी बन जाती हैं ! 

इन सब आधारो पर किसी के भाग्य का तनिपटारा करते समय 
'नीर-क्षीर' की प्रवृति रहते और समभते हुए भी वें न्यायाधीश 
प्रत्यक्षा और मोद तथ्यो' की ओर ही ध्यान: देते हैं और फिर ऐसी 
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व्यवस्था में तो उन्हें केवल इसी प्रश्न के तथ्यों पर ध्यान देने के लिए 
वंचित भी होता पडता दे कि जब शक के तौर पर भी कोई भ्षन्‍्य सूत्र 
यथा व्यक्ति उत्तके सामने नआए ? न्यायाधीश की नीर क्षीर प्रवृति 
कानून के उन बाह्म सूत्रों. के आगे ही घुटने टेक कर रह जाती. हैं; 
क्योंकि वर्तमान कानून का थोथा तथा भटद्दा उपचार ही केवल भूठी- 
सच्ची गवाहियाँ मात्र बच कर रह गया है । “डाक्यू मंप्टरी” फिल्‍मों 

को तरह चाहे उतके पीछे कुछ भी न हो; लेकिन धरती के उभार तो 
नजर आ ही जाते हैँ। उन्हीं उभारो के आधार पर ही न्यायाधीशो'" 
की कलम चल जाती है । 

ओर ऐसा ही कुछ हो रहा था इन समस्त मुकदमों में भी । 

विशेषता मिस रेवा चौधरी के भगाए जाने के तथा जभूवा आया 
के कत्ल के मुकदमे में तो निर्णायक उन्हीं तथ्यों के आधार पर ही 
निर्णय कर रहे थे, कि जो पुलिस ने प्रमादवश अथवा जेबो' में टेसी 
गई गर्मी (घूस) वश उनके सामने रख दिए थे। जिस कारण पुलिस 
कर्मचारी तो सदा ही ऐसे मानवो में जनता द्वारा शक की नज़रो' से 
देखे ही जाते हूँ, लोगो को निर्णायको' पर भी शक होने लगा था । 

दर्शकों में कानाफूसी होने के कारण एक धीमा झ्ञोर स्ञा होने लगा 
था । दर्शक कभी न्यायाधीशों, जुरियों की ओर देखते और कभी 
सीखचो के पार खड़े अपराधियों की ओर । कत्ल के मजरिभमत मनोहुर 
के ऋति दर्शकों की भावना तथा राय विशेष उदाईँ थी । 
ह जार्डर-आर्डर' कानाफूसी रोकने के लिए मुख्याधीश ने हाथ में 
पकड़ी हल्की सी काठ की हथोडी को अपनी भेज्ञ पर पटठका । द 

कानाफूसी का अलक्षित प्रवाह ज्येष्ठ की कठिन दुपहरी में हवा 
की तरह थस कर स्तब्ध सा रह गया । सुनाई दे रही थी केवल इवासों 
के प्रक्रिया | 

मुजरिम मनोहर ? तुम्हारे ऊपर आयद किए गए कत्ल के जर्म 
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के विपक्ष में तुम्हें कुछ कहना है ?” न्यायाधीश की गम्भीर बाणी 
गूँज उठी । ः 
दर्शकों की आँदें मुजरिमों के कठघरे की ओर हठातू उठ गई। 
बड़ी कठिनता से बन्दी की हथकडियाँ एकबार रन कता कर शोान्त 
हुई ओर उसके अधर खुले । 

खुले और कई क्षणों तक खुले के खुले ही रह गए । 

दर्शकों के साथ २ समस्त जूरियों और प्रमुख न्यायाधीश इस 
प्रतीक्षा में उसके खले सुख की तरफ अपलक निहार रहे थे, कि अभी 
कोई शब्द बरसात की चिर-उपेक्षित बूंद की तरह कई दिनों से उमड़ 
रहे बादलों में से किसान की सूखी खेती में टपकेगा । 

“हुजर“-जैसे बेबसी स्वयं अधर फड़फड़ा कर जुहार कर रही थी 
“मेने आज भी केवल वही कहना है कि जो प्रतिदिन कहता आया हूँ-- 
कि मेंसे कत्ल नहीं किया-मैं बेगुनाहु हूँ हजूर-माँ-बाप, . और हजूर- 
कत्ल, ..कातिल मैं......। द 

'खामोश ।* 

गम्भीर गिर में काद उठे न्यायाधीश । 

दर्शकों में एक बार फिर एक गुल-गपाडा सा हुआ । न्यायाधीश 
का हाथ फिर हथौड़े के साथ हिला और फिर वही संजीदगी छा गईं। 

बिल्कुल नीरबता । क्‍ 

"रोज केवल यही सुनने के लिए तुम से नहीं पूछा जाता है 
मुजरिम । 

“पर उसके आगे मुझसे कुछ सुतने का अवसर ही कब दिया गया 
है हजर ? मत्य का डर नहीं; क्योंकि उसका अब कोई भी रहस्थ काल- 
कोठरी में बन्द रहने तथा पुलिस के अत्याचारों को मौत होकर सहने 
के बाद मेरे लिए नहीं रह गया। पर हजर...... । 

“तुम जबान-दराजी करते हो ।” न्यायाधीश बीच में ही बोले 
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“और कोर्ट सफाई चाहता है, गवाई चाहता है और चाहता है ठोस 
प्रमाण । तुम्हारा कोई वकील है ? कोई गवाह पेश करना चाहते 
हों?” द द 

केवल हथकडियों का बेबस उत्तर सुनाई दिया । 

सामने खुली फाईल में से कुछ पढ़ने के बाद न्यायाधीश मे फिर 
पुछा:-- 

“जब पुलिस नीरोद रंजन चौधरी, जो कि स्वयं एक अन्य जुम में 
गिरफ्तार है, की बगान बाडी के ऊपर वाले हिस्से में उनके लड़के 
नीरज चौधरी के कमरे में पहुँची, तो उसः समय तुम्हारे हाथ मेंएक 
खून से सना छुराथा ।” 

अपराधी ने गर्दन भूकाली | 

“और तुम्हारे सामने ही यमुना नामक आया की लाझ' पड़ी तड़प 
रही थी---थी न ?* | 

“पर हजूर.,..... / सहसा अपराधी की गर्दन तन गईं । 

“पर-वर कुछ नहीं अपराधी । हाँ-या ना के एक छाब्द मात्र का 
उत्तर चाहिए म्॒झ ? 

“हाँ-आँ 

स्वर लटक कर रह गया अपराधी का । 

“और तुम नीरज चौधरी' से कह रहे थे-कि यह छरा यदि अब 
तुम्हारे सीने में भी चभा दिया जाए तो...... 

“तो-तो हज्र...मेंते,..मेंने ऐसा कभी नहीं कहा... में तो कह रहा 
था कि यही छरा यदि तुम्हारे सीने में चभा होता तो छोटे बाब, तो ? 


“खामोश !” 
. और अपराधी के अन्तिम शब्द, “जो तुमने' 'न्यायाधीश की गर्ज 
मयी 'खामोश, में छितरा कर रह गए 
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“पर हुजूर, .,पुलिस, . .?” 

“तो तुम्हारे इस स्वीकारात्मक उत्तर तथा पुलिस द्वारा ईकत्रित 
छुरा आदि प्रमाणों और गवाहियों से यह साबित हो जाता है, कि तुमने 
यमुना नामक आया को कत्ल किया है।” 

अपराधी खामोश रहा । ि 

वह सोच रहा था कि जब कोर्ट को उसका एक वाक्य सुनने का 
समय, साहस या अधिकार नहीं । उसकी बातें, जवानदराज़ी और बे 
मतलब की ही है, तो अपराध की स्वीकारों के सिवाए चारा ही 


क्या है ? 
स्तब्ध नीरवता छा गई फिर एक बार । 


“और यह भी सन्त है कि तुम्हें आया यमना से प्रेम था ?” 

फत्न त-त-न-त्‌...... ...। 

'प्रेम'-शब्द जैसे रसाभास की तरह अदालत की दीवारों से टकरा 
टकरा कर बार २ गुूंजने लगा । 

शकों की विस्मयात्मक दृष्टियों में से क्षीण होती तरलता एक 
बार हठात्‌ उभर कर रह गईं । विस्फारित नयनो' से उन्होंने अपराधी 
की ओर भरपूर निहारा। 

“पू-रे-म फ्स्फू्साए अधर अपराधी के “प-रे-म के लिए कत्ल 
तो होते हैं हजूर,. .लेकिन, ..छेकिन प-रे-मी के...... ” हकक्‍का की 
जबान अपराधी के । 

दशकों का उत्साह बड़ी विकलता से प्रतीक्षा करने लगा कि शायद 
अभी कोई रीना पर्दा उठने वाला है, कि जिसके पीछे कोई बडा ही 
गहन रहस्य मह बाए खड़ा है । 

पर ऐसा हुआ कुछ भी नहीं । 

“तो तुम अपने किए का फल पाने के लिए प्रस्तुत हो जाभो । 
अदालत तुम्हें अवसर देती है कि यदि किसी से मिलना चाहो तो, .।” 


कीए कर 


भात्त । 
फ्रम नन न 
भन्‍नाती हथकड़ियों की आवाज़ बड़ी ही क्षीण तथा करुण भी । 
“तब तक आज जो अन्य मुकदमों के फैसले सुताए जाते को कोई 
'घोषणा कर चुका है, उनके निर्णय जूरियों की सहमति से सुनाए जाते 
हूँ ।” 
कान खड़े हो गये सभी के । 
सब्नाटा । 
जसे साँस तक स्तब्ध हो केवल अपलक भाँक मात्र रहे थे । 
“प्नि० देवेन्द्र वर्मा | 
“हाजिर है हजूर ।” न्यायाधीश की आवाज के प्रत्युत्तर में एक 
आवाज सुनाई दी और पुलिस के दो सिपाही एक भद्र वेशधारी, सुन्दर 
स्वस्थ नवयुवक को लेकर उसके अगल-बगल खड़े हो गए । 
जमानत पर रिहा हुआ सफेद पत्तलन तथा कम्रीज के नीचे सफेद 
बूंद पहने हुए एक देखने में पूर्ण सभ्य, सुशक्षित, सम्भ्रांत नवयुवक्क 
सामने खड़ा था । सम्यता के उस वेशभूषा के नीचे उसके चेहरे के 
सोंदय के नीचे दबी कुटिलता की एक स्पष्ट रेखा भी उभर आई थी; 
पर आज उसमें शोखी की बजाए जैसे चिर उदासी की रेजाएँ फूट पड़ 
रही थीं । सौंदर्य में नग्त विध्वंस विलासता की छाया आज वे लोग 
भी स्पष्ट देख रहे थे, कि जो कभी कभी उसे भद्र और नेक समझा 
करते थे । उसके भाग्य का इतना भद्दा तथा कर उपहास होगा एक 
दित्त, किसी को आजा नहीं थी ? उसी कारण उसके परिचित विशेष 
रूप से दर्शकों में एकत्रित थे | 
"देवेन्द्र वर्मा बल्द महेंद्र सिह वर्मा, कौम राजपूत और पेश! जमीं- 
दारी, 'जोकि जमिदारियाँ समाप्त होने के पहले भडदेही भौजा के 
'बड़े आने-जाने जर्सिंदार थे । तुमको मिसेज रम्भा चौधरी का २५०० ) 
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की लागत का हीरक-हार उड़ाने, धोखा देने, मित्रता का नाजायज लाभ” 
उठाने के जुर्म में अदालत जूरियों की राय से सात वर्ष का सथम 
कठोर कारावास देती है । वैसे तो पोलिस प्रांसीक्यूटर ने तुम पर अनेक: 
चार्ज भव्ववेश में ठगी, भव्बमहिलाओं के सतीत्व हरण और चोरी आदि 
के लगाए हैं और तुम्हारा सम्बन्ध घर्मंतलला के बससस्‍्टेंड के पास रहने. 
वाले 'पंछवासों' की यवती कन्या के अपहरण, उसका सतीत्व विनाश 
और उसके बाद कत्ल से भी बताया है; लेकिन उसमें कोई ठोस. 
प्रमाण न मिलने के कारण केवल शक का लाभ उठाते हुए दो वर्ष का 
का और सश्नम कारावास दिया जाता है । दोनों सजाएँ एक साथ: 
चलेंगी । 

अपराधी वर्मा का सिर जेसे जमीन में गढ़ गया । 

दर्शकों में कानाफसी का शोरगूल बढ़ने लगा । 

/“निरोद रंजन चौधरी [” 

न्यायाधीश की गम्भीर ध्वनि ने एक बार फिर सब कीलाहल कोः 
पूर्ण शांत कर दिया । 

“हाजिर हजूर !” 

और दो सिपाहियो से घिरे दूसरे अपराधी भी आ खड़े हुये । 

“नगर के प्रतिष्ठित भ्रष्टाचार के सजीव स्वरूप व्यापारी । मुझे. 
आश्चयं होता है, कि आज के समस्त फैसलों का सम्बन्ध किसी न किसी 
रूप से आप से सम्बन्धित है । त््यायाधीश कहु रहे थे “मि० सिरोद-. 
रंजन चौधरी, वलद अमिय रंजन चौधरी, पेशा व्यापार, बगर के प्रसिद्ध 
व्यापारिक प्रतिष्ठान वरायटी ट्रेडसे के मालिक, अपने आफिस में 
अनाधिकार रूप से गप्त ट्रसमीटर लगा. रखने के कारण, गप्त 
टेलीफोन सैठ लगाने के कारण और जठ के हिसाब किताब में लाखों. 
का हेर-फेर कर, शासन, जनता तथा देश के विधान को तोड़ 
लखपति बनने के जुर्म में अधिक दया दिखाते हुए जूरियों की राय से 


कौएं [३३ 


कोर्ट तुम को पाँच वर्ष का सश्रम कारावास देता है ।* 
कुछ लिखने के बाद न्यायाधीश फिर बोले:--- 
. , “डलहौजी स्क्‍वायर में पकड़े गए “टेलीफोन काण्ड' से तुम्हारा 
पूर्ण सम्बन्ध था और इस पकड़-धकड़ का सृत्रपात भी तुम्हारे दफ्तर 
से ही हुआ। जूट के अधिकार सह बगों के तुम भी एक आश्रयदाता 
थें। व॑से पुलिस ने तुम पर भ्रष्टाचार, रिश्वत खोरी और खुले व्यभि- 
चार के और भी कई दोष लगाए हूं; किन्तु उनका कोई ठोस प्रमाण न 
होने के कारण उन्त अपराधों से तुम्हें बरी किया जाता है ।” 
.. हथकड़ियाँ आगे बढ़ीं और मि० चौधरी के हाथों को भी देवेन्द्र 
वर्मा के हाथों की तरह श्रृगार बाहिर खडी पुलिस की बख्तरबन्द गाडी 
की ओर बढ़ गई । 
“सम्तोष उर्फ सुद्धू बेरा और कुमारी रेवा चौधरी ।” 
जसे भटके के साथ दर्शकों की आँखें फट पडी, उस छरहरी गुल- 
बदन सुन्दरी को देखने के लिए, कि जिसके रोमांस की शहर में काफी 
चर्चा थी और विशेषतः कालेज स्ट्डेण्ट पहुले की कृपाओं का बदला 
चुकाने के लिए जिसे विशेष रूप से विजिट करने आए थे। 
सुद्धू बरे को देखने की लालसा भी उन युवक दर्शकों में थी; क्यों 
कि मन ही मन वे उस पहाड़ी छोकरे के भाग्य पर ईर्ष्या करने लगे..थे, 
कि शहर के इतने सजीले और फड़कीले युवकों के रहते हुए भी भाखिर 
उस पहाड़ी लौण्डे में क्‍या खूबी थी, कि रेवा जैसी रंगीन मिजाज, 
सोन्दर्य प्रियायुवती उसे साथ लेकर या उसके साथ भागी ? 
. , और सथमृच उस पहाड़ी लौण्डे के उदश्नान्त भोले भाले सौंदर्य को 
देख कर वे शहरी युवक कट कर रह गये । 
विस्फारित नयनों से देखा सभी ने उसे । 
एक पराजित डाह फाँकने लगी शहरी बनावटीः सौन्दर्यमय नथनों 
में 
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#“इस अजीबो-गरीब मामले के सम्बन्ध में एकत्रित प्रमाण इतने 
उलभे हुए हूँ, कि कानूत को काफी भंफट का सामता करना पढ़ा हैं।' 
न्यायाधीश कह रहे थे--'पर ऐसी घटनाएँ आज हमारे देश में, समाज 
में आम घट रहीं हैँ । अगवा करना भी बलात्कार करने के समान ही 
जुमे है। ये भोले भाले कहे जाने वाले ग्रामीण छोकरे, नौकरी ,की 
तालाझ में प्रामो' से शहरो' में आाते हैं और अपनी गरीबी तथा मासू- 
मियत का रोना रोकर बड़े घ्रो भें बरा गिरी या घरेल नौकर के रूप 
में मुलाज़िम हो जाते हैं; पर होते हैं ये बड़े भयानक । वास्तव में 
इनका सम्बन्ध होता है 'जरायम पेशा गिरोहों' के साथ बड़े घरों में 
घूस कर ये वहाँ ऐसी २ नाजायज हरकतें कर बैठते हैं, कि जिसका 
एक जीवित नमता यह केस है ।॥ 

कहते न्यायाधीश फाईल के पन्ने उलठ-पलट कछ पढ़ने लगे । 


इस वक्‍तव्य से. दर्शकों, विशेषता नवयुवकीं के तबके में जेसे एक 
उदासीन वातावरण त्ञा छा गया; लेकिन उनके कान ज्यों के त्यों 
न्यायाधीश के अगामी शब्द सूनने के लिए विकल लगे रहे | 

कुछ क्षण पढ़ने के बाद न्यायाधीश की आवाज फिर गूँज उठी:- 

“मुजरिम सनन्‍्तोष, वल्द भोलानाथ सिंह पहाड़ी, पेशा नौकरी, तुम्हें 
एक सम्भ्रान्त परिवार की यूवती को फुसला कर भगा ले जा ने के जुर्म 
में तीन वर्ष की सख्त सजा और लगभग चालीस हजार की नकदी तथा 
जेबर चराने के जुर्म में तीन वर्ष का सश्रम कारावास और एक . हजार 
रूपया जुर्माना किया जाता है । जुर्माना न देने पर एक वर्ष की और 


वाक्य पूरा न हो सका और अदालत 'टिफिन' के लिए उठ गईं। 
सशंकित, समस्त नयनों से दूसरी ओर सामने खडी रेवा की ओर 
देखता सन्‍्तोष बैरा हथकडियाँ पहन पुलिस वालों के साथ नजरबन्द 


गाड़ी की ओर चला गया । 
कुमारी रेवा ने आँख उठा कर देखा भी नहीं । 

महिला पुलिस उसे साथ लेकर एक ओर सरक गई । 

और सीखचों के पीछे हथकडियों से जकड़ा यमुना के कत्ल के 
अपराध में पकडा मनोहर सोच रहा था दीवार की चूनापुती उभरी 
रेखाओं में नजरें गढ़ाए:--- 

“क्या इसी का नाम न्याय है ?” 

प्रश्न उसकी अपनी ही शिराओं में सरक कर रह गया । 

दीवार से नज़ रे हटा कर उसने छत की तरफ देखा; पर वहाँ भी 
तो कोई समाधान नहीं गड़ा था । वह सोच रहा था: --- | 

“कानून के आगे उसे बचाने वाला मानव ही पंगू है शायद । एक 
बार बन जाने के बाद उसके कान बहरे और जबान गूंगी हो जांती है 
शायद । वह अपनी जिह॒वा हिलाना तो क्‍या आँख तक नहीं फडका 
सकता ? उसकी दृष्टियों में उसके निर्माता मानव ही भेड-बकरियों का 
सा रूप हो जाते हैं और उसे इतना अधिकार मिल जाता है, कि जिसे 
चाहे जेसा नाथ नचाये । उसकी आज्ञा के बिता करवठ तक नहीं बदली 
जा सकती । आँख तक नहीं भपकी जा सकती और जानते हुए भी 
सत्य की ओर से आँखें मूंद लेनी पडती हैँ......... 

“ओह !” बह फिर जैसे सीखचों की जाली में उलक कर रहू 
गया। . 

“प्र वह कानून भी क्या, कि जिसकी भिमर्म कठोर आवाज के 
नीचे सच्चाइयाँ दब कर रह जाएँ, कि जो अपनी सफाई पेश करने में 
अवसर भी न दे । वह जो कुछ बोछे धर्म-कर्म भीरू की तरह मानव 
उसके आगे अपना मस्तक नत करदे । कितनी लरज- उसकी भावाज 
में का 
... फिर उसे ख्याल आया कि अन्य लोगों की तरह उसके भाग्य का 
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निर्णय भी आज ही और थोडी देर में हो जाएगा । शायद ये अन्त की 
साँस ही है उसके । जितना सोच सकता है, सोच के वह आज । अपने 
अनाथ भाग्य पर जितना भी रो सकता है, रो ले। उसे इजाजत है, कि 
जिससे भी वह चाहे मिलले और, .....। 

“पर कौन है उसका, कि जिससे वह मिले ?” 

प्रदत्त के साथ ही शायद उस मृजरिम जीवन के प्रारम्भ होते में 
पहली बार उसकी भाँख्रों में एक तरलता का आभास आया । 

“कौन है उसका इस विशाल संसार मे ? आँखें खोलते ही माँ-बाप 
कराल काल की भुजाओ में सिमट गये | बूढ़ी नानी ने उसे पाल-पोस 
कर बड़ा किया । हिंदी कूछ प्राथमिक पुस्तको के अतिरिक्त वह कुछ 
पढ़ लिख न सका । उसका पिता सुना है कि किसी बड़े होटल में बरा 
ही था। नानी भी एक बड़े आदमी के घर में आया थी । उसी ने उसे 
इस घर में बरागीरी की नौकरी दिलवाई थी। अपने विनोदी स्वभाव 
के कारण वह सबका प्रिय था और आज ?--भाज...! 

नू-टत्-टन्‌ 

अदालत का घण्टा जैसे कश्ण क्रत्दन कर उठा | 

अदालत का कमरा देखते ही देखते फिर दर्शको' की भीड से भर 
भर उठा । उनकी आवाज ज॑से छतों को उड़ा देना चाहती थी । 

थोडी ही देर भें जूरी गण और प्रमुख न्यायाधीश भी. आकर अपने 
स्थानों पर विराजमान हो गए । न्यायाधीद्व का हाथ काठ की हथौड़ी 
पर गया और “आड़ र-आड र” के स्वरों के शांत होने के साथ ही साथ 
ही साथ सारा कोलाहल जैसे बन्दूक छुटने से फूर करती उड़ जाने 
वाली चिडियों के साथ ही उड़ गर द 

“कमारी रेवा चौधरी, .....।” 

“हाजिर हजूर । । 

“तुम्हें जुरियो की राय से बरी किया जाता है।” 
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हाजिर होने से पहले ही न्यायाधीश बोल उठे और एक बार ५ि 
उस सलोनी साँवरी को देख लेने की दर्शंकी' की इच्छा भीतर ही, जेसे 
कंढ़ कर दब गई । 

“अपराधी मनोहर... .. .? 

हथकडियाँ जैसे बज कर सजग हो गई । 

“तुम किसी से मिलना था कोई गवाह पेश करता चाहते हो 

एक साँस तक ने हिला | 

:. कमरे के बाहिर जैसे एक शोर गृल सा सुनाई दिया । किन्तु भीतर 
बठे लोगो ने ध्यान देकर भी उधर ध्यान न दिया । 

“तो यमुना नामक आया के कत्ल के जुम॑ में तुम्हें, ..। 
तड़तडा कर अदालत के दरवाजे .खुल गए । 

“उठहरिए [” एक आवाज गूंजी । 

लोगों की सभी की पलके' उधर घुम गई । 

सामने खडा था चौरंगी मंदान का वहीं कौए उड़ाने वाला पगला । 
“पगला ! दर्शकों में से कोई बोल उठा। 

सिपाही उसे बाहर घकेलने लगे । 

. पर वह चिल्ला रहा था--मैं पागल नहीं हें,..मेरी' वेश भषा 
इस पर मेरा वंश नहीं है. ..सुन्दर वेश भूषा में भी तो यहाँ कितने ही 
पागल नजर आ रहे हैं,..मुझे माननीय व्यायाधीश से एक क्षण को मभिल्ष 
लेने दो...में उन से:केवल एक प्रार्थना करना चाहता हूँ,,.मैं उन्हें एक 

'कुहानी सुनाना चांहता हूँ...नहीं तो, ..महीं तो एक बेगुनाह प्राणी की 
हत्या का पाप कानून के सिर पर चढ़ जायेगा । मनोहर मृजरिम नहीं 
है...उसने यमृना का कत्ल नहीं किया...में कहता हूँ नहीं किया... 
मनोहर बेकसूर है. ..मुर् जाने दो... में स्याय , :.स्याय...,..। 

पर तब तक पुलिस के कर्मचारी उसे बाहर धकेल्न' चुके थे । 
वह बाहर भी कुछ ऐसा ही चिल्लाए जा रहा था! । : 
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उसकी जब।न से बार २ मतोहर तथा यमृता का नाम सुनकर 
जूरियाँ, न्यायाधीश, तथा दर्शक, सभी का ध्याव उसकी ओर आक्ृष्ट 
हो चुका था। दर्शक आपस में कककर, जूरीगण आपस में फुककर 
कुछ मंत्रणा करने लगे थे । द 

न्यायाधीश भी जेसे दोनों हाथ सिर पर और कुहनियाँ मेज पर 
रख, कोई रहस्य सुलभाने को भुक गए थे । | 

“उसे आने दिया जाये ।॥” 

दर्शकों में आवाजें कसी जाने लगी थीं । 

'उसे सुना जाये ।” 

“इसमें अवश्य कोई गहन रहस्य है ? 

कोट में ही बंठे चार: पाँच एडवोकेट कुछ मशविरा करते हुए उठे 
और न्यायाधीश के सामने जाकर कूछ कहने लगे । तब तक जरीगण 
भी वहाँ पहुंच कर कुछ मंत्रणा करने लगे ] 

एक तहलका सा मच गया था । 

पत्रों के सम्बाददाता कुछ नोट करते लगे थे। 

दर्शंक्ष आर २ “उसे गुना जाए की आवाज ऊँच्ची कर रहे थे / 

और अपराधी मनोहर 7? क्‍ 

उसे लग रहा था कि जेसे मृत्यु की गोद से कोई उसे. बच्नात्‌ 
घस्ीठे लिए जा रहा है ? कोई अमत की बन्द अप्रत्याशित रूप से उस 
के कण्ठ में ठपक, उसे अजर-अमर कर देना चाहती है? 

जजों, जूरियों और एडबोकेटों में कई क्षणों तक बात होती रही 
और फिर वे सब अपने २ स्थानों पर आकर बंठ गए 

/आड्डर-आडर ।” गम्भीर घोष गूंज उठा। ... 

दर्शकों की मौन छत्सुक प़लके न्यायाधीश की ओर जा लगीं । 


“सन्तरी, उस प्रगले को भीतरु आने दो . ? 
गम्भीर स्वर था न्यायाधीश का । 
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दरवाजा खुला और हवा के तेज दुर्गन्धित फ्रॉंके को तरह बह पगला 
भीतर आ धंसा । सनन्‍्तरी ने चुपचाप उसे गवाहों के कटघरे भेंजा 
खडा किया । 

दर्शकों की उत्सुकता शान्तमयी का रूप धारण कर पगले के अधरों 
. पर जाकर केन्द्रित हो गई । 

बकीलों, एडवोकेटों की गेलरी में नगर के प्रसिद्ध वकील मि, घोष 
खड़े हुए और न्यायाधीश के सामने झुक कर बोले:--- 

“मीलार्ड, मुजरिम मनोहर की तरफ से में अपनी निशुल्क सेवाएँ 
अपित करता हूँ । इस मुकदमें को नये सिरे से “डील” करने का 
अवसर दिया जाये । 

तभी प्रासीक्यूशन बंचों में जैसे कृहराम मच गया। 

“निर्णय हो जाने के बाद मुकदमोें को फिर से आरम्भ करने 'में 
मुझे आपत्ति है मी लाई ?” प्रासीक्यूटर ने कुक कर कहा । 

“मुकदमे के रहस्यमय पहलुओं को सुलभाने की कोर्ट जूरियों की 
राय से सहमत होकर मि० घोष को आज्ञा देता है ।” 

दर्शक वाहु-वाहु कह उठे । 

प्रासीक्यूशन की सभी चेष्टाएँ विफल हुई और भुकदमें ने नये 
. सिरे से, नये रूप से नये रहस्य खोलने आरम्भ किए । 

“तुम क्या कहना चाहते हो.भाई |” बड़े ही नम्न शब्दों में सि० 
घोष ने उस प्रगले मानव से पूछा कि जो गवाहों के कंटघरे में खड़ा 
अपने आप ही कुछ बुदबुदाए जा रहा था। 

वह तन कर खड़ा हो गया । 

“में यह कहना चाहता हूँ, कि मनोहर यमुना का कातिल नहीं है 
हेजू र, बेगुनाह है वह, और कातिल कोई और ही है ।” कहते २ पगले 
की निगाहें दर्शंकों में बैठे मि० नीरज चौधरी और उसकी माँ मिसेज 
रम्भा चौधरी पर जाकर उलभ गई; लेकिन उसे कोई भाँप न सका । 
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“इसका तुम्हारे पास क्या सबृत है आखिर 7” 

“इसके जीते जागते सबूत मौजूद हैं हजूर ?” पगले ने ज॑से दृढ़ 
विश्वास के साथ कहा । 

“तुम्हारा नाम ?” एडबोकेट घोष ने पूछा । 

“धजरग ? 

“जग्ग ” जैसे सन्‍नाती हुई एक गोली भिस्टर और मिसेज चौधरी 
के कानों के पास से गूजर गई । 

“जग्ग ” जैसे बन्दी मनोहर की हथकडियाँ मन्दिर का कोई घडि- 
याल बजा उठीं । ि 

“जरग भाई | तुम कैसे कह सकते हो कि मनोहर कातिल नहीं ।” 

“इसके लिए आपको मेरी ,कहानी सुनती होगी ?” मि० घोष के 
प्रइन के उत्तर में जग्ग पगले ने कहा और ऐंडवोकेट घोष ने देखा 
जूरियों तथा न्यायाधीश की ओर | 

उनके स्वीकारात्मक सिर हिंल रहे थे । 
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“घधमंतलल्‍ला...... | 

अदालत के नीरबव सन्‍्ताटे में पगले के अकेले शब्द गज रहे थे । 

इतनी नी रवता, इतना सन्नाटा, दशकों में इतनी उम्र त्मयता और 
उत्सुकता शायद अदालत के कमरों में इस तरह कभी नहीं रही । 

धर्मतल्ला स्ट्रीट, जिस में और.जिस के आस-पास की संकरी-चौडी 
गलियों में मानवता की हीन वृत्तियाँ भी धर्म कांटे पर नप-तुल कर 
जन-कोलाहल में दरेआम नीलाम होती हैं । धर्म की तरह ही चिश॑क -: 
मन से जहाँ समस्त व्यापार किए जाते हैं और जिन गलियों भौर आस- : 
पास के होटलों, मंसेज बाथों, बार-रस्टोरेन्टों और घनी आबादियों के 
अन्तराल में शरीर के भीतर ही भीतर उगे हुए नासूरों की तरह प्राईवेट 
चोबारो' का वर्णत और उसमें जूक कर किए गए अपने कारनाप्रों का 
वर्णन नवयूवक, बूढ़े, अधेड और नव-उम्र किशोर सीना तान कर, 
तमेक-मिचे लगा कर मुह में आए पानी की चुसकियाँ किसी 'आइस 
कण्डी' को चूसने की तरह ले कर करते हैं । उसी धर्मतलला और 
राजभवन को ओर से आने वाली एस्प्लेनेड स्ट्रीट की अभिसस्धियों के. 
मध्य से जन्म होता है चौरंगी स्कवायर का | इस चौक के उस पार 
एक सडक छोटी-मोटी कई स्ट्रीटो से जुडती-बिखरती चितपुर की और 
चली जाती है और उधर चितरंजन एवेन्यू के कदमो' में लोट पोट पड़ी 
है नौरंगी प्छेस । 
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चौक के उस पार से जुडी है चौरंगी स्ववार्यर की नवेली सी नकेल, 
कि जो फैलती हुई आस-पास दूर तक फैले मैदानो' के मुक्त वातावरण. 
को लाँघती हुईं, लिमिड स्ट्रीट, कार्न॑वालीस स्ट्रीट का आरम्भ, पाके 
स्ट्रीट का निवास, थियेटर रोड और ऊपर सरकुलर रोड को अपनी 
कदम २ पर क्षीण होती, कमर पर किसी पूर्वी ग्राम्या के घाघरे की तह 
सहेजती भवानीपुर में जाकर दशा रोड के सुदृढ़-घने-साँसल बाजुओों 
में बन्ध गई है । 

धडकती चौरंगी ! 

कि जिसमें उषा के लजीले अरुण नयनोन्‍्मेय के फेलने से लेकर रात 
के लगभग बारह बजे तक प्रत्यक्ष रूप से और उसके बाद आस-पास 
की उन्‍नत अर्जस्वल मस्तक वाली विराद कोठियो', होटलों ,कल्बो में 
प्रीक्षारूप से सारी-सारी' रात निशा का अन्तर केवल चार रंगी से ही 
नहीं; बल्कि अनेक सप्त रंगी इच्द्रधनुषी रंगो के सम्मिश्रण की तरह 
धडकता रहता है। रात भर के लिए खरीदे गए किराए के प्यार अपनी 
वीभत्स अटखेलियाँ करते रहते हैं। पानी की तरह भध्र प्यालियाँ पी . 
जाती हैं और उसके बाद किराए की प्रेयसियों के अधर अपक पक जाने 
के कारण मॉँसल हड्डियों की तरह पोपले अधरों से चूमे जाते हैं। कभी 
कभी किसी अज्ञात यौवना के लौलुप भाँसों में फेस जाने पर उसके 
अस्पुस्य-भस्फूट यौवन को इस तरह करेदा जाता है कि जंसे खुले मेदान 
में कोई नवीन फेंकी गई हड्डी पाकर कौआ अपनी खरतर चोचों से 
करेदते लगता है। शात-दिन का अन्तर जहाँ बीयर की ठण्डी बोतलों 
और हिहस्की की रेफीग्र रिड चुसकियों में केवल डब कर रह जाता है । 

रात की तरीकियों में विदेशी आरकेस्ट्रा की घुनों में नाचती- 
थिरकती देश-विदेशी रमणियों के कस कर बाँघे गए ढीले-ढाले वक्षोज 
मदोन्‍्मत होकर किसी 'नाईट कम्पेनियन' के वक्षों से बुरी तरह टकराने 
लगते हैं। आरकेस्ट्रा का स्वर लहरियाँ कदम-कदम बढ़ती जब क्लाइ- 
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माक्स पर पहुँच किसी भी डालिंग का अंग्र जी राग अलापने लगते हैं 
तो जानें कितने अधर तूफान आते पर तडतड़ाते खुले दरवाजों की 
तरह बारम्बार खुलने और बन्द होने लगता है । लगता है उस समय 
कि जैसे जीवन की परिभाषा इससे अधिक हसीन, इससे अधिक रंगीन 


और इससे अधिक वीभत्स भी हो ही नहीं सकती । 
और उसके बाद शराब की लटों में भूमते पड़ते किसी भी देशी 


या विदेशी किराए की रमणी की कमर में हाथ डाले, उसे अपने और 
भी निकट सटाये देसी-विलायती मिले जुले साहब लोग 'बार' के दरवाज़े 
से बाहिर निकलते हैं, तो टक्सियों वाले अपनी टेक्सियो' के हार्न जोर २ 
बजातें हुए 'टंक्मी साब' चिल्लाने लगते हैं । हार्नो' की आवाज से ज॑से 
कानों के-पद अपने स्थान से किसी हठीले और दम्भी राजनीतिक नेता 
की तरह त्यागपत्र देने के लिए तैयार हो जाते हैं। टैक्सियों के हार्नों' 
की आवाज एंसे होने लगती है और ड्राईवर लोग बाजू ऊपर उठा उठा 
कर इस तरह “टंक्सी साब” चिललाने लगेते और बाबुओं से खेचा-- 
तानी करने लगतें हँ---कि जैसे खुले मंदान ने अचानक आ पड़ी किसी 
जानवर की लाश परे अपने ककंश स्वरों में गड़ो-गड़ो, काँय-कौय और 
भौ-भों करते चीलें, कौए और क्‌त्ते अपना अधिकार जताने के लिए 
टट पड़ते हैं । 

टेक्सियों के दरवाजे खुलते और बन्द होते हैं । पिछली सीट पर 
बठते ही साहब किराए की मेम से इस तरह चिपक जाते हैं कि जैसे 
कुत्ता मरे हुए जानवर का कोई अंग उसके शरीर से तोड़ मह में उठा 
एक और अलग कठ-कटाने के लिये चल देता है ? टैक्सी का 'मीटर 
डाऊन' कर ड्राईवर कह उठता है:---- 

/किधर चलना होगा साब ?” 

“जिधर तुम्हारी मर्जी ! गँगाधार, विक्टोरिया मैमोरियल के 
एकान्त की तरफ, लेके पर या जहाँ कोई न ही ? “रश्ली” स्थान को 
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छोड़ कर जिधर चाहो ले चलो । पर ध्यान भागे ही रसख्तना | पुलिस 
की सामने खड़ा देखकर गाडी, उधर से ही घमा लेना. ...... . - समझे 
पाईयाँ ?” 

ओर पाईयाँ ( सरदार जी ) “बहुत अच्छा साथ” कह कर अपने 
ही अन्दाज से टैक्सी लेकर चल देते हैं । उनके लिए भी बिल्ली के 
भाग से छिक्‍का दूटता है; क्योंकि ऐसा एक “खुदर” (ग्राहक या सवार) 
भी यदि दिन रात में टैक्सी पर बैठ जाता है, तो मीटर २०--२४५ से 
इधर आसानी से नहीं हो सकता । साहब का आइड र तो हो ही जाता है, 
उसके बाद “रशली” इलाको से “फंयर” इलाकों में ले जाना तो ड्राई- 
वर के हाथ में ही रहता । साहब तो पिछली सीट पर डे किराए के 
प्यार को अपनी मनृहारों-जुहारों द्वारा वास्तविकता का मुलम्भा चढ़ा 
कर इस ताक में होते हैँ कि “बह कम्पेनियन” अपने शरीर के समस्त 
अवयवो' को खोल-ढीला कर उनके समपर्ण कर दे । उस समय “बार” 
में ते किए गए कुछ घण्टों या “'होलनाइट” के लिए ते किया गया रेट 
रबर के धागे की तरह तनिक-तन्तिकं खिचाव पाकर बढ़ने लगता है और 
परस्पर शथे हुए मुसाफिरों के 'हाँ-ल' के कोलाहल और बीच में “मान 
जाओ” “हम तुम्हारे परमानेण्ट खुदर हूँ,” की ध्वनियों मे टैक्सी का. 
पिछला हिस्सा मखरित होने लगता है । 

और तब नेश की निस्तब्धता में भी टैक्सी, की गड़गडाहट से 
चौरंगी की धडकनों को गिना जा सकता है । दिम से कहीं अधिक 
कमा लेते हैं टेक्सियो' वाले; क्योंकि उस समय फटेहाल शराबी भी 
उततके लिए होश हवास वाले 'साब' से कहीं अल्प-तर सिद्ध होते हैं । 

आस पास के क्‍्लबो' में रात-रात भर ब्रिज और रप्ती के दोर 
चलते रहते हैं । घर-बार और अपनी आस-भौलाद से निश्चिन्त सभ्य, 
भद्र सम्भ्रांत परिवारों के स्त्री पुरुष शराब की हल्की-हल्की चसकियों में 
मस्त अँचे-ऊंचे कहकहो से वातावरण को मखरित करते रहते 
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होटलों और क्लबों के वातावरण में अन्तर केवल एक भीने-तीले पद 
का रहता है। क्लबों में सब के सम्बन्ध में जानते हुए भी लोग अन- 
जान बने रहते हैं और होटलों में तो अवजान और जान की कुछ परि- 
भाषा ही नहीं रहती । वहीं तो सभी का रंग एक ही गिलास में धुलता 
है । सभी की आंखों में एक ही भाव सजग होता है । बड़े |साहब 
और छोटे साहब, क्लर्क और आफिस बाय में अन्तर केवल काँच के 
हलके फलल्‍्के गिलासों और इन में मचल रहे लाल-पीले-सफेद और 
गूलाबी तरल पदार्थ का होता है । कभी-कभी मेले-कुचेले कपड़े और 
अप-ट्-ड ट सूट एक ही मेज पर बंठ घनिष्ट मित्र से हो कर अपनी 
जिन्दगी की रामायण में एक दूसरे को डुबो देने में भी नहीं हिचकते ? 
लगता है कि जेसे शराब की मध्र-कड़वी चुस्कियाँ छोटे-बड़े के श्भी 
भंद, ऊंच-मीच का अन्तर और जीवन की समस्त विषमताओं को पाट 
कर रख देती हैं । जेसे जीवन के सभी सामाजिक या राजनीतिक सुधार 
तरल गिलासों की उमड़ में सजीव होकर कहते लगते हँ--कि इन 
भीने-नीले पर्दों के बाहर चाहे हमें सफलता न भी भिली हो; लेकिन 
यहाँ मानवता की सभी सीमाएँ एक परिधि में घिर जात हैं । वे सपने, 
कि जिसे बाहर बड़े-२ नेता, महन्त, धर्मोपदेशक या समाज सेवी अपने 
लम्बे-चौड़ भाषणों द्वारा केवल रेखाँकित करके रह जाते हैं, यहाँ आकर 
मर्त हो उठते हैं । । 

चोरंगी के इस रंग में सभी रंग संकुलता और सामीप्य का अनु- 
भव करने लगते हैं । सभी भेद भाव जैसे उड़नछ ही जाते हैं और गर्व 
के साथ ऐसी विषमताओं की खरी-खरी आलोचना भी होने लगती ' 
जेसे कि इस पवित्र आसवी रंग में रंग कर गंगाजल ने सभी के मनों 
को पवित्र कर दिया हो। भावानाएँ, कल्पनाएँ ज॑से एक दम मुक्त हो 


विशाल ही समता की एक ही उवरा भूमि पर नहीं; काल्पनिक मानवत 
के बीजारोपण करने लगती हैं । आदर्शवाद और वैमनस्यथ की हेठी ही 
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कर रह जाती है। 

और तभी कोई बुरी तरह मेकअप से पुती मोटे-कल्हों वाली 'होटल 
गले! शराब के नशे से चूर अपने बोभल पणों में थिरकन भरती हुई 
साथ में बज रहे रिकार्ड की गतों पर थिरक उठती है:--- 

“कहीं, बिन आग जले ते परवाना ।”* 

और साधारण मानवता के स्तर से ऊपर उठ देवत्व की कल्पनाओं 
में विभोर पिपकुडों की टोलियाँ सचमृच बिना उमंग के भी परवानों 
की तरह जलने लगती हैं । हाल वाह-वाह या अन्य कुरूप कहकतहों से 
मुखरित हो उठता है । मस्ती के लोरों में हाथ पाकेटों में जाकर नोट 
बाहिर उगलने लगते हैं और वह भटद्दी सी, भद्दे ही ढँँग से नाचने बाली 
अपने पाँव के फाँफनों को म॑न्थरता देती, मुस्कराती बड़े अन्दाज से 
कभी हाथ में तथा कभी दांतों मे' झूलते नोट को अपनी चतुर कलाओं 
से भपट, गले के नीचे ब्लाउज मे ढ़ोंसती, उन्हीं कदमों पर वापिस लौट 
जाती है। उसके शिथिल कदमों में और भो गति भा जाती है। हाव- 
भाव और भी कदीले हो जाते हैं । अपनी सुध-बृध न भी रहते हुए दूर 
से संकेत कर रहे एक रुपये के नोटों की सुधि उन नाचने वालियो से 
अवश्य रहती है | अग प्रत्यंग शिथिल होने पर भी नोट भपटने में उन 
की करजाओं में शिथिलता नहीं आने पाती और रिकाड का स्वर भी 
जैसे आप ही ऊँचा हो बजने लगता है।--- 

“जले न परवाना, दीवाना, दीवाना, ,.। 
कहीं बिन उमंग, ..[ फ 

निशा की नीरवता को ज॑से कु रेद कर सजगती चौरंगी । क्‍ 

इसी चौरंगी और पाक स्ट्रीठ के संगम पर आजकल प्रातःकाल 
होते ही अधिक नहीं, फिर भी काफ़ी गरमा-गरमी होने लगती है | एंक 
तो सूर्य के चयत उघाड़ते ही वातावरण में गमी सी उभरने लगती हैं 
और दूसरे स्वभावतः आस-पास रहने वाले जीवन की समस्त चिताओ' से 
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मियक्त बड़े लोग अपनी प्रेयसियों के हाथों में हाथ डाले मंदान में हूँरे 
तक घमने निकल जाते हैं । बढ़े घरों की आयाएँ भी अपनी-अपनी 
बच्चेगाडियाँ ठेलतीं, किसी ऐतिहासिक विजेता घुड़सवार अग्नज तैंथा 
राजस्थान क्लब के मध्य स्वच्छ घास पर आ बैठती हैं ? उनके मुक्त-हास 
परिहास तथा बच्चों की शरारतों के बदले अधिकारिक सी प्रताणनाओं 
से वहाँ का वातावरण मुखरित हो उठता है । 
इनके अतिरिक्त अन्य भी कई किस्म के लोग वहाँ बैठे, अति जाते 
तनिक छाया में सुस्ताने के लिये रकते-खड़े रहते हैं । पास ही 
सामने वाले तालाब के किनारे लगी रेलिंग के पास ट्राम और बस के 
'स्टोपेज' भी है। कालीघाट, बालीगंज, टालीगंज आदि की ओर से आते 
बाली समस्त बसें-ट्रामें यहाँ अबच्य ठहरती हैं । इस कारण आने जाने 
वाले यात्रियों की भी काफ़ी भीड यहाँ एकत्रित रहती है । 
कुछ बेकार मनचछे, घरों के नौकर चाकर और आवारा रईस भी 
आँखें सेकने के लिये आफिसों में, स्कूलों में आती जाती युवतियों के 
आस-पास मक्खियों की तरह मण्डराते रहते हैं । सार्य-प्रातः इस इलाके 
के आस-पास खिलाड़ियों का शोर भी झुताई देता हैं । 
पर आजकल यह स्थान आस-पास रहने वालों तथा कई एक दूर से 
आने वालों के आकर्षण का विशेष केन्द्र बना हुआ था । कभी-कभी 
अनजाना व्यक्ति भी सहसा चलते-चलते रुक कर यहाँ क्षणिक विश्वास 
का बहाना ढूँड लेता । बसे आस-पास के मनचले युवक, आवारा रईस 
तो आजकल यहाँ सार्य-प्रात: अवश्य जुटते और उनकी उद्दिग्न सी प्रती- 
क्षित सी पलक पार्क के घास पर कुछ खोजती-उलभती रह जातीं । 
यदि उनकी तराबठ वहाँ मौजूद रहती तब तो खेर एक सान्त्वना सी 
मिलती उन्हें; पर यदि वे कुछ आगे पहुँच जाते, तो उनकी आँखें पार्के- 
से लेकर ट्रामों तथा उनकी लाईनों को पार कर सामने वाली पार्क॑स्ट्रीट 
के पीछे व।ली गली तक अनायत व्याकुल सी फेल जाती । लगता कि 


जैसे स्तब्ध नशीली पूनों की रात में प्रकृति के नयना किसी अज्ञात अभि 
सार के कल स्वागत हित फल गये हों-दूर-दूर क्षितिज के पास दृष्टि: 
पथ होने वाखे उत सघन भुरमुठों के भी सघन-माँसल सीने के बेधते 
हुये उस पार तक, कि जिनके पार का रहस्य आज तक कोई भी सुलका 
नहीं सका ? 

और तभी “वह फैले नयता ज॑से एक नीरव-मकत मस्काव के साथ 
और भी खुल कर फैल जाते । अन्तर की धडकने कुछ तेज हो जातीं 
और वातावरण में ज॑से मकक्‍त-हास की सी स्निग्धता अवस-अ्रेंगडाने 
लगती । लगता कि जैसे वातावरण स्तब्धता से सुपन्दन या मुखरता का 
कोई गोला अचानक ही आकर टकराने लगा ? 

भौं-भौं करती कोई बस फर्रादा भर जाती ? 

ट्राम के द्वत स्पन्दनों से लाइनों के साथ-साथ सारा वातावरण कंप- 
कपा जाता और १--- 

और उससे भी अधिक ऊँची आवाज में धडकने लगते, वहाँ एकत्रित 
मनचले दर्शकों के सीने, कि तभी सामने वाली हरी बत्तियाँ लाल हो 
जातीं। एकत्रित लोगों की पलक इस तरह उत्सुकता से वातावरण की 
मखरता को भेदती उस पार तक पहुंच जातीं, कि ज॑से वे सब किसी 
रेलवे प्लेट फार्म पर चिर प्रतीक्षित रेल की प्रतीक्षा में खड़े हों और 
सिगनल हो जाने के कारण उसके इंजिन कालेपन' में दूर से चमकते 
माथे अब दिखाई पड़ने लगे हों । 

और तब |! 

तब जैसे बड़ी ही शालीनता से ऐठती, इठलाती, पल्षकों को पृथ्वी 
में गढ़ा पथ के परिमाण पर नाप-नाप कर कदम रखती, यौवन के 
प्रथम खुम्मार में घडकी हृदय धड़कन सी आया यमुना ट्राम लाइनों को 
पांर कर पार्क के पीठ पर जैसे प्रकृति की अनिन्‍ध्य ललना सी सुन्दर 
अपनी बच्चा गाड़ी को एक तरंफ खड़ी कर, उसमें से .एक सुकुमार 
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दिक्ष को कर-पलल्‍्लवों में नव कलिका सी सहेज वह बेठ जाती । 

जैसे वातावरण अपने आप मुस्करा उठता । 

लगता कि जैसे सभी कुछ किसी अज्ञात प्रेरणा से मधुर, सुन्दर और 
सोेमांचित होता जाता है । 

और आया यमुना ? 

एक सरसरी दृष्टि डालती सामने ही बेठीं अपने से बहुत बडी, हम 
पेशा अधेड़, बुद्ध या परिपक्व भायाओं के भुरमूट की ओर, कि जिन की 
पलक, चेतनाएँ और मुक्तियों जैसे उसी की उस एक दृष्टि की ओर ही 
'फली होतीं ! 

यमुना ने पलके उठाई । 

लगा कि ज॑से मदिर-मदिरा की दो रतवार कटोरियाँ अपने आप 
ऊपर उठ गई हों; कि जिनका खुम्मार प्रकृति में भर उप्ते अबस तथा 
प्रन्थर कर देना चाहता है । 

यमृना को पुतलियाँ अनमनी सी सामते तक गई । 

लगता कि जेसे सामने दूर तक फैली चमेली की कटीली कली एक- 
एक करके अपने आप खुलने-खिलने लगी हो । 

यमृता से पथ कौ थकान दूर करने के लिये अंगड़ाई ली । 

लगा कि जेसे बेसुध प्रकृति में शिश्िर के बाद एकाएक, अपने आप 
आइचर्यजतक निखार आने लगा हो, कि जैसे मुकता मलयातनिल से 
घीर-स्पंदित कोई स्वर्ण बेली आशचय की तरह हवा की मनन्‍्द लहरियों 


पर लहरा उठी हो । । 
वृक्षों की सघनता से छत २ कर आती हुईं एक रवि किरण ने जैसे 


अमुना के वाम्कल कपोलु चूमने के लिए अपने अधण्य दान्त गढ़ा दिए 
और उसका रक्‍ताम आन्‌त चुम्बन की लाली, में कन्दनत की तरह दमक 
उठा |. कुछ भूली सी किरणें, जैसे उसके पतले पारदर्शक गालों के 
भीतर बंठ उसकी म॒क्तावलियों सी शृभ-उज्वलः दत्त-पं क्तियों को गितने 
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में व्यस्त हो गई हो । 

अपने अधरों को एक बार शुभ दन्‍्तवालियों से निचोर यमुना ने 
ज॑से किसी विजयति साम्राज्ञी की तरह अपार कृपा प्रदर्शित कर दाई' 
ओर इकट्ठी मनचली भीड़ को उपेक्षा से देखा । 

देखा और जैसे उस एक ही दृष्टि ने चान्द की प्रथम चितवन की 
तरह कुम॒दिनियों के अन्तर को खिला दिया हो । देखने वालों की पलके' 
जेसे इस एक ही दृष्टि विक्षेप से धन्‍्य-घन्य होकर रह गई हों । 

अनार के दानों के ऊपर. वाले हलके पतले कछ लाली लिये सफ़ेद 
छिलके की तरह अपनी जीभ का एक भाग निकाल कर यमुत्ता ने धूप 
में आने के कारण कूछ शुष्क हो ग़ए अधरों..पर फंरा । लगा कि जसे 
पीपल के विश्व खडखडाते पत्तों के बीच में एक लम्बी सी, सूद्दी (लाल) 
ली कोमल कीपल सहसा निखतर उठी हो । 

हवा का एक हलका सा भोका आया और लगा कि जेसे उसने 
जान बभ कर, छेड़खानी करने के लिए यमुतरा के माँसल सीने का 
आँचल नीचे सरका दिया है । | 

ओह ! लगा कि ज़ेसे मान चित्र में उभरे हुए पर्वतीय प्रदेशों को 
प्रगट करने वाके उभारों की तरह किसी रंगीन रेखा चित्र के 'रंगः अपने 
आप ही उभर कर सजीव हो उठे हों .।. उनमें स्पन्दचन भर आया हो, 
उछल पडने की लालसाएँ हिलोरने लगीं हो और जेसे चमक रहा 'हो 
दर से किसी ऐतिहासिक मन्दिर के छोटे-से. दृष्टिपथ होने. वाले स्वर्ण 
कलश | 
। अपनी ओर - मूटर-मुटरु ताकते घास पर भोंधे लेदे बच्चे के हाथ 
में एक खिलोना देकर यमुना एक बार 'उठी-और बच्चा गाडी की - बीच 
चाली गद्दी पथ कर वहाँ से क्रोशियर और: रेशसी, ,सूत का.एक गोला 
निकाल फिर:पूर्वे स्थान, पर आकर, ब्रठ गई.। 

लगा. कि , जैसे सिन्‍्हूरी रंग में/-तपी कोई स्वणे रेखा सहसा: उभर, 
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बलखा कर फिर प्रकृति के मुक्त वातावरण में अपने आप ही विल्ीन 
हो कर रह गई हो । 

बाएँ हाथ की तर्जनी पर रेशमी गोले से कुछ सृत लपेट कर उसकी 
लम्बी, सुडोल पीपल के कोपल सी उंगलियाँ क्रोशियें को द्वत चलाने 
लगीं । लगा कि ज॑से संसूति निर्माता ब्रह्मा की सर्वे सुन्दरी कन्या थोग- 
माया अपने पिता को सृष्टि निर्माण में सहायता देने के लिये अनबृूध, 
अगृढ़, अनिन्‍्ध्य, अनश्वर सौन्दर्य का सृजन करने लगी हो । उसकी 
लम्बी,कजरारी वरौनियाँ ज॑से शुभ निर्मित होने वाले सौन्दर्य में कोई 
अनूठा रस संचार कर देना चाहती हों, ज॑से शैशव और यौवन का 
अभिसन्धि के सर्मस्त मुक्तोज्वल हास भर देना चाहती हों। था जैसे 
व्यथामोह का कोई ऐसा जाला बन देना चाहती हो, कि जिसमें मन केवल 
उलमभ कर रह जाये, पर उस असीमित-अमन्त सौन्दर्य के मुक्त रहस्य 
को सुलभा न पाये । 

यमुना । 

नीरोद रंजन चौधरी के घर की नई आया पूर्वी पाकिस्तान के 
विस्थापित परिवार की अन्तिम चिन्ह सी अपनी विधवा माँ की छाया 
में निद्ंक पतपती--सोन्दर्य का प्रतिरूप सी--भाया ग्रमुना । 

भाग्य के थपेडों ने, जिसे देश की स्वतन्त्रता की उमड़ को लेकर 
एकदम राजकुमारी से आया बना दिया था, कि जैसे किसी क्र र देवता 
के अभिशाप से आकाइस्य स्वर्ग की तारिका एकाएक पृथ्बी पर गिर 
कर भी उसी तरह भिल-मिल-मुस्करा उठी हो । स्वर्ग से पतित होने 
का समस्त क्षोभ जैसे उस नये और अनपेक्षित जीवन के तलवों तले ' 
रौनन्‍न्धा जाकर शान्त हो गया हो । 

.. सागर में तूफान आता है, लहरियाँ उछल-उछल कर आकाश छूने का 

प्रयास करती हैं--करती' हैँ और फिर उसी सांगर की गोद में विश्रान्त 
सी शान्त पड़ रहती हैं । वे चाह कर भी सागर के उस कठिन भुज-उ _ 
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बन्धतों को अवहेलना नहीं कर पाती । तूफानों के ठकराव उत्तार-चढ़ाव 
जैसे उन्हें अपना विक्षोप भी उसी में रहने के लिये वाधित या उत्सा- 
हित कर देते हैं । जब लहर के रूप में जन्म लिया है, तो फिर सागर 
में रहना ही पडता है। फिर चाहे वह लवण सागर हो या क्षोर सागर 
तरणगों की बेआग में सागर से छितरा कर किसारों पर जा पड़ने का अर्थ 
है, गर्म रेत में साँ-साँ कर अपने जीवत को--जीवन के सौन्दर्य को 
सदा के लिये अन्तहित. कर लेना । 

पर जीवन एक हीरा है । 

मृत्य और जन्म को गृ पचुप की गई अभिसन्धि के मध्य एक व्यंग्य 
मयी मधुर मुस्कान की तरह रसीला या चमकता सा ही श-----यह 
जीवन । 

धूमिल क्षणों में भी जिसे नबल, मृदुल आशाएँ बड़े परिश्रम से 
सहेज कर रखना चाहती हैँ । मर कर भी तो कोई मरना नहीं चाहता २ 
जीकर जीने न रहने पर भी मृत्यु के सत्य की ओर से प्राणी सदा आँखें 
मून्‍्दे रहना चाहता है। यह उसका दोष नहीं, स्वभाव है । 

जीवन सुन्दर सपने सा । 

मृत्य की रहस्यमयी मधुर हिलोरती सी मुस्कान का नाम ही तो 
जीवन है न, कि जिसे गवा कर भी कोई नहीं गंवाना चाहता । गंवाकर 
भी उसे फिर पा लेने के लिये फटपटा उठता है । 

यमुना । 

सुख और वभव की गोदी में पली यमुना स्वतत्व॒ता के होभ में 
अपने सब सुखों, बैभवों और बाप तथा भैया को भी आहुत कर किसी 
तरह अपनी भनिम्तहाय विधवा माँ की गोदी में चिपक कलकत्ता तक भा 
पहुँची थी ।. वह न आ पाती, यदि उसकी आज की सी अवस्था होती ; 
लेकिन तब बहू केबल दस वर्ष की अबोध बालिका थी और आज । 

सात वर्ष हो ग़ये हैँ आज उस सुखद जीवन का अन्‍्त हुये तथा इस 
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नये जीवन का आरम्भ हुये । इतने अर्से में उसके घाव भर गये हैं, जो 
सुख मिल नहीं सकते, पास होने पर भी छिन गये हैं, उनके लिये तड- 
पता क्या ? मन के साथ उसने सुख और जीवन का यही विश्लेषण 
कर समभफौता कर लिया था । द 

क्‌छ दित शरणार्थी शिविर में रहने के बाद उसकी मां को कलकत्ते 
के एक सम्ञ्नांत कहे जानते वाले रईस परिवार में घर के काम-काज कर 
ते की नौकरी मिल गई थी । वैसे उस रईस के घर में नौकर-नोकरा- 
लियों की कमी नहीं थी; लेकिल शरणाश्ियों के साथ सहानूभूति दिखानें 
के लिये कई रईसों ने इसी तरह विधवाओं, अनाश्रित महिलाओं को 
आश्रय देने की उदारता दिखाई थी । उसी उदारता की रौ में यमुना 
की माँ भी बहती-बहुती कलकत्ते के प्रसिद्ध व्यापारी, श्रेष्ठ श्री मिरोद- 
रंजन चौधरी के घर तक आया गिरी करने के लिये आ पहुँची थी ।, 

समुद्र में एक आध-बूंद आईं तो क्या ? यदि छितरा कर आवेग 
में किनारों से उभर बाहर जा गिरी तो कया ? तो उस समुद्र में एक 
बूंद की तरह यमुना की माँ भी समा गई थी । शरणार्थियों के प्रति 
विशेष उदारता का परिचय दिखाते हुये घर के मालिकों ने उसके जिम्मे 
कोई विदेष कार्य नहीं सौँपा था ? उनका लक्षण था आश्रय देना। बेस 
वह भी जब कोई कार्य कैसा भी होता, कर देती ? हाँ, धर के बच्चों 
का, विशेषता उसकी अपनी: लडकी यम्‌ना की समव्यस्का रेवा चौधरी 
का ख्याल तब उसे ही रखना पडता, जिससे कि बाद में अवस्था के 
उभार के साथ रेवा ने स्वयं ही उसे मुक्त कर विया था । 

और बाद में जब घर की मालकिन रम्भा चौधरी ने एक और 
'लडकी को पिछले ही साल जन्म दिया, तो उसको पाक में बच्चा गाडी 
में लेकर दोनों समय घुमा-फिरा लाने की जिम्मेदारी यमृता को सोंपी 
गई; -क्‍योंकि उसकी माँ के चेहरे पर भूरियाँ बढ़ती जा रही थीं और 
यौवन की सीढ़ियों को द्रत लांघती यमृवा ने यह स्वीकार ते किया, कि 
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असम्भव भीड वाली चौरँंगी को पार कर उसकी. बुद्धा माँ अब 'भी 
पाक में जाया करे, यों अपनी इच्छा से उससे यह कार्य अपने जिम्मे 
ले' लिया । ' 
रक्‍ताभ सी यमुना अभी कुछ ही दिनों से पाक में आने लगी थी । 
पहले उस पर एक ही दृष्टि पड़ी होगी, और फिर. भनेक दुष्टियाँ उसे 
जैसे लोलने के लिये पडने लगीं उस आस-पास के. इलाके में तो. उसका 
चर्चा फैला ही, धीरे-धीरे कुछ और आगे तक भी इस नवप्रश्नून की 
सुगन्धि फेल गई । 
और आजकल उस पार्क में पुराने या नये आने वाले ' सभी लोगों 
का आकर्षण केन्द्र थी यमना-आया, आया यमना । 
यौवन की वय-सन्धि पर स्वर्ण कुसुम सी खिली यमुना । 
आँखें सेंक फिकराकशी द्वारा दिल की भड़ास निकालने वालों की 
टोली सामँ-प्रततः उसके पहले ही पाक में पहुँच जाती थी । बह आती 
चपके अपने नित्य के निश्चिन्त स्थान पर बठ जाती । अन्य वहां एक- 
त्रित आयाओं से कभी २ उसकी कोई साधारण शिष्ठाचार की बात 
ही होती; पर वे सब उसे चहुत चाहती और चाहने के साथ २ उंसके 
रूप-सौंदर्स क्र बुडती भी | उन सबका एक ही मत था-के ऐसा विमल- 
विमूढ़ सौंदर्य और उद्दाम यौवच हमारी (आया ) जाति में एक दम 
नई तथा अनहोनी घटना है । साथ में उप्तका यह भी पक्‍का मंत था, 
कि यदि कभी भले से भी मालिक या उनके किसी नवभृषक बे टे-सम्ब- 
न्‍थी आदि की तजर उस पर पड गईं तो आया +से एक दम महारानी 
बन जायेगी ? ै 
और इसी तरह के छींटे वे यमता पर फेंका भी करतीं । 
यही कोई नौ बज रहे थे ? हट 
बसों टामों का वेग काफी बढ गया था । वफ्तरों में जाने वाले 
बाबओं से वे आवाण-फूटदानों तक खचाखच भरी थीं। बस या ट्राम से 
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यो 


ढ 


भी कभी २ किसी की दृष्टियाँ अनजाने उठ जातीं । 

“अरी यम्‌ता, अभी तक यहीं बंठी है ? 

और अचकचा कर यमृता की पलके' उठी, कि ज॑से सूर्यमुखी फूल 
खिल कर तन गया हो ! 

सामने कन्धे पर थेला रखे खडा था मनोहर । 

मनोहर, उसी मालिक का बैरा, कि जहाँ उसकी माँ और. वह 


“आया थीं । उन्हीं जैसी परिस्थितियों वाला । 


मनोहर ६ 

सफंद पेण्ट तथा बुशर्ट पहने हुए था। अपने ही हाथों से धोए 
होने तथा बिना स्त्री किये होने के कारण पतलन का महत्व पायजामे 
से अधिक नहीं था और बश्चर्ट भी उसका ढाँचा मात्र ही थी; पर 
दोनों कपड़े थे स्वच्छ तथा उजले; जिनसे उसकी सफाई प्रियता का 
अनुमान लगाया जा सकता था | ु 

पीछ की ओर मुड़े हुए थोडा सा बाँकापन लिये केश उसके भाव 
पूरित चेहरे पर ठीक फिट बंठे थे । देखने में वह असुन्दर तो किसी 
भी तरह न था, पर एक निर्मल अक्खडता अवश्य उसकी पतली काली 


- बरौतियों में राँक रही थी । बैरा होते हुए भी जैसे एक दाशंनिक की 


सी छाया उसके चेहरे पर फल रही थी। नें भींग आई' धी। भायु 


. १६९--२० के आम्त-पांस ही थी । लगता था, कि जैसे उस की भाव 


पूरित आक्षति में कोई समस्या सहसा हर समय उलभी। रहती है ? 

थले को वह कन्धे से उतार कर आपेक्षित' सा हवा में उछालता 
इधर-उधर भाँकिता यमुना के पास खडा हो गया । 

यमृत्ता की पलकें बरबस उप्तकी ओर उठकर फैल गई' । 

उनमे भाक रहा था एक विमल सौहादर्य । 

कहीं मलितता या व्यंग्य का उभार नहीं था उन दोनों की दष्टियों 
में; जैसे एक मित्र दूसरे मित्र को देख रहा हो । मनोहर की पुतल्िियाँ 
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फलकर जैसे कर्ण-कारेकों तक चली गई थीं । ि 

“तुम अमी तक यहीं बंठी हो यमुता । उधर भाभी गोमती और 
जर्गू दूध लिये तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं । बच्ची को भूख लगी 
होगी ।* 
कत्तव्य परायणता की भावना भाँकने लगी थी मनोहर की पुत- 
लियों में । 

“बस, अब जा ही रही हूँ, मनोहर ?” ज॑से नन्‍हीं उंगलियों के 
अचानक टकराव से अलक्षित संगीत ध्वनियाँ मखरित हो उठी हों । 

यमना ने स्निग्ध पुतलियाँ हिलाते हुये कहा और फिर हाथ वाला 
सूत योल्ले पर लपेटने लगीं, जैसे कोई सुन्दर सी मकड़ी अपना फैलाया 
जाला अपने आप ही समेटने लगी हो ? 

फिर तुम्हारी माँ भी तो अस्बस्थ है न। 

मनोहर के शब्दों में सहज अपनापन था । 

“जा तो रहो हूं भब ! तुम कहाँ जा रहे हो मनोहर ?” 

कहीं भी तो दुशहता न थी वार्तालाप में । 

“बाजार करने और जेब से पान की डिबिया निकालते हुये एंक 
छोटी सी गिलोरी अपने मूह में रखते हुये मनोहर ने कहा--“ले 
पान खायेगी” और फिर जैसे वहु अपनी भूल का सुधार करते हुये स्वयं 
ही कह उठा--“पर पान खाने से तुम्हारे मोतियाँ-काणि की तरह चम- 
कंने वाले दाल्त कोले पड़ जायेंगे। में तो रोज उठकर 'पेस्ट' तथा 
बुरूश से घिस २ कर दान्त साफ़ करने की जहमत नाहक उठाता रहता 
हैँ ।” 
“अच्छा ?” और इस अच्छा के साथ २ यमता की पुतलियाँ जैसे 
सहज ही विकसित नीली मील की तरह फंल गई 

वह उठकर खडी हो गई । घास पर लेटे बच्चे कों उसने आगे 
भुक् कर उठाया, कि जैसे कोई जिला फूल ही अविकसित कलि को चुनने 
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के लिये कूक गया हो । 
कंपफ़ी देर से बंठने के बाद उठकर फिर भुकने के कारण ममुन्ता 


की कमर से एक हल्के से कड़ाके की आवाज आई, कि जैसे मलयानिल 


का प्रथम कोमल-मधुर पर्व यथा कोई कली सहसा चठक कर फूल बच 
खिल उठी हो ? 

बच्चे को गाड़ी में सीधा सुला और एक निप्पल सा उसके मुह में 
धर, जब यमुना चलने लगी तो सहसा मनोहर बोल उठा:--- 

“आज कौन सी सब्जी लाऊँ बाजार से । तुम्हें कौन सी अच्छी 
लगती है यमुना 7 

आगे बढ़ती हुई यमुना ने गर्दन को पीछे घुमाया, कि जंसे सूर्य 
के पीछे की ओर हो जाने के कारण सूर्यमुखी फूल उधर ही घूर्म कर 
मुस्करा उठा हो । 

“हमें मालिकों का अच्छा बुरा देखना है मनोहर, मेरा और 
तुम्हारा नहीं ।” यमुना का स्मित या जेसे सूयें और भी चमक उठा । 

“प्र मालिक घर में रहते ही कब हैं ? उनके लिये तो घर का 
महत्व होटल जितना भी नहीं । उनका खाना तो रोज ही भंगियों को 


देता पडता है; फिर क्‍यों न कभी २ हम अपने सन की. करनले ?”. 


मंनोहर ने जंसे एक दार्शनिक की तरह कहा । 

भतो जो तुम्हें अच्छी लगी ।” 

मुस्काराती यमना पाक स्ट्रीट की भोर तथा चुपचाप सा मनीहर 
धर्मंतल्‍ला की ओर चल दिया । 

एक धडधड़ाती टद्राम गृज़र गई । 

5. यमना ने अभी चार-छ डग भरे ही थे, कि पार्क के किसारे वाली 
रेलिंग पर कुहतियाँ टिकाये खड़ा एक भद्दा सा लम्बे दाँतों वाला मन-., 
चला युवक दवीसे निपोरता हुआ कह उठा:--- 

“जवानी की रेल चली जाय रे ॥” 


भ्ग 
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और आकाश पर काँय-काँय करता एक कौआ उड़ गया | 
जैसे गंगा जल में कोई गन्दा नाला आ गिरा हो ? 


औफओं 


ओर क्षितिज लाल हो उठा । 

सन्ध्या के केसरिया कपोल दिवसेश के एकाएक आकर गदंगदा देखे 
के कारण सिन्दुरी लालिमा के प्रगाड रंग में जैसे घुले जा रहे थे । दिन 
भर तप्ती ले ने स्नेह-शीतल आँचल फैछाना आरम्ध कर दिया था । 
और जब पदिचमी क्षितिज वाले भुरमुट के उस पार सुन्दरी सन्ध्या को: 
अपनी #लथ्ित पर बलिष्ठ भुजाओं में भर दिवसमणि ने अपने दिन 
भर के तपे-तपाये शुष्क अधर उसके अधरों पर धर दिये, तो कहीं दूर 
सघन तरुओं को छाया में उगती सन्ध्या की एकान्त सखी निशा ने उन 
का यह मधु रालिगन लजीली पलकों से देख लिया और फिर भाग कर 
क्षितिज के उस सुरम्य कानन का दरवाजा वन्द कर लिया, कि कहीं 
इस चिरोपेक्षित मघुर मिलन को किसी की दृष्टियाँ न लग जायेँ ? 

अपनी नटखट सखी निशा का यह हठीला ध्यापार देख मारे. लाज 
के सन्ध्या के कल कपोलों की लाली एक बार पूरे तताव से गहरा' उठी 
और फिर अपनी घनी पलकों को बन्द कर लाजवमन्ती सी सुन्दरी सच्ध्या. 
अपने प्रियतम दिवसेश के सीने में ही कहीं. दुबक कर रह गईं और 
हठीली निशा उनकी तरफ पीठ फेर कर आगे २ उन्हीं सघन भा रमहों 
में संरकरे लगी '। 
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और दिशाएँ धमिल हो उठीं । 

मनोहर और जरग अपनी सार्यकालीन क्रियाओं से निवृत होकर 
उस विशाल बंगान बाड़ी के बाहर वाले ग्रेंट पर आ खड़े हुये थे । 
शायद वे अपने माज़िकों में से किसी की भी प्रतीक्षा कर रहे थे? क्‍यों 
कि अभी तक घर कोई भी नहीं लौटा था ? पर इस समय उनके नयसों 
में घरों की ओर लौटते जन समुदाय को देखने का कौतूहल ही अधिक 
दुष्टियोचर हो रहा था । 

यह स्थान, जहाँ ने दोनों खड़े थे और इसका आस पास का सारा. 
इलाका वैसे तो हर समय जन कोलाहलपूर्ण ही रहता है; लेकिन 
साँय प्रातः दफ्तरों के खुलने और बन्द होने के समय इनका कोलाहल 
और भी अधिक मुखरित हो उठता है । धड़धड़ाती द्रामों का गहमा- 
गहम, बसों, टेक्सियों की भों-भों और प्राईबेट कारों के हार्नो' की 
आवाज़ में कहीं २ किसी बन्द घोड़ा गाड़ी की धुंधली सी टापें भी 
सुनाई दे जाती हैं ? दिल्‍ली आदि की तरह साईकिलों पर सवार नर- 
नारियों के आवाजें या टुनठनाती क्षीण ध्वनि वाली घण्टियों के लिये 
जैसे इस विशाल नगरी में . कोई स्थान नहीं ? जैसे साईकलों को यहाँ 
हैय समझा जाता है। हाँ, मनुष्य के बोफे को ढोती, मनृष्य द्वारा ही 
खेंची जाती 'हुथ-रिक्शा' अवश्य कही-कहीं ट्रामों, कारों और बसों की 
लताड़ से बचती-बढ़ती दिखाई दे जाती है। साईकल रिक्शा या मोदर 
साईकल रिक्शा का भी यहाँ प्रचलन नहीं है।... 

रिक्शा के भागे जुते मानवों को देख बरबस एक हीनता तथा इस 
विषमत्ता के प्रति विद्रोह का सा भास मन में अपने आप जागने लगता 
है । अपने शुष्क अधरों पर शुष्क जिहवा फेरते, हांफते, धौंकनी की 
की तरह इवास-प्रेश्वास की क्रिया करते बिहारी रिक्शा वालों के जैसे 
भूख की मार से सिकूड़े सीने यदि एकं भी क्षणं सांस लेने या कमर सीधे 
करने को कहीं रूकते हैं, तो उस पर सवार कोई बंगाली बाबू विहारी 
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भाषा के साथ साथ राष्ट्रभाषा का भहा सम्मिश्रण कर कलकतियाँ 
(बंगाली मिश्रित ) हिन्दी में बोल उठता है:--- 

“चोल चोल बाबा, एकट तडातडी चोल । तुम्हि यह क्या कोरता 
8 

और बेबसी की एक उचदटती दृष्टि उस बाबू की ओर डाल 
विचारा यह मानव-पश्च रिक्शा वाला मरियल टट्टू की तरह सरपट 
भागने का प्रयास करते लगता है। लगता है, कि अभी-अभी वह किसी 
पूर्ण वेग से भागती दोतल्‍ला सरकारी बस से टकरा कर चूर-चुर हों 
जायंगा; लेकिन उसकी निरन्तर अधभ्यस्तता उसे सफ़ा बचा करं निकाल 
ले जाती है। मृत्यु के अज्ञात भय से जैसे अचानक ही पीछे पड़ गये 
बंगाली बाबू के हाथ उसको इस चातुरी की प्रशंसा करते की बजाय 
अपने उल्दे सीधे बालों पर चले जाते हैं, कि जैसे उसी ने बस के विक- 
राल पहियो के नीचे जाकर पिस रही रिक्शा को अपने अदम्य उत्साह 
तथा पुरुषार्थ से बचाया हो । खींसे निपोरता वह रिक्शा वाले से कह 
उठता हैः... 
“चोख ( आँख ) नहीं हैं क्‍या ? अबी हम मोर ( मर ) जाता, 
तो तुम्हारे बाप का क्‍या होता ?” | 
.. “का करि बबुआ ! ई फटफटी वाला साला देखत तान्हि न । 
हम्हाँ का करब ?* 

. और रिक्शा वाले की भाषा को कुछ भी त समझ, उसे शायद 
अपनी खशामद या विरद|विलि समझ, बाब “हे-हे-ही-हो कर अपने, 
आप ही हँसते लगता है और जेसे 'क्षणं सष्तः क्षणे तुष्ट: वाली कहावत 
को चरितार्थ कर फिर कह उठता हैः-- 

“ठीक हाय ( है ), तुस्हि तडातडि चेली 
और वह बिचारा हाथ में पकड़े घुंधकू (बलों के गले में डालते 
वाली घण्टी ) को रिबशा के बम्बू से-बजाता हुआ आगे बढ़ जाता है | 
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तो मनोहर तथा जग्गू भी शायद इसी तरह की अनवरत भीड का 
आनन्द लेने के लिये अपनी बगान बाडी के गेट पर आ खड़े हुये थे । 
दोनों में ब्रीच २ में कोई बात भी हो जाती थी । पर नजरे उनकी सामते 
ही गढ़ी रहतीं । 

जग्गू, मनोहर का लगभग समव्यस्क और उसी के साथ काम करते 
वाला बैरा था। वह इसी घर में पैदा हुआ और पल-पुस॒ कर बड़ा भी 
हुआ था । उसकी माँ वर्तमान 'बाडी वाले ( मशीन मालिक ) के पिता. 
जी के समय से इस घर में आया का काम कर रही थी । वह बाल- 
विधवा हो गई थी । अपने पत्ति की इस पहली और अन्तिम निशानी 
जग्ग को अपने जीवन की अन्यतम निधि की तरह सीने में सहेज कर 
रखा था | 

क्योंकि, शादी के बाद पति के सहबास का आनन्द-उपभ्ोग वह 
केवल छः:-सात मास तक ही कर पाई थी, इस कारण उसके ससुराल 
वालों ने उसे डायन, कुलच्छनी, पति भक्षिणी आदि अनेक नवीन खिताब 
देकर एक सन्ध्या को उसके पाँच मास के गर्भ का ध्यान ते रखते हुये 
इस तरह घर से बाहर हाँक दिया था, कि ज॑से कुत्ते को रोटी का 
एक टक्डा आप खाने के बाद डाल फिर उसे दरवाजा बन्द करने के 
लिये दुत्कार दिया जाता है । वह भी अधिच्छा से कुलबुलाता बाहर 
निकल, फिर भीतर आने के लिये कई बार दरवाजे पर मुँह भादि 
मारता है । पर भीतर वाले किसी अन्य अभ्यागत के आचे की शंका 
में दरवाजा खोल कर उसे फिर दुत्कार या कोई पत्थर मार दरवाजा बन्द 
कर देते हैं। द 

ठीक यही अवस्था गोमती” (जर्गू की माँ की) भी हुईं थी । माय- 
के में उसका कोई भी सगा सम्बन्धी न था ? एक बढ़िया तानी थी, कि 
इसका' हाथ एक निम्न मध्यस वर्ग के यूवंक के हाथ में थमा: जसे 
निश्चिन्तता पूर्वक शादी के तीन मास बाद ही इहलीला समाप्त कर 
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गई.थी । नानी का अपना एक खपरेल सा मकान या कलकतिया भाषा 
में बाँस बाडी था। यही उसकी जयदाद थी, कि जिसे बृढ़िया के मरते 
ही खज कर उसकी जमीन अपने कब्जे में कर ली थी । बंगाल में जमीं 
दार कोई अन्य होता है और मकान मालिक कोई अन्य ? मकान मालिक 
प्रति वर्ष खजाना के रूप में जमींदार को कुछ लगान सा देता हैं; पर 
यह नियम अब निम्न मध्यवर्ग तक ही सीमित रहा है । 
तो इस तरह अपने एक मात्र आश्रय .सुसराल से ठकराई जा कर, 
पेट में पति की सब से प्यारी पहली और अन्तिम निशानी सहेज, जब 
गोमती बेलियाघटा के 'मेन रोढ' पर आई तो, सामने सर्दी की शून्य 
रात में ठिटरती सूनी सडक के सिवाए कुछ भी न था। मन-मस्तिष्क 
में जैसे केवल शुन्य भंका-बात सा दन्द मचाने लगा था। 
_ कहाँ जायेगी वह ? 
क्या होगा उसका ? 
जसे ऐसे ही अनेक प्रश्न रह २ कर उसके कानों में बजने लगे थे। 
बड़ा साहस समेट वह कई परिचितों के यहाँ, अधिक नहीं, तो केवल 
रात भर के आश्रय के लिये गई, पर वहू विधवा है और फिर गर्भवती 
भी । 
गर्भवती भारतीय विधवा | 
केबल इतनी ही बात होती तो भी कुछ न था। वह तो डायन 
है। आते ही केवल छः: मास में वह अपने पति को चठ कर गई है । 
उसे आश्रय देकर कौन अपने सर्वताश को आमन्‍्त्रण दे--कि आ बेल 
म्॒भ मार ? । फ 
फिर उन लोगों को तो «उसी बस्ती में रहना है, कि जहाँ के एक 
घर में उसका बहिष्कार किया गया है । उसे अपने यहाँ आश्वय- दे 
कौत जात बुक कर अपने पड़ोसियों से बैर मोल ले ?. सो-उस बिचारी 
गर्भवती तरुणी गोमती की ओर करूण नैन्नों से देखा अवश्य कईयों ने, 
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लेकिन जल में रह कर मगर से वैर लेने का साहस किसी को न हुआ ? 

बड़ी दया दिखाते हुये एक बिहारी भैया ने अपने बाहर वाले 
बरामदे में रात काट लेने की आज्ञा उसे देदी । एक भूरा (कम्बल) 
भी ओढ़ने को दे दिया और कुछ बचा-खूचा खाना भी । पर गोमती 
उस दिन और उसके कई दिन बाद तक भी खा न सको । रात भर 
उस बरामदे में पड़ी वह कराहती रही, सिसकती रही, तड़पती रही 

कि जैसे जल से निकाल कर फेंक दी गईं बेबस मीन । 

दूसरे दिन 'सूर्योदिय से पूर्व ही भूरे को एक कोने में छोड़ वह. 
सियालदह स्टेशन पर पुल पार कर आ गई थी | मृसाफिर खाने में 
मुसाफिरों. कुलियों और पुलिस वालों, सभी ने -उसे सशंक, पर लोलुप 
दृष्टियों से देखा था। उसे लगता कि ये धनी दुष्टियाँ जैसे उसे पी 
जाना चाहती हैं उसकी कोख को जला कर राख कर देता चाहती 
वह दिन भर वहीं शून्य सी चुपचाप एक टीन की छाया में बैठी 
रही थी; पर दिन के ढलते ही जेसे फिर भयानक काली रात उपत्तके 
सामने आकर खड़ी हो गई । खाने पीने की उसे इतनी चिन्ता ने थी, 
कि जितती रात की ठिठरन से बचने की । उसके पास कपड़ा भी तो 
कोई नहीं था ? बसे तो रेलवे मसाफिर खाने को हुमस में रात काटी 
जा सकती थी, लेकिन वह अकेली युवती और सुबह से उसे सभी शक 
की तजरों से देख रहे हूं। कई २ पंनी दृष्टियाँ तो जंसे उसी को 
केन्द्र बिन्दू मान सुबह से इद गिदं मण्डरा रही हैं । 

वह एक क्षीण शीत आह खींच कर रह गई । 

जंसे ही इंजिन की एक ककंश चीख से उसका ध्यान भंग हुआ 
उसने देखा कि सन्ध्या के उस क्षीणालोक में एक चमकती सी सफेद 
पोश बढ़ियां सामने खड़ी है । 

"की रे, तुम्हि एइं खाने ?” 
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बुढ़ियाँ ने जैसे स्व॒रों में अपनत्व भरे कहा था । 

उस बुढ़िया को गोमती न बेलियाघटा मेन रोड के 'थानी कल 
पर देखा तो अनेक बार था, लेकिन बात चीत कभी नहीं हुई थी । 

“एई जे मां ।” गोमती को जैसे एक सहारा मिल गया था । 

और तब बह बुढ़िया उसके करीब सट कर बैठ गई थी और उस 
से अपनत्व भरी घुल-धूल कर बातें करते लगी थी। गोमती की दुखद 
गाथा सुन कर बुढ़िया के नयना बरबस बरस पड़े थे । गोमती को लगा 
था कि जेसे उसकी नानी फिर उसे अपनी ममतामयी गोंद में सहेज लेने 
के लिये नीमतलाघाट (शमशानत्र घाठ) से वापस आ गई है। 

और वह चल दी थी. चुपचाप उठकर उस बढ़िया माँ के साथ । 
जब उसने बढ़िया को बेलिया घटा की तरफ जाते न देख बऊबाजार की 
तरफ जाते देखा, तो एक बार उसका कलेजा धड़का । उसने साहस 
कर बुढ़िया से पूछा भी; लेकिन बढ़िया ने उसे समझा दिया कि 
बेलिया घटा वाली बाड़ी में तो तरह उसे रख नहीं सकती; क्‍योंकि 
उसके ससुराल वालों को यदि मालूम हो जायेगा, तो नाहक जेहमत 
उठानी पड़ेगी। बहु उसको अपने बड़े लडके के घर में रहने का प्रबन्ध 
कर देगी; जो कि बऊबाजार की ही एक गली में रहता है । 

गोमती भी यह उचित्त सम चलती गई था उसके पीछे २ । 

अनेक गलियों में उसे घुमाती जब वह बढ़िया हुरकटा गली से 
मिली हुई प्रेमचन्द बोराल स्ट्रीट के एक तिमंजले पर ले गईं, तो गोमती 
कुछ भी न समझी । बुढ़िया भी “नेलिन-तेलिन” पुकारती आगे 
उसका हाथ थामें बढ़ गई और एक आधे भिचे दरवाजे पर जाकर 
खडी हो गई । 

(एशों माँ। भाओ माँ ?” भीतर से एक पुरुष कण्ठ क्री आवाज 
आई और एक चूडियों की खनक जसे उठ पिछले कमरे में सरक गई । 

आश्चर्य चकित सी गोमती बेलिया घटा के एक भहे से खपरेल 


में रहने वाली उस बढ़िया के कथित लडके धर में घुसी और भीतर जा 
कर वह और भी स्तम्भित सी भीतर जाकर एंक तरुतपोश पर बिछे 
गहे पर बेंठ गई थी । 

तब बढ़िया उस लडके से कुछ कानाफूसी करने लगी थी और 
खींसे निपोरती गोमती की ओर कुछ संकेत करती जाती थी । उसी 
समय वह चडियों की खनक भी बाहर मस्कराती हुई आ गई थी. और 
बढ़िया तथा उस यूवक के पास बठ गई थी । द 

'आमार छेलेर बीऊ' कह कर बढ़िया ने गीमती की ओर देखा त +] 
फिर उस लडके की तथा कथित बहु से बोली---/तुमार संगे थारवे गो 
( तुम्हारे साथ ही रहेगी ) ! | 

उस उक्ति को सुन वहु कथित पुत्रवधु एक भोडीं-कुटिल हँसी हंस 
पड़ी और अपलक हंसते हुये गोमती की ओर निहारा, जैसे उसे कोई 
बडा ही गहन रहस्य समझाने का प्रयास करने लगी ? 

माथा ठनका गोमती कः। 

उस भोंडी कुटिल हँसी के पीछे उसे लगा कि जैसे विनाश की 
कोई काली घटा उसके अन्तरिक्ष पर उठने ही वाली है? वहु एक दम 
उस नाविक की तरह विचारों में उत्तरने चढ़ने लगी, कि जिसकी नाथ 
प्रभंजन के प्राथमिक थपेडों से हिचकोले खान लगी हो । 

बह सोचती रही और सोचती रही । 

फिर सहसा एक दृढ़ निश्चय की भलक उसी' नाविक की भाव 
भँगिमा की तरह ही चेहरे पर उतर आई, कि जो कठोर से कठोर और 
भयंकर से भर्येकर महा प्रलय के भन्फ्ावातों से टकरा जाने का 
निशुचय कर उठा हो । एक बार एक बड़े ही भन्‍फावाती तृफान की 
तरह उसका मांसल सीना उंठा-उठा और फिर बैठ गया । 

वह बढ़िया अपने तथा कथित बहु-बेटे से कितनी ही देर खुसरपुसर 
'करती रही और फिर अभी ही चले आने का वायदा कर कमरे से बाहर 
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हो गई । गोमती स्थिर नागरिक्रा का झूप बनी बंठो रही । 

चुपचाप कई क्षण सरक गये । 

बढ़िया की कथित बहु एक थाली में 'माछ-भात और 'डीमकरी' 
छेकर आ गई और उसने वही पहले वाली कुटिल हंसी हँस कर गोमती 
से खाने का आग्रह किया । 

बिना एक हछाब्द कहे उसने थाली ले ली और वहीं जमीन पर बैठ 
'कर वह प्राय: दो दिन की भूखी गोमती प्री थाली को चंद कर इस 
तरह व्यग्यमयी अक्रड़ के साथ उठी, कि जैसे कह रही हो कि, में अब 
प्रत्येक परिस्थितियों से ८करा जाने के लिए प्रस्तुत हूँ । 

वह उठी ही थी, कि बाहर से उसे एक ही साथ कई स्त्री कण्ठ 
सुनाई दिये ! 

“छेलेर बौऊ, भीतरे आचो की |” 

और बिना उत्तर की परीक्षा किए तीन-चार खूसठ रमणियाँ उच्छि- 
झट हँसती सी भीतर धंस आई | 

छेलेर बो तथा छेले नलिन ने उनका एशो-एशो कह कर स्वागत 
किया और गटठेदार तख्तपोश पर उनके बंठने के लिये जगह छोड दी । 

सभी ने एक नवीन कौतूहल से गोमती को देखा । 

देखा और देखती रहीं । 

गोमती की दृष्टियाँ भी उन से एक बार टकरा कर फूक गई 

“एक ट दा़्डओं तो ?” 

उन नवागन्तुकाओं में से एक बोल उठी । ' 

उसके भावार्थ को समभती हुईं गोमती ज॑ंसे भूजंगी की तरह तन 
कर खडी हो गई । 

जेसे एक उसकी शारीरिक बताबद का सुक्षम-अध्ययन करने के 
बाद बही खूसट फिर जसे दान्त भींचकर बोल उठीः-- 

“बेस दर पाबे दीदी माँ ।” 
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जैसे एक तीक्षण भाला दूर से ही तिशान साध कर गोमती के मर्म 
स्थल पर दे मारा हो । वह विधकर रह गई । द 

“किन्तु......” बही खूसट फिर जैसे कुछ पीस २ कर बोली:--- 

“किन्तु पेट रोए चे...... के 

गोमती को लगा, कि जो भाला अभी २ उसके मर्मस्थल पर दूर से 
फेंका गया था, उसे किसी ने बलपूर्वक आगे ठोंस दिया है ? 

“साब सोमा कोसे नेवे दीदी माँ। नतार्स छीला शे ।” एक दूसरी 
ने दान्त तिपो रते हुये जेसे समस्‍या का समाधान कर दिया । 

और गोमती को लगा कि जैसे वह मर्मान्‍्तक में ठसे गये भाले को 
किसी ने एक और जोर का भटका दे दिया है । 

“बेंसगों छेलिर बौ आमरा चोललुम |” 

एक साथ चारों उठती हुई बोलीं |. 

“चा-टा खेमे जात न बौउ-र छेले (नेलिव) ने कहा । 

“न गो, आज के थाक । एखन आमरा सूधो चा-टा खेचे ई छेड़े देबो 
न। तुम्हि खाब रशों गोला जार आमरा सूधो चा। एकी होते बारे 
करलुत ।” वही खूसट कहते २ जैसे एक जोर की भोंडी हँसी हँस पड़ी; 
कि जिसमें योग गोमती को छोड कर सभी ने दिया । 

“भालो-भालो-सेई--थाक-थाक तबे” और छेलेर बौ ने अपने 
कहे मटकाते हुये कहा । 

एक और कहकहा गजा और फिर शान्त हो गया । 

गोमती को लगा, कि जैसे उस तीक्षण भाले की नोंक से चिपका 
विष उसकी समस्त शिराओं में चुभने लगा है । 

और कई क्षण बीत गये । 

जैसे शून्य में और गहरा शृन्य रेग कर रह गया । 

कोई किसी से न बोला ? 

कि तभी अपनी पोपली गालों में पान के कई बीड़े निपोरती वह 
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बढ़िया दीदी माँ वहाँ आई और जंसे आइचर्य से बोली 
.. “बोसे आचो सकल ई एखन पर्यन्त” और फिर वह जसे. गोमती 
की ओर धूम बोडम स्वरों में स्नेह घोलती हुई बोली “भालों तो । आज 
के घम होवे न कि !” 
फिर जसे आदेश के स्वरों में बोली--नलिन, तुम्हीं बी के लिए 
भीतरे घमाओ । आमरा एईं खाने थाक वो । 
और नलिन जंसे आज्ञाकारी बेटे की तरह उठकर गर्दन भूका 
भीतर चला गया। पीछे २ वह 'बहू' भी किसी नई ब्याहता भेंस की 
तरह धरती में धंसती भीतर चली गईं। कुछ ही क्षणों बाद भीतर से 
जसे हडकम्प के से शब्द सुताई देने लगे-“छाडो. ..छेडो दा अभा के, .. 
अगो--भो--भी ... .. .।” 
चुपचाप एक तरफ लेटी गोमती को लगा, कि जैसे अभी २ आकाश 
चरमरा कर नीचे ग्रिर पड़गा और वह इस तिमंजले के ईटों में कई 
ब-कुचल कर रह जायेगी । 
पर तभी उस बूढ़िया “दीदी माँ” ने उसे कुछ ऐसे ढंग से भेद की 
बातें समकानी आरम्भ कर दीं. कि जिनके न चाहते हुये भी कु्नेन 
मिवसचर की तरह गोमती चुपचाप 4ंट भरती गईं । 
वेसे तो वह पहले ही सब कुछ समझ गई थी; लेकिन उस. कुद्ठनी 
बुढिया की बातों से उसे और भी स्पष्ट पता चल गया, कि यह स्थान 
आम वेश्यालय तो नहीं, हाँ यहाँ अमीरों नहीं; बल्कि मध्यम स्थित्ति की 
रखेल वश्याएँ रहती हैं । उनके एक से अधिक (पर तीन चार से अधिकः 
नहीं) संरक्षक पुरुष हैं; कि जो कुछ मासिक टके (रपये) उन्हें देते हैं 
उन पुरुषों के आने के दिन भी बँघे हैं । बारी २ से वे लोग तीसरे 
चौथे दिन नारकीय कीडों की तरह इन नालियों में रंगने के लिये आते 
न 
इस काव्यातिक सुखद स्थान के बड़े ऊँचे किले उस बृढ़िया ते 


| 
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गोमती के सामने खड़े किये । ऐसे किले, कि जिनमें आज तक रहां 
कोई भी नहीं ? प्रत्यक्ष देखा किसी ने भी नहीं ? बात ही बात में 
बढ़िया ने यह संकेत कर भी दिया, कि उस के गंभे को जल्दी ही परष- 
'कार (साफ) कर दिया जायेगा । 

बृढिया का यह कथन सुन गोमती को लगा, कि ज॑से उसके पेट में 
'वहु पाँच मास का बच्चा उछलने लगा है, इस भय से, कि कहीं मेरी माँ 
मुझे अपने से अलग न कर दे । गोमती को बुढ़िया कुटनी की यह 
बात ऐसे लगी, कि जैसे किसी ने उसकी गर्भवती कोख में कस के लात 
मार दी हो और वह असह्य बेदना से कराह उठी हो । 

. प्र वह चुपचाप उस कराह को पी बुढिया की बातें सुनने लगी । 

पता नहीं रात कितनी बीत चुकी थी और सुनहले भविष्य के पके 
'पकाए पुलाव के थाल उसके सामने रखती बढ़िया कब स्वप्त लोक में 
जा खूर्राण्टे भरने लगी । 

पर गोमती की आँखों में नींद न थी । 

आस-पास के सभी 'रखेलों' के कमरों का कोलाहल जैसे तिशा 
की निस्तब्धता में खो कर रह गया था। तेल में पकाये गये लहसुन, 
अण्डे, मछलियों की भनन्‍्ध के साथ २ देसी बगल (देसी शराब) की 
दुर्गन्‍्ध मुक्त-मौन वातावरण में वीभत्सता के प्रहरियों की तरह जहाँ 
तहाँ उडमे , लगी थी । 

जहाँ गोमती सोई थी, उस कमरे का किवाड भी आधा खला था 
कि जिससे छत २ कर आती चन्द्रमा की झीतल किरणें भी ज॑से उस 
मलिन वातावरण में उत्तर मलिन होती जा रहीं थी। तारों की फिल- 
मिलाह में भी जेसे काजिमा के कण घलते जा रहे थे । 

. और दम घट रहा था गोमती का । 

बह चुपके से दबे पाँव उठी । अपनी उधली चट्टियाँ (चप्पल) उससे 

हाथों में उठाई' भौर चुपके से वह चल दी सीढ़ियों की ओर। साँस रोक 
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कर वह एक के बाद एक तीनों मंजिले उतर गईं। तीचे गली में पहुँच 
क्र ऊपर जब उसने एक बार फिर देखा तो ज॑से एक ज़गप्सा से उसके 
नथने फूल उठे । 


एक भी क्षण और वहाँ ते रुक वह सरपट भागकर कालिज स्टीट 
'के मोड़ पर आ निकली और चुपके से सामने वाले मेडिकल कालेज के 
लान की सीखचों को पार कर खुले मंदान के किनारे. ही एक सघन वृक्ष 
की छाया में दुबक कर बंठ गई । उस दुबकन में भी जैसे वह अपने 
साँस खुल कर ले पा रही थी। 

फिर तब तक वह ॒वहीं दुबकी रही थी, कि जब तक दिवसेश ने 
अपने सनयन भली-भाँति सल-मल कर नहीं उघाड़ लिए थे । दिन उभर 
आया तो वह वहाँ से निकल कर इधर-उधर गलियों में, सड़कों पर 
जाने कब तक आवारा बनी बदली सी धमती रही थी । भख-नप्यास 
पर जेसे उसने विजय पा ली थी । | 


दिन उभरा, दित माथे पर आ गया और दिन जब जीवन की 
प्रौढ़ता तथा बुढ़ापे की मध्यम अवस्था में जूक रहा था, तब वह कार्चे- 
वालीस स्ट्रीट के पुरासी कालिबाड़ी (कालि मन्दिर) के सामने बंठी 
रो रही थीं। अपनी निस्रहायता पर उसके नयन बरबस सजल हो 
उठे थे। वह मन्दिर के चौखटों के उस पार खडी जेसे या तो देवी 
से जीवन की और सहायता की भीख माँग रही थी, और या फिर उसे 
इस तिरीह जीवन से छठा लेने के लिए प्रार्थना कर रही थी, कि 
तभी हुई थी उसकी मुलाकात एक श्रद्धाल, धामिक प्रवृति की वुद्धा से, 
कि जो मन्दिर में पूजा करने आई थी । 

दरअसल वह बृढ़िया पूजा की सामग्री में सिन्दूर लाना भूल गई थी । 
अपनी कमर में खोंसे चाबियों के गुच्छे वाले रुमाल से ही कुछ पैसे 
निकाल कर उसने गोमती से कहा था--- 

“#% बेटी मुझे पास वाली दुकान से सिन्दूर ला देगी 2? 
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बित। एक भी शब्द कहे गोमती सिन्‍्दूर लाने चली गई थी और 
' लाकर उसने वृद्धा को दे दिया था। वृद्धा काफी समय तक पूजा करने के 
बाद जब प्रसाद देने के लिए उसकी तरफ घूमी थी, तब तक उसने अपने 
बरसते आँस पौंछ लिए थे, पर लगता था, कि जेसे उस को रक्‍्ताभ 
हो रही आँखों में कोई तीखा तिनका गढ़ा हुआ है, कि जिसने बरबस 
उसकी आँखों में नमी भर दी है । 


प्रसाद का हाथ उसकी ओर बढ़।ते हुये उस वृद्धा ने पूछा था--- 

“तू कहाँ रहती है बेटी ?” 

और प्रसाद की बून्दी मिली लड़ियाँ लेने के लिए हाथ बढ़ाए खड़ी 
गोमती की आँखें जैसे एक बार ही सावनिर्याँ बदली की तरह बरस पड़ी 
थीं, कि जिनको निहार उस धर्म वृति वृद्धा का श्रृवालू मत जैसे कम्प- 
कपा उठा था। वह उस नयनों के अविरल स्राव की ओर देखने का 
साहस नहीं कर सकी थी । अपनी पलक भूकाए उसने ( ब॒ुद्धा ने) फिर 
पूछा था--- 

"रोती क्‍यों हो बेटी ? यह तो माँ का घर है |! 

और तब लगा था गोमती को, कि ज॑से सामने वाली देवी की' मूर्ति 
ने उसकी प्रार्थना सुन ली है और वह उस व॒द्धा माँ के रूप में उसके 
सिर पर वरद हस्त रखने के लिए स्वयं प्रगट हुई हैं; लेकितव विभोर 
सी वह केवल ठेसुए बहाएं जा रही थी। ज॑से दो ही दिनों की दूं:खों 
को आँच से पिघल कर उसका अन्तर तयनों में मिल उघड़ आया था । 
बह जैसे चाह कर भी कुछ कह न पा रही थी । 


“कहाँ रहती हो ? क्यों रोती हो ?” 

बृद्धा ने अपना प्रश्त फिर दुहराया था । ऐसे लगता था कि जैसे 
वृद्धा का श्रृदाल मन उसके प्रति करुणा से भर चेहरे की फभ्ररियों में 
फाँकने लगा है । जसे उस व॒ुद्धां की भूरियों से मातृत्व या स्नेह का 
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एक क्षीणालोक अपने आप फूट रहा है। लग रहा था कि जैसे उस वृद्ध 
रमणी के रूप में मातृत्व और वात्सल्य कालि बाडी के उचड़े द्वारों पर 
सजीव हो उठा है | | 

और अधिक ताव न लाकर गोमती बरबस उस वद्धा के चरणों से 
लिपट जैसे गिडगिडाती गृहार उठो थी-- 

“मे शरण दो माँ | में निस्सहाय विधवा हूँ माँ | मेरा इस संसार 
में कोई नहीं है. ..कोई नहीं है. ...?* 

घ्िर पर ओढ़े लाल किनारे वाली रेशमी साढ़ी के अन्तर में छिपा 
बुद्धा का कलेजा ज॑से एक बार काँप गया था । यह बालिका और 
विधवा । ज॑ंसे वृद्धा का मत विश्वास करके भी नहीं. करना चाहता 
था । वह अपलक सी शूल्य में या काली माँ की भयावनी सी प्रतिभा ? 
की ओर कई क्षणों तक निहारती रही थी। उसे लगा था, कि जैसे 
कांली माँ की उस भीम-भयावक प्रतिमा के स्थान पर एक अन्य अतिमा 
कि जिसके अधरों पर केवल स्मृतियों की लय है, कि जिसके नम्नों में 
केवल ममतामय-वात्सल्य की नमी है, कि जिसके कलकाड़े इतने आर्क- 
घक, कोमल और विशाल हैं, कि उस में सारे संसार की धरती समा 
सके; जिसकी फैली भूजाएँ मानो कह रही हँ---'मेरा वह रूप, कि जो 
तुमने अभी थोडी देर पहले देखा है, वह मातृत्व की कोख में लात जमाने 
वालों के लिए है; लेकिन वह सेरा असली स्वरूप नहीं है । वास्तविक 
और त्षत्य रूप तो मेरा यह है-- कि जो तुम अब देख रही हो...... 
उस में तुम्हें अपनी गोदी में भर लूं...तू अपने को बहुत बडी समझती 
है न ब॒द्धा,..लेकिन मेरे लिए तो तू अभी कुछ ही क्षणों की जाई है... 
में तेरी आध्यात्मिक माँ हूँ...मेंने ही तुम्हें लोकिक रूप में जन्म दिया 
हैं, ..उस. . उस मेरी छातियाँ एक बार फिर तुम्हें स्तन-पान करने के 
लिये उमड रही हें... हि 
. और ज॑से आंसुओं की एक अविरल धारा प्री फूठ कर नीचे कदमों 
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में बंदी गोमती की वैधव्य भरी माँगो में मातृत्व का एक नया रंग रहित 
सिन्दूर भरने लगीं । लगता था कि जैसे मातृत्व अपनी चिर-बिछडी 
सत्तान को देख ममता से भर बरस पडा हो और हड़बंडाई सी वृद्धा 
ने कहा--- 

“तुम जो कोई भी हो, चल मेरे साथ...रो नहीं,. .उठ चल ।* 

और गोमती लिपटी ही रही उसके चरणों से, कि जब तक उससे 
पूजा की थाली उसकी रूखी अलकों से छुआ कर उसे उठने के लिए न 
कहा हो । एंक हाथ से उसे उठाती हुई वृद्धा ने पूजा की थाली वाला 


हाथ उसकी ओर बढ़ा कर कहा था--- 
“धर-धर यह पूजा की थाली धर | 


थाली हाथ में लेकर गोमती जब काली-प्रतिमा के सामने खड़ी 
हुई तो उसकी आंखों के आंसू थम चुके थे । नयनों में वह तीखे तिनके 
का तनाव भी जैसे घूल गया था। लगता था उसे, कि जैसे बरस जाने 
के बाद मील-अम्बर एक दम उजला सा हो गया है । 

एक बार श्रद्धा और विश्वास से उसकी आंखें प्रतिमा के सामते 
भुक गई । लगा कि, ज॑से मां ने ही प्रत्यक्ष इस बुद्धा के रूप में उसकी 
प्रार्थना सुन उसे यह अलक्षित, अचिन्तित सहायता पहुँचाई | 

उस वृद्धा के पीछे गोमती इस तरह उस्तकी बाडी ( घर ) में घुस 
गई, कि जैसे वह उसके साथ ही यहाँ से केक्ल पूजा करने ही गई थी । 

वह दिन गया और आज का आया | गोमती उस्ती घर में रह रही 
है । उस मकान में तो अब वह नहीं रहती, क्योंकि उस बृद्धा के मरने 
के बाद उसके लडके ने उस पुराने मकान को किराए पर दे दिया थां 
और गोमती उनके बाकी अवशेषों के साथ चौरंगी और पाकं-स्ट्रीट के 
मोडों के आस-पास वाली इस नई 'बगान बाडी में आ गई है । इसी 
घर में उसने अपने वेबाहिक जीवन की पहली और अन्तिम निशानी 
जग्गू को जन्म दिया । इस घर में वह पत्ना-पुसा और बड़ा हुआ। इसी 
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धर की सेवा करते उसे लगभग २० वर्ष बीत चुके थे। उसने घर -:से 
भी अधिक देखभाल इस घर की थी और करती आ रही है । 

आज वह मकान नहीं है और वह, वह भी नहीं है, कि जिसे किसी, 
अज्ञात बक्ति ने उसकी सहायता के. लिये उसी समय मन्दिर में भेजा 
था, कि जब वह निसहाय हो रही थी । वह वृद्धा थी वर्तेमाम श्री 
निराद रंजन घौध्री की माँ । तब चौधरी बीस के लगभग थे और. 
आज उसका लड़का भी उन्हीं परिध्रियों को लाँध रहा है । चौधरी 
साहब को उसने अपने हाथों से दुल्हा सजाया और विवाह कर बच्षु 
सहित घर. लाई । 

यह ठोक है कि ब॒द्धा के जीते जी जितना मान गोमती का इस धर 
में था, उतना आज तहीं है । आज: उसे एक आया से अधिक महत्व 
पुरानी नौकरानी होने के कारण ही दिया जाता है; छेकिन फिर भी जसे 
उसे महत्व न दिये बिना इस घर के. मालिकों विशेषतः मालकिव का 
काम ही नहीं घलं, सकता । वह जसे घं॑र के प्रत्येक प्राणी और विशेषत: 
बहू रम्भा चौधरी के साँस-साँस से परिचित हो चकी है । उसने अपने 
को वर्तमान मालिकों के रवेये, इच्छाओं और आज्ञाओं के ढाँचे में. ही 
ढाल लिया है । आज तो एक प्रकार से इस घर की सर्वेसर्वा ही वह है. 
पूरी बाडी उसी की देखरेख में प्रगठ साँसारिक करवट लेती है । भप्र- 
ग़ट घटनाओं को भी वहू जानती, समझती और प्राय; निकट से. देखती 
है! 
.. जग्ग, जग्गू को उसकी मां ने बचपने में पढ़ाने की चेष्टा तो की थीः 
और तीन चार क्लास तक पढ़ाया भी था; लेकिन कुछ तो पढ़ते लिख 
नें में उसकी रुचि ही न थी और दूसरे कुछ परिस्थितियाँ ही वैसी थीं 
कि वह अधिक ने पढ़ सका । वैसे तो बचपत से ही वहु इस घर में 
काम-काज करता आ रहा है; लेकिन- जब वह १४ वर्ष का हुआ तो 
मालिकों को तरफ से उसे भी बाकायदा सफेद बुशशद और पतलून मिल 
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गई थी और वही पोशाक पहने वह इस समय खड़ा था अपने ही साथी 
बरे मनोहर के साथ अपनी बगान बाडी के प्रमुख द्वार पर । 

लोग आ जा रहे थे । गाड़ियां कीडों की तरह रेंगती असंख्या में 
भागी जा रहीं थीं। पंदलों की संख्या भी कम न थी । पाकं-स्ट्रीट के 
उस पार रहने वाली एग्लो इण्डियत लड़कियां अपने 'बाय फुंण्डस' के 
हाथ में हाथ डाले ऊँची कमर में हाथ चिपकाए इधर-उधर चली जातीं 
कई देसी लड़कियों के चेहरे भी दफ्तरों के बाहर उन से मिल गए थे । 
या वे.दफ्तर के ही किसी बाब के साथ चलती कह-कहे लगातीं | दिन 
भर और जीवन की थकान को जंसे हवा में उड्ा देना चाहती थीं । 

धर्मतल्‍ला चौक से लेकर आस-पास आफिस बाबुओं का इतना रश 
हो गया था, कि कहीं « चलते २ तो ज॑से कन्धे छिलने से लगते । 
कहीं २ अनजाने ही शरीर का कोई श्रेंग किसी सुतवना के किसी उभरे 
मांसल अंग से टकरा कर शरीर में जसे सनसनी का वातावरण पैदा 
कर देता । कभी २ अनजाने ही किसी के नील-नयनों में क्षण भर को 
उलभ कर रह जाते । मेट्रो सिनेमा से लेकर चौरंगी होटल' तक के फ४- 
पाथों पर लगे छाया दानों के नीचे कभी.२ अचानक किसी के शब्द 
कानो में धसने लगते-...' बाबू जी कुछ माल-वाल दिखाएँ ?” 

बाबू जी यदि बंगाली होते तो उन्हें एग्लो इण्डियन माल का प्रलो- 
अन दिया जाता और यदि बंगाली न होकर हिंदी भाषी होते तो उसे 
बंगाली गलगले माल का चिमण सुनाया जाता; पर यह सब होता 
इतनी तेज़ी से, इतनी सफाई से कि तीसरा व्यक्ति न तो कुछ जान ही 
'पाता और ने कुछ सुन ही पाता । 

. चलती भीड में हो चलते२ सब कर्म-व्यापार चल रहे थे । 

धर्मतलला से लेकर पाक॑ं-स्ट्रीट के उस पार तक. ऐसा ही वातावरण 

जगड्ाा रहा था-लहरा रहा था और सनसता रहा था | 
. सन्ध्या के नयने पहले से अधिक फैल गये थे और लगातार फँलते 
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ही जा रहे थे । धीरे ३ दुकानों, मशीनों और सड़कों पर रोशनी की 
चकाचोंध, फैलने लगी थी । दूर से एस्प्लेनेड स्थित सरकारी भवन पर 
लगे अहिसा के प्रचारार्थ लगाए सरकारी बोर्ड पर बोर बच्चा ग्राय के 
स्तनपान कर रहा था और गाय का बच्चा शेरनी के। तस्वीर में जितनी 
ही भेद भाव की नीति मिटाने की निश्वरी. कल्पना की गई थी, प्रत्यक्ष में 
उतनी ही मिट्टी पलीद की जाती उस नीति की । वहाँ तो शोरों को 
बकरी और बकरियों को दर बनने या समभने के लिए बिचारी जनता 
की बाधित किया जाता है । | 

ख़र बाडी के आस पास के घने वक्षों के नीचे एकत्रित हो रहे 
'अन्धकार में नजरे गढ़ाते हुए जग्गू ने मनोहर से कहा:--- 

“कितनी भीड है मनोहर ?” 

“हाँ भाई ! वफ्तरों से छुटते ही भागते हैं बीबी बच्चे की चिन्ता 
में घरों की ओर बाबू लीग । बिचारे करे भी क्‍या ?” मनोहर ने 
उत्तर दिया । | 

“और एक हमारे मालिक लोग हैं । सुना था, कि बिचारी औरतों 
की आँखें अपने पति की प्रतीक्षा में रात २ भर खली रहकर थक जाती 
थीं; लेकिन यहाँ तो घर के मालिक आदमियों को तो छोडो, घर की 
मालकिन औरतों तक की राह में हम लोगों की आँखें थक्क कर पक 
'जाती हैं ।” जग्गू ने फिर ज॑से अपनी दशा पर तरस खाते हुए कहा । 

“पक्की बात जऊग्गू । बड़े लोगों की बडी बाते होती हैं। मालिक 
'ने जब हमें नौकर ही बनाया है, तो यह सब* तो सहना' ही. पड़ेगा 
भाई ।” मनोहर ने ज॑से अपनी परिभाषा और समस्या सुलभा दी 
ही । 

“पर भाई कोई तरीका तो होता है घरों का ? यह ठीक है कि बड़े 
लोगों की बडी बात होती है, किन्तु पति-पत्नी, बेटे-बेटी सब का अलग 
अलग अपना रूख रखने का तो कुछ मतलब नहीं । आदमी जिस होटल 
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में पैसे देकर रहता है, वहाँ के भी कुछ अनुशासन मानने पड़ते हैं, फिर 
यह तो है घर गहस्थी का मल-स्थान । 

कि तभी एक कार सामने रुकी और उसमें से एक पूर्ण विकसित 
नवथौवना इतराती सी उतरी । कार के भीतर ही में बेठ किसी व्यवित 
विशेष से बलातू हाथ छंडाती हुई वह बोली--- 

“अब छोडो, ,..... ओर एक मुस्कान अधरों से लेकर कनपटियों' 
तक फेल गई । 

कार घमी और चली गई । 

“रेवा दी (दीदी) ।” जग्ग एकाएक जैसे मनोहर के कान में कह 
उठा । 

“और इतनी स्वच्छ भली लगने वाली भेद भरी म॒स्कान हो भी 
किसकी सकती है ? चुप रहो | एक तो आया इस घर का मालिक । 

और साड़ी फरफराती रेवा एक उपेक्षित सी दृष्टि अपने उन 
नौकरों पर डाल भीतर धँस गई । 

“क्या चाल है, क्‍या मस्ती है और क्या यौवन है ?” 

“कि जैसे वासना और ऑम्सनन्‍्स-में सब्स्नाता कोई कद्पीरी--सुडिया 


जा रही हो मनोहर ने जैसे जग्ग की बात पूरी कर दी । 
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ओर वे भी मुड पड़े । 
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रेवा चौधरी । 

निरोद रंजन चोधरी कलकत्ता के प्रमुख व्यापारियों में से थे। दोष" 
विशेषता जूट के फटके (सट्ट ) के बाजार में उन दिनों उनकी विशेष 
धाक थी । चितरंजन एवेन्यू के ही विशाल भवन में उनका दफ्तर था । 
दफ्तर के बाहर दो तलले पर एक लम्बा चौड़ा (वरायटी ट्रेडर्स वाम का 
बोर्ड वहां से गजरने वालों का ध्यान बर२१स . अपनी ओर आकर्षित. कर 
लिया करता था। रात को भी विद्य त तारों से लिखा उनका साईन बोर्ड 
किसी छिताल की तरह आँखे भपकता रहता था ? दफ्तर एकदम नये 
ढंग से सजाया गया था। बाहर के प्राज्भण में सुसज्जित (कह्क ) बाबुओं: 
की काम करने की जगह थी और भीतर था उनका अपना चैंम्बर, कि 
जिस पर!शरबती रंग की तख्ती पर लिखा बोर्ड 'तो एडमिशन लठक रहा 
था। उनके चैम्बर के भीतर एक लम्बा चौड़ा आदम कद आइना लटक 
रहा था, कि जिसके पीछे एक और भी गुप्त चेम्बर था; पर देखने वाले 
उस आईने को. केवल आईना ही समझते; क्योंकि उसके खुलने का 
विद्य तीकरण किया गया था। उसका बटन मि० चौधरी के अपने मेज 
के डरार में था | उस गुप्त चेम्बर का प्रयोग वे खास २ अवसरों पर 
'ही किया करते थे ! 

उनके बेठने के स्थान के सामने ही एक और पेचदार अलमारी थी $ 
जिसमें बड़े करीने से सजाई गई. फाईले तथा रजिस्टर वर्गरह रखे थे ॥ 
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अलमारी के माथे पर हाथ से लिखी ही एक ह्लिप चिपकी थी, कि जिस 
पर मोटे २ अक्षरों से ओल्ड रिकार्ड लिखा था । मेज पर दो तीन ठेली- 
फोन रिसीवर थे | उनमें से दो एक तो 'इण्टरनल एक्सचेंज' ही थे और 
दो तीन बाहर के व्यापा।रक क्षेत्र से सम्बन्धित या 'जनरल' थे | बेटर 
या चपरासी वंगरह को बलाने के लिये बिजली की ही घण्टियाँ उनके 
मेज़् से सम्बन्धित थीं। उनके बेठने के लिए ईज्ी पेचदार' कुर्सी के 
- भतिरिवत अन्य भी बहुत सी नए ढंग की गहेदार कुर्सियाँ वहाँ थीं | 
एक कोच भी दीवार से पीठ लगाए पडा था । 

उनके चंम्बर से" हट कर एक दूसरा भी चैम्बर था; लेकिन बह 
कई दिनों से खाली पड़ा था। उस पर एक छोटी तख्ती लट्क रही थी, 
कि जिस पर लिखा था जनरल मैतेजर'। चेम्बर के दरवाज़े पर ही 
लगी “इन-आउट' तालिका पर 'जनरल मैनेजर' के नाम के आगे आउट 
का साईन चमक रहा थ। 

निरोद रंजन चौधरी, चालीस के लगभग आयु, गोरे-चिट्ठे रंग के 
प्रगठित शरीर वाले । सिर का कोई भी बाल अभी तक पका नहीं था ? 
मु ह पर व्यापारिक बुद्धि-कौशल की स्पष्ट फलक के तीचे से 5फनती 
हुई ज॑से एक चाल की रेखा फूट पड रही थी । स्वभाविक रूप से तनी 
हुई भवे और नासापुटों पर हिटलरी छोटी २ मूँछे, उनके चेहरे पर 
वास्तव में फबती थीं। बदन रोबीला और औसतन बंगालियों से लम्बा 
था। सध्यमावृत सी आँखों की बारीक पुतलियों के नीचे पडी हुई कुछ 
सुरम रेखाएँ जैसे उन की विलास वृति का परिचय दे रही थीं ? 

इनका बात चीत का ढंग रोबीला, अपनत्व को लिए हुए भी बर- 
बस आकर्षण भरा तथा चुस्त-चालाक था। बात चीत सुनने से ऐसा 
लगता था, कि अपने किसी भी अशिप्राय: से दूसरे को फाँस छेने की कला 
में वे पूर्ण रूपेण निपुण थे। कुछ तो व्यक्तित्व और कुछ वाक चातुर्य, 
सब मिल कर कम से कम एक बार तो अवश्य वे सामने आने वाले 
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व्यक्ति को वे अपना बना लेते थे । दफ्तर के कर्मचारियों पर एक 
विशिष्ट स्वामित्व का प्रभाव रखते हुए भी उनका व्यवहार भाई चारे 
का ही भ्रा। सभी कर्मचारी ऊपर से ही सही, उनके इस यूण की भक्त 
कष्ठ से प्रशंसा किया करते । 

प्र, एक खपत कर्मचारियों को जेसे समझ कर भी समझ नहीं आती 
थी । वहू थी प्रत्येक तिमाही नई 'टाईपिस्ट' लडकी बदलने की । वैसे 
उनके यहाँ एक युवक स्टेनो-टाईपिस्ट भी था, कि जो बिचारा कोल्ड 
के बेल की तरह काम में-जूटा रहरा और प्राय: सब काम भी वहीं 
करता । फिर भी प्रत्येक तिमाही या कभी - बीच में ही नई टईविस्ट 
की आवश्यकता का विज्ञापन अखबारों के कालमों में छपता ही रहता । 
नई ठाईपिस्ट लडकी का अधिकाँश समय उनके अपने चेम्बर में ही रखे 


ठाईप राईटर पर बेकार बेठ बीतता | दफ्तर के कमंचारी देखले की 


टाईपिस्ट लडकी उन्हीं के साथ २ आफिस में आती है और उन्हीं की 
कार में वह चली भी जाती है । कुछ दिनों तक ऐसे ही चल्नता और 
फिर बड़े आइंचर्य से वे लोग देखते कि नये सिरे से इण्टरव्यू ,देने 
बालियों का तानन्‍ता बँधा है | अक्सर वे एंग्लो इण्डियत लडकियों को ही 
प्रमखता देते; लेकिन कभी २ कोई बंगला नाज़नी भी कुछ दिनों तक 
उनके चेम्बर की रोनक बढ़ाती । 


अपार धन सम्पति होते हुए भी उनका परिवार कोई विशेष बडा 
न था। परिवार की वृष्टि से घर के नौकर चाकर कहीं अधिक थे १ 
पर शायद लम्बी चौड़ी बगान बाड़ी की दृष्टि से उनका होना आवश्यक: 
और अनिवाये था । द 

उनकी पत्नो का ताम रम्भा चौधरी था । यही कोई चार-पाँच 
वर्ष का अन्तर था पती-पत्नी में । संगमरमर सी चिट्टी-गोरी अप-ह- 
डेट थी श्रीमती रम्मा चौधरी । उढ़ते वाले रंगीत भिजाज़ और 


आयु की दृष्टि से काफी हृष्ट-पुष्ठ थी वहू । फ्रशन परस्ती में. पेरिस 


| 
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की परियों के स्वप्न देखने वाली भौर भिन्‍न पौशनों से बरबस चकाचोंध 
'कर देते वाला था उसका व्यक्तित्व । तीन २ बच्चों की माँ बनने पर 
भी उसकी रंगीतियों में, सजावट में कहीं कोई कोर-कसर नहीं उसने 
'पाई थी। देखने में गृहिणी की कोई भावना उसके चेहरे यर नहीं थी ? 
घटा २ भेद भरा सुन्दर चेहरा, रसीली, गहरी काली भांखें और उन 
'प्र बारह महीने विशेष रूप से और विशेष लागत से बनवाबा गया 
'चशमा, उसके चेहरे के सौन्दर्य को हिगणित कर देता । 

लगता था, कि जौसे चेहरे पर रोमांस का संसार सदा ठाठे मारता 
रहता था । लगता कि जेसे कोई चुहल अभी वातावरण को रोभांचित 
करने के लिए फूटी कि फूटी | लगता था, कि अभी उसकी भुृक्कटियों का 
'तनाव किसी भी नव परिचित सुन्दर व्यक्तित्व पर गिरा, कि गिरा और 
लगता था, कि अभी किसी भी रंगीस मिज्ञाज ताजादम . लगाने वाले 
'पुरुष पर उनकी कृपा बरसी कि बरसी ? | 

कहते हैं कि शराब ज्यों २ पुरानी होती जाती है, त्यों २ उसकी 
भादकता बढ़ती जाती है। उसकी बोतलों पर रोज नए डिजाइन के 
लेबल नगते हैं और पियककडों के हाथ में पहुँच जाती है । कुछ ऐसी ही 
'दशा थी मिसेज रम्भा चौधरी की । उनकी पोशाक पोशाकों में प्रायः 
हर रंग की हर डिजाइत की और देश की पोशाकों थीं। हर अवश्चर वे 
वातावरण या लोगों के अनुकूल पोशाक में दृष्टिपथ होतीं। उनके पौशाक 
चयन में समय और ऋतु का भी विशेष ध्यान रखा जाता । नए-नए 
मौसमी फूलों के गृच्छे उनके सुन्दर-सजीले महकते जे में मुस्कराते रहते 
गहनों के पहनने में अधिक रुचि न होते हुए भी उनके पास बहनों का 
अम्बार था। बड़ें-बडे कीमती हीरे जड़े थे उन के जेब्रों में । 

,. पर घर से अधिक उनका लगाव था स्थानीय बड़े-बड़े क्लबों से । 

पत्ति से भी शायद अधिक ममता थी उनकी क्लब के सदस्यों से | नए- 
'नए सदस्यों में उनकी विद्येष रुचि रहती । लोगों का झ्याल था कि 
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'कल़कत्ते के क्‍्लबों की महिला सदस्यों में उन जैसी जिन्दादिली असश्यत्र 
सुलभ नहीं। क्लवों का रंग जँसे उनके कहकहो के बिना फीका पड़ 
जाता । माँस, मछली, अण्ड खाना तो बंगला में औरतों का स्वभाव 
या प्राकृतिक आहार ही समझा जाता है; छेकिन श्रीमती रम्भा चौधरी 
को शराब को च्‌स्कियों में भी उतना ही मजा भाता था । शराब पैयों 
का महत्व भी उनके लिए रोज सीरप से अधिक ने था । नृत्य-कला तो 
बंगला रमणियों का स्वभाष ही है । कहते हैं कि जन्म लेते समय ही 
उनके पाँवों में थिरकन तथा उंगलियों में चंचल स्पन्दत के साथ साथ 
गले के बाल रोदन में भी संगीत की मिठास की पुठ रहती है । पर 
गाना तो नहीं, हाँ भारतीय संगीत का तो श्रीमती रम्भा ने शिक्षाकाल 
में ही किया था । थूं कभी कभी वे बेसुरा सा ( कि जिसको सुन क्लब 
के मनचके सदस्य वाह-बाह कर उठते ) गा भी लिया करतीं; पर बाल 
डान्स का अभ्यास उन्होंने शादी के बाद इन क्लबों में ही किया है। उन 
' के प्रिय खेल रमी और ब्रिज ही हैं । बंडमिण्टन कोर्ट की उछल कूद से 
बाल डांस को वह अधिक महत्व देती हैँ । उनके मत में बालडांस में 
जितने सुखद--सुव्यवस्थित ढंग से अंग संचालन करना पड़ता है, उससे 
इतना व्यायाम अपने आप ही आमोद-प्रमोद के साथ २ हो जाता है, कि 
जितनी की मानव के शरीर को आवश्यकता है। 

एक दम नवीन विचारों से लतपुती होने के कारण बच्चे पेदा करने 
में रुचि न होते हुए भी तीम बच्चों को जन्म दे चुकी थीं और अभी तक 
उनका कुछ भी ने बिगड़ा था; बंल्कि रंगीनियों में और निखार तथा 
खुमार आ गया था । सनन्‍्तान के प्रति भी उनमें मातृत्व से अधिक 
भिन्नता के ही भाव थे; क्‍योंकि सन्तानों को जन्म देकर भी उन्होंने दूध 
पिला कर अपने सौन्दर्य को नष्ट करता उचित्त न समझा था । उनको 
शायद पता ही नहीं था, कि प्रसव पीड़ा के बाद उनकी सन्‍्ताने कहाँ हैं, 
कितनी बड़ी हो गई हैं और किधर जा आ रही हैं ? क्योंकि उनके पालन 
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पोषण का , सारा भार घर की प्रमख आया गौमती के जिम्मे ही था 
उसी की देखरेख में सब काम होते थे । उसी की देखरेख में घर की 
आयाएँ पार्क में बच्चों को घमाने ले जातीं और उसी की देखरेख में उन 
को दूध पिलाया जाता । 
थोड़े में, घर से सिर्फ रुपयों तक से सम्बन्ध रखने वालीं ओर प्रायः 
समस्त क्‍्लबों की पुरज्ोर रौनक थीं श्रीमती रम्भा,चौधरो ? 
चौधरी दम्पति का सबसे बड़ा लडका था नीरज । पर वह भाज- 
कल उच्च व्यापारिक शिक्षा के लिए विशेषता इंग्लेण्ड और साधारणतः 
अन्य विदेशों में पिछले तीन वर्ष से रह रहा था । उसका वर्णन यथा 
स्थान किया जाएगा । द 
उससे छोटी थी रेबा । 
माँ के नक्शे कदम पर चलती स्वष्निल तितली सी रेवा चौधरी । 
अपने आस-पास अपनी ही रालों ( मूँह का तरल पदार्थ ) द्वारा 
बने गए जाले में जैसे निलिप्त हो होती है, ठीक वसे ही स्वप्न जालों में 
उलभी रहने वाली यौवन की उद्दाम तरंगों में लहराती रेवा चौधरी । 
. लगता, कि जेसे जीवन और यौवन की समस्त रंगीनियाँ वहु अपनी 
प्राथमिक धड़कनों में ही सहेज लेना चाहती, अपने अन्तरतम में । लगता, 
कि जंसे वह उड़ कर सुधघड़ सपनों के अन्तराल को अपने यौवन उद्धत 
:उद्दाम श्वास-प्रश्वासों से छित्त भिन्‍न कर देना चाहती है; कि जैसे 
वह चाहती है, कि संस्ति में चमकने वाले समस्त रंगीन सौन्दर्य को अपने 
अंचल में सहेज अपने अंग-प्रस्यंग से रगड़ डाले । अपने धड़कते भन्‍्तर 
में संजोले और विलीन हो "ए उसी व्याघात में । द 
उसके उष्णोच्छवास लंते ही कोई रंगीन, मस्त मृग-शावक्रों को 
. की तरह कुलेंचे भरती सावतियाँ बदली भूम जाए और उसकी अविरल 
रिमभिम में वह किसी स्वर्णिम दूरंगी की तरह ही स्वच्छन्द कुलेलें भर 
. ती-फुदेकही, फिरे ।. उसे; मन की लहरों प्र तैर जाता ही जैसे रुचता । 
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चाहती वह कि क्षितिज की सघनता मे जो उभार होता है और उसमे 
होती है जो अरुणिमा, वह सारी सिमट कर उसके आँचल में लद॒रा-लहरा 
जाए | 

सोलह-सतरह की वय सन्धि को पार करती, हलके गुलाबी मख- 
मली आबनूस के से रंग में चिखरती, प्रतिपल उभरती रेशभी अलकों 
वाली रेवा अपनी उपमा आप ही थी । गदराए और भरे पूरे, निखरे 
सितोजल यौवन पर जैसे हल्की सिन्दू रो वानिश कर दी गई थी । आँखों 
में जेसे अलफलेला की कोई परी उड-तेर रही हो । घनी पतली पलकों 
में जंसे मदिरा का पूरा सागर ठाठे मारने लगा हो । छातियों के मांसल 
उभारो' में जैसे रतनार कुृमदिनियाँ खिल आई हों । अधरों के उच्ताबों 
में जैसे प्रकृति की मकक्‍त मुस्कान आ विखरी हो । तीखे भाले से लम्बी 
भुजाएँ और हाथों के बढ़े हुए नाखूनों पर लगी नेल-पालिश, कि जैसे 
कामदेव का पुष्प वाण अभी २ किसी विरही के मर्मांतठः प्र आधात 
कर वापिस लौट आया हो । कमर के सन्धि स्थलों पर लगता कि जैसे 
पूर्ण विकसित पदुनाभ के गिर्द हुवा के तरुण थपेड़ों से आहत अरुण फेले 
पत्ते ढकरा रहें हों और उनके कोमल आपघातों में कोई मुदुल अमर सा 
भटक पिस कर रह जाना चाहता हो । भरी हुई माँसल गोरी २ पिण्डि- 
लियाँ, कि जेसे ऋतुराज ने अपने विजय ध्वज किसी तहण विशामिनी 
के मन पर गाढ़ दिए हों ।. 

कुमारी रेवा चोधरी, हाई स्कूल पास कर स्थानीय कालेज के प्रथम 
वर्ष की छात्रा । अपने उदार स्वभाव के कारण प्रायः सभी युवक गठीले 
छात्रों के दिलों की अनुभूत धड़कन, अधरों पर मचलने वाली आह और 
अत्तरतम की गहराईयोी तक खुब जाते बाली एकान्त चाह । किसी को 
भी निराश न करना केवल उसके अपने स्वभाव की विश्लेषता थी । 
तनिक से निखार या उद्वेक की रौ में बह उसे सहज ही तैर जाना उस 
के अपने ही यौवन तथा उमँग की कुशलता थी । जीवन मे और विशे- 
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घंत: यौवन में कैसी भी भावना का उद्गम निहार व तो स्वर्य परा- 
जित या निराश होना चाहती थी और न किसी अन्य को ही करना 
चाहती थी। उसकी इस उदारता मे” माँ के संस्कार पूर्ण रूपेण विद्य- 
मान थे । द 
हाई स्कूल तक उसने केवल एक जाँघिया और लम्बा फरुक तक ही 
पहना था और उस दिन पहली बार एक महीन ढकई साड़ी में सज-संवर 
जब वह भस्कातों का अविरल साम्राज्य लुटाती कालेज में पहुँची थी 
तो सभी को ऐसे लगता था, कि जैसे अन्तर में कुछ गढ़ गया हो । 
अन्तः शिराओं में' धीरे २ कुछ रंगने लगा हो। आँखों मे कुछ रडकने 
लगा हो। अधरों पर कुछ प्रशंसात्मक मचलने लगा हो और प्रकृति की 
धमतियों भे जैसे कोई अनोखा और नया ही संगीत ध्वनित होने लगा 
ही । | 
_ कुमारी रेवा चौधरी के पिता यदि अपने दफ्तर में रोज नई नई 
टाईपिस्ट लडकियाँ बदलना पसन्द करते थे, माँ यदि नए नए क्लबों में 
जा वहाँ नए नए मित्रों की लच्छेदार बातों में उल्लक कर रह जाना 
चाहती थी;. तो उस दम्पति की नवयोवना कन्या नए नए सुन्दर 
सजी ले तवयुवकों को अपने अजाल मे फंसा उनसे 'गूढ़' मित्रता स्थापित 
करने में गर्व का अनृभव करती थी । फिर वह नहीं चाहती थी, कि 
किसी की कृपा का पात्र बने । सभी को अपनी ही क्ृषपाओं का पात्र 
बनाने में ही उसे विशेष आनन्द आता था। यही कारंण था, कि जो. 
व्यक्ति आज उसके साथ गंगाधार या 'लेक' की गहराईयों में विंजरण 
: करता दृष्टि पथ होता, उसे दूसरे दिल ढूंढने से भी पाना कठिन था । 
दूसरे दिन किसी अन्य के भाग्यों की सराहना हो रही होती। किसी 
अन्य की बाँछे कोतुहुल तथा अपनी बगलः की कोमल गर्मी से खुल खुल 
यड्ती । द डर ३. द 
कालेज की पुस्तकों से अधिक उसे प्यार था रोमांचित उपन्यासों 
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सिनेमा की कहानियों और उन कहानियों की तरह ही सुन्दर सजीछे 
बुवक मित्रों से । दिन भर नये मित्रों के साहचर्य, नए उपन्यासों के पढ़ने 
से उत्पल्त रोमान्स और सिनेमा दर्शन के सिहर ने उसके नएं २ गद- 
राए मांसल सीने में इतने तूफान भर दिए थे, कि वह उनमें उड़ कर 
कभी तो किसी उपन्यास की कहानी की नायिक बच जाना चाहती थी 
और कभी किसी फिल्म कहानी की हीरोइन बन थिरक उठना चाहती 
थी । कभी कभी चाहती कि किसी के वक्षों से घिपक उन रंगीन 
बादियों में जाकर खो जाए कि जहाँ केवल मसर॑त्त हैँ, रंगीनी हैं और 
है प्रकृति के अधरों पर निखरता केवल उल्लास । 

बाहर के इतने भुलावों के होते हुए भी घर के बेरों, तौकरानियों 
का ख्याल था, कि उन्हीं के एक सुकुमार साथी पहाड़ी छोकरे सुद्धू 
[सन्तोष) के भाग भी जाभ रहे हैं । 

सुद्धू या सन्‍्तोष, घर में सबसे छोटा बाय । दाजिलिंग वादियों की 
रानी प्रकृति की मुक्त गोदी में जन्मा, पत्चला और निखरा । आयु कोई 
चौदह-पन्द्रह के जीच | गोल-मठोल पहाड़ी लाल भिच की तरह ही 
तीखी, चुभ जाने वाली आकृति । उसके सोंदर्य में यदि स्त्रेण की अधि- 
कता की कल्पना करली जाय, तो अत्युवित न होगी। बडी २ सुडोल 
सुधड आँखें और मुख पर भोलापन (आज के शब्दों में उसे बुद्धूपत कहता 
ही अधिक उपयुक्त होगा) और सुकुमारता, भपने ही प्रति अनभिशता 
' की स्पष्ट ऋलक । भोले-भाले मृग-शावक सा अवजान और यौवन की 
तरफ द्रुत सरकता या विकासोन्मुख गृलाबव का फूल । 

कोई तीन वर्ष पहले जब गृहपति गर्मियाँ बिताने के लिए -दाजि-- 
लिंग गए थे, तो वहाँ से ही इस' छोकरे को अपने साथ ले आए थे । 
पत्नि या पुत्री कोई भी उत्तके साथ न गया था । वे अकेले ही प्रत्येक 
वर्ष तो वहां जाया करते भे। लेकिन अभी कोई तीन वर्षो से उन्होंने 
पहाड़ पर जाना. छोड दिया था और इन्हीं तीम,चार वर्षो में ही नईं 
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टाईपिस्ट बदलने की उत की रूचि भी बढ़ गई थी। लोग कहते हैं, कि 
यहू छोकरा (सुद्धू) वास्तव में उन्हीं की एक पहाडिन रखेल' की सन्तान 
है । कि जिसके अचानक मर जाने के बाद वे इस लडके को अपने ही 
साथ ले आये | पर चौधरी साहब ने अपने मख से ने तो कप्नी ऐसी 
किसी घटना का वर्णन ही किया है और ते ही कहने वालों की बातों का 
विरोध ही । इस मामले में उन्होंने पूर्ण रूपेण अकेला मौन साध रखना 
ही उचित समझा है । 

खेर, कुछ भी हो, इस घर में सुद्धू का मान एक बाय से अधिक 
किसी की नजरों में नहीं है। हाँ सबसे छोटा, सुन्दर तथा गोल-मदोल 
होने के कारण धर के मालिक तथा नौकर सभी उससे स्नेह करते हैं । 
कभी २ तो वह उनका. खिलौना मात्र होकर रह जाता है| पर कोई 
कितना भी खिफ्का छे, कुछ भी कह ले, उसके अथरों पर एक मुस्कान 
मात्र ही रहती जैसे वहु इन सब व्यापारों में किसी का कुछ भी अर्थ 
नहीं समभता। जैसे जो कुछ होता है, वह तो बस होता ही है, उससे ' 
उसका सरोकार केवल होने तक ही है। इससे भधिक कुछ सोचने का 
न तो उसे कभी रुूपाल ही आता और शायद उसमें अधिक कुछ सोच 
सकने की सभा बछ भी नहीं थी । 

एकदस निश्चिन्त, सरल और अनजान सा था वहु। 

तो घर के नौकर-चाकरों की आँखों में यह खटकने लगा कि छोटी: 
मालकिन रेवा दीदी की कृपाएँ इस पहाडी लौण्डे पर बढती ही जा रही 
हूं । वह उनका विज्ञिष्ठ कृपा पात्र बनता जा रहा है। अब अपना प्रेह- 
येक काम 'रेवा दीदी उसी को करते के लिए कहत हैं। एक बार जब 
वह खाना या कोई अन्य पदार्थ लेकर उनके कमरे में चला जाता है, तो 
फिर वहाँ घण्टों उसे रहता पड़ता है । कभी २ उसकी पोती भात्री 
हंसी भी बन्द प्राय: दरवाजे और खली हुईं पदवाली खिड़कियों से छन 
कर सुनाई दे जाती है । ऐसा लगता है, कि जैसे उसे कोई जान ब्फ 
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कर गृदगुदा रहा हा । 

यही कुछ एक निश्चित सा क्रम या परिचय है इस परिवार का । 

चौबरी साहब की विशाल 'वगात वाड़ी' नगर भर में प्रसिद्ध थी। 
थी भी वह अपने ढंग की निराली। आस-पास की आल-बाल सी ऊंची 
दीवार ने काफी जमीन को अपनी जड़ भुजाओं में घर रखा था । प्रमुख 
द्वार से घुसते ही हरियाले लान, मुस्कराते रंग बिरंगे पृष्ष और मोर 
पंख के ऊंचे ऊँचे करीने से काटे पेड़ दृष्टि गोचर होते । एक निपुण 
माली उन्हें सदा सजाता-संवारता रहता । इस 'फल बगान' के पार था 
विशाल भवन | जिसमें छोटे बड़े अनेकों कमरे थे | ड्राईगं रूम महिलाओं 
के अलग अलग कमरे और कुछ सुरक्षित महमानों के लिए भी 
अलग कमरे थे। बाहर ही दाई ओर 'कार पार्क तथा उसकी बगल में 
ही दो-तीन गेरेज भी थे । एकाधघ कार वहाँ सदा 'इमरजन्सी के लिए 
प्रस्तुत रहती । वेसे प्रत्येक मालिक सदस्य के लिए अलग अलग कार 
का प्रबन्ध था । पर सिवाय मि० चौधरी के अन्य किसी को भी शायद 
अपनी २ कार की आवश्यकता ही वे पड़ती । ड्राईबर लोग दिन भर 
गेरेज के द्वार पर ऊँध चले जाते । 

इस विशाल भवन के पीछे था 'फूल बागान' और कुछ ऐसे ही सुन्दर- 
सुन्दर पेड़ों की कतारें | कि जो घेरे की पिछली कांच के टुकड़ों से सुर- 
क्षित दिवार तक चली गई थी | दक्षिण के कोने पर नौकरों के क्वार्टर्स 
थे ! नेक्रत्य कोण पर एक संगमरमर का सुन्दर खुला गुम्बद सा बना हुआ 
था। कि जहाँ कभी तो मि० चौधरी के मित्रों की महुफिल जमती और 
कभी मिसेज चौधरी के मित्रों की । उस से कुछ ही कदम दूर दो-तीन 
सुसज्जित कमरे थे । जिन्हें एक छोटा सा घरेलू क्लब कह सकते हैं । 
उसके आगे टेनिस कोर्ट भी था । पर वह क्लब उसी दिन खलता कि 
जब घर के मालिक या मालकिन की विपरीत लिग के किसी प्राणी पर 
विशेष कृपा होती । 
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कहीं तो वृक्षों में, फ्राड़ियों में इतती सघनता थी कि वहाँ मालीने कूंज 
से बना दिए थे । उन में कहीं-कहीं इकके-दुक्‍्कै बच भी रख दिए गए 
थे। कहीं २ कोई गुलाब का पौधा भो नजर आ जाता । उत्तर को तरफ 
था एक पक्का तालाब (तालाब बंगालियों में बड़ी गौरव की बाल सम की 
जाती है) कि जिसमें आस-पास लगे पानी कलों की मोटी धार से पानी 
भरा जाता | बसे मालिकों के लिए इस तालाब का उपयोग केवल उस 
के होने माच तक ही था, हाँ, मौकरों के लिए तो ज॑से वह एक वरदान 
था । वे लोग उसमें नहातें-तेरते। कपड़े धोना उन्होंने आपस में सलाह 
कर मना कर दिया था । इधर के फल बगान में पानी सींचने के लिए 
माली भी उसमें लम्बी ट्यूब डाल प्रयोग ऋर लेता । 

वास्तव में प्रयोजन हीन कुछ भी न था इस घर में । 


मि० चोधरी का घर द्वार इस तरह से देखने में तो बहुत ही सुन्दर 
आकर्षक और विशाल भी था । उसमें रहने वाले लोग भी सुन्दर, स्व- 
सस्‍्थ और आज की परिभाषा में सभ्य तथा भद्र थे । फिर आज की 
सभ्यता, सौंदर्य तथा स्वास्थय का माप दण्ड तो है धन । कि जिसका 
अभाव इस घर में व था । पर फड़फड़ा कर भोर हुए जैसे विहग चोगा 
चुगने चले जाते हें और साँक को चोंचे भरे लौद आते हैं, उसी तरह 
इस घर से जितने अधिक वेग से पर फड़फड़ा कर धत उडारी मार 
रहा था, उससे कहीं अधिक वेग से बह वापिस आकर तिजोरियों के 
भज़बत नीढ़ों पें भरता भी जा रहा था । आ्राज के यूग में धन ही तो 
मानव का श्रृज़ार-सोंदयं तथा सभी कुछ है । 

चौधरी साहब के. घर में धत-धान्य था, नौकर चाकर थे, गाडियाँ- 
मोटरे थीं और क्या नहीं था ? पर इतना संब होते हुए भीघर का 
भह॒त्व एक किराए के होटल से अधिक नहीं था । मालिकों का सम्बन्ध 
धर से केवल खाने और सोने तक ही सीमित था । कभी २ तो इन की 
भी उपेक्षा कर दी जाती और किसी की पेशात्ती पर कोई बल नज़र 
न आता । कभी तृप्त ते होने वाली वासनाओं और मानसिक भूख ने 
जैसे घर के वातावरण को खोखला कर के रख दिया था। किसी को 
किसी की चिन्ता न थी। सभी अपने रंग में तैरते थे । जैसे उस के 
लिए घर का महत्व भी एक 'ए बलास' के कंद खाने से अधिक न था | 
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जब मालिकों का यह हातव था, तो तौकरों को फिर चिच्चा ही' वेया 
थी । वे भी अधिक नहीं, तो बातों का रोमांस ही भिड़ाते रहते । 
मालिकों की चर्चा में ही जैसे उतकी अनुभूतियाँ चढ़-उतर कर अपना 
रस पूर्ण कर लेतीं। जैये चना के ये विषय उन्हें अवजाने ही मिल गए 
थे । मालिकों की आलोचना करते २ वे लोग आस-पास की कोियों में 
रहने बालों को भी नहीं छोड़ते । उन्त के लड़के-लड़कियों, नौकर नीकरा- 
तियों और स्वयं मालिकों की छीछालेदर करते हुए जब चेतना थकी सी 
चापिस लौटती तो जंसे अपने ही घर में पनप रहे एक सुखद छायादार 
तरू की सधन छाया में लोट-पोट हो जाने लगती । उन उल्द-बाधियों 
में जैसे तन कर खडी हो जाती-यमभुना । 

“और यमुन्रा 7 

घर के प्रमुख बरे मनोहर और जग्गू जैसे अपनी चर्चा को यहाँ 
तक घसीट लाकर जागे की बात भूल जाते । जंसे उन दोनों को शब्द 
ही न मिलते कि यमुना १९ कौन सा रिसार्को कसा जाय । अंविरल 
प्रवाहिनी प्रतिभा की स्फूट प्रवाहिनी नि्भेरणी जैसे इस यमुना की लहरों 
से टकरा कर कृण्ठेत सी, बेबस सी होकर रह जाती जैसे उसकी लहरों 
की छाया ही उन्हें एक सानन्‍्त्ववा, एक सम्मोहन सा प्रदान करती दृष्टिपथ 
होकर रह जाती और एक ही प्रश्त दोनों के सन में, कामों में गूंज जेसे 
अधरों पर मचल २ दुहरा जाता । 

'और यम्‌ना. .....? 

“अपने ही साथ काम करने वाली आयायमुन्ता...... हा 

जेंसे अधर सिल जाते दोनों के । 

जसे वे दोनों आँखों ही आँखों में आया यभुना पर अपना अधिकार 
जताने की चेष्ठा करने लगते । जंसो दोनों के नयनों में भावों का कोई 
मनहर लोक लहर जाता । जैसे दोनों की प्रब॒द्ध बेतना, परस्पर के भ्रम 
को दूर कर यह कह देना चाहुती-कि:-- 
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“तुम उस पर नजरें मत रखों । यमूना मेरी है-केवल मेरी है ।” 

पर स्पष्ट करते का यह भाव दोनों की आँखों में ही उल्नक्न कर रह 
जाता ! या दानों की दृष्टियों में ही टकरा कर चूर २ हो जाता और 
जे दोनों फिर जैसे मौन हो जाते-स्तव्ध मौन | 

आस-पास के लोगों की, अपने मालिकों की आलोचना उन्हें जंसे 
अपना ही उपहास उडाते नज्ञ र आती । अपनी ही आँखों में दोनों के 
विचार जेसे कोरी विडम्बना बन कर उड़ जाते । 

उड जाते और फिर लौट आत्ते । 

मानव का वह स्वभाव ही है, कि वह कल की बातों को आज भूल 
जाता है । कल की मानसिक दु्बंलता आज फिर ज॑से एक प्रेरणा सी 
बन कर रह जाती है। आज फिर वहे अपने को कल से अधिक बंद्धि- 
मान तथा आलोचक सिद्ध करना चाहता हैं । 

परस्पर सशंकित दृष्टियों से देखते हुए भी जग्गू और मनोहर फिर 
उन्हीं प्रश्तों में खो जाते । वही आलोचनाएँ करने लगते । उनकी प्रख- 
रता बढ़ती जाती-बढती जाती कि कहीं रुकेगी ही नहीं । सभी को एक 
ही गज से माप घप्िलकर रख देगी । सारी संसृति को और उसके बनाने 
वाले भगवान को भी अपने प्रखर-प्रवाह में बहा कर ले जाएगी। पर 
जैसे एकाएक उस गतिवान प्रवाष्ठ के आगे अपना गृरूत्वपूर्ण मस्तक 
3ठाए एक बाँध आ जाताः--- 

(और यमना. .... ..? 

सागर की गहराईयों से भी गहरी यमना ? 

और बे जैसे उस गहराई मे डूबने का प्रयास करते हुए भी केवल 

'हाथ-पाँव छटपटा कर रह जाते। वह भी किनारो' के पास ही । कि 
जहाँ से तनिक हाथ बढ़ा कर किनारो' की मिट्टी को थाम लिया जा 
सकता है। पर जैसे उनके मन में यह अज्ञात भय व्याप्त हो गया हो कि 
यदि हाथ लगते ही किनारे की मिट्टी अपना स्थान छोड बेठी तो ? 
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तो वह अप्रत्याशित ऋका गहराई की थाह तो नहीं पाते देगा, हैं! 
अपने में डबाकर अवदय रख देगा । 

और इबते हुए भी कोई डूबना नहीं चाहता । 

बस उनकी तीक्षण आलोचवनात्मक बंद्धि का भवाड़ जब युवा तक 
पहुँचता, तो जैसे उसमें मन्थरता आ जाती । जैसे उसका गदला पानी 
मिर्मल होने लगता । जैसे उसमें उन्हें अपनी ही तस्वीर दृष्टिपथ होने 
लगती । जैसे महानता उड्ारियाँ भरने लगती भन्‍्तरिक्षमें । 

और लगता कि मन की समस्त कालिमाएं कहीं दूर उड जा५,/ 
चाहती हैं । लगता कि जैसे कोई अलक्षित शक्ति अन्तराल मे अपने' 
आप ही पवित्र भावनाओं को सजोने लगी है। लगता कि जैसे किसी कीः 
बडी ही कोमल द्ीतल करजाएँ मर्म के उस स्थान को अचानक सहलाने 
लगी हैं कि जहाँ से कलुषित भावनाओं के एकाएक निकल जाने के बाद 
कुछ घाव से रह गए हैं । 

“और यमुना. ..... . हा 

गंगा-यमृता के समान ही पवित्र, भावपूरित, ग्रम्भीर-सस्मित मौन 
प्रतिमा-यमुता ! जंसे स्मरण मात्र से ही मनोहर और जम्गू का अन्तर 
शीशे सा स्पष्ट और उजला हो जाता । 

प्र सरिता के प्रवाहमय तूफानी पूर के आगे उसे रोकने के लिए 
रख दिए गए कच्ची मिट्टी के कच्चे लौदे कब तक उसे बांधे रख. सकते 
हुँ ? यदि पूरे वेग से न सही, तो भी अपनी पनी लहरियों से उस में 
कहीं दरार कर पूर आगे बढ ही जाता है । ठीक उसी तरह आया यभुना' 
के प्रति रह २ उमड़ते भावों को मनोहर और जश्यू अधिक देर तक 
बांधे न रख पाते । कहीं २ चठाख से उसमें दरारें पड ही जातीं । 

मने की गहराइयों तक उसकी मन भावन आकृति जो चुभ' कर रहू 
गई थी, तनिक सी लौकिक हवा पाकर वह चुभन एक कराहु बन कर 
जैसे सूखे अधरों पर कटाव से डाल देती और उन कठाबों से बहु कर 
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उनका मत्त प्रवतियाँ, यमना की चर्चाएँ आगे २ धढने लगतीं--- 

“एक पहेली सी है यमता ।” भनोहर कह्ठ उठता । 

“जिसमे पता नहीं कितनी गाण्ठों की दुरूहता है ।” जश्ग कहता | 

प्र उन गाँठों को सुलभना ही होगा ।” भावावेश में मनोहर को 

भाषाओं ज॑से अनजाते काव्य उतर आता । “पहेलियाँ देखने में कितनी 
कठिन और दुरूह लगती हैं जग्गू, लेकिन जब उभका वास्तविक सुल्फांव 
या उत्तर सामने आता है, तो मन अकस्मात ताच उठता है । सुलभाव 
की फाँकी पाकर ही अधरों पर फैलाव सा नाचने लगता है और. ..।*' 

अरे रहते दे अपनी यह नचाने-म॒स्कराने की हँकडी | पढ़ाया-- 
लिखाया जाठ--और सोलह दूनी आठ ॥। तुम्हें कितनी बार कहा हैं कि 
यमुना की पहेली का सुलभाव मेरे सामने इस तरह न किया कर। जानता 

| 

और कहते २ ज॑से जग्गू स्वयं भी काव्य का बड़ा ही रसीला परि- 
च्छेद कि जो अभी पढ़ा जाने वाला हो, बन कर रह गया । 

“क्या जानता नहीं. .....7 एक उत्कण्ठा से ममोहर की वरोनियाँ 
कानो तक जा फंलीं । 

“बही, जो माँ ( गोमती ) कह रहीं थीं ? 

और कहते २ जैसे जग्गू किसी दूसरे ही लोक में उतर गया । 

“कया कह रही थी' मौसी जरग ?” 

“अरे मनोहर, माँ कह रही थी कि वह यमतना की माँ से बात करे 
गी कि अब यमना सियानी हो गईं है और...... ४48 

और, .,.......?' खिच कर रह गया यह और ननोहर के अधरों: 
पर। 

“और में भी अब जवान हूं......। 

“जश्ग.,....?” मनोहर ने ज॑से आसमान से गिरते हुए जग्गू को; 
अपनी सहायता के लिए पुकारा हो । 
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और क्षण भर को जैसे हवा के कदम भी जकड़ गए हों । 
आँखे फाड कर सश्ंकित जग्गू. मनोहर के उतार-चढ़ाव को देखन 
लगा | क्यो कि आज उसकी आशंका सजीव हो उठी थी । वह आज 
और कुछ क्षण पहले तक समझता हुआ भी नहीं समभना चाहता था, 
सोचता हुआ भी नहीं सोचता चाहता था कि उसका परम प्रिय मित्र, 
मिन्न नहीं वल्कि भाई समोहर भी उसी की तरह यमभूना की और आक- 
पित्त है । उसे लगा कि जेसे भूकम्प का कोई 'कटका लगा है और एक 
बार उसने पाँव के नीचे को धरती खिसकाने का भर्सक प्रयत्न किया है । 
“क्या बात है मनोहर......?” भर्राई हुई आवाज में जग्गू ने ऐसे 
पछा, कि जेसे कोई अतहोनी घटना हो गई हो । 
“जग, . तुम. ..जग्गू...... और अधिक कुछ भी न कह मनोहर 
जैसे खो गया । उतर गया, डूब गया किसी विचार की गहराइयों में । 
“आखिर बात कया है मनोहर. .....?* 
यमुना के प्यार में मबोहर को अपना प्रतिन्द्रती समभते हुए भी. 
जरग उसके चेहरे पर विषमता और उदासी की भावत्ता नहीं देखना 
चाहता था । वह केवल उसे भाई ही नहीं समता था, लिकिन कई बातों 
में उसे गुरू भी मानता था । परोक्ष रूप से घरमुता को लेकर इस में कई 
बार वाक इन्द्र पहले भी हो चुका था, लेकिन आज जो उस हन्द में एका 
एक निखार आ गया था, एक बार उसने जग्ग को बाधित कर दिया . 
था कि वह मनोहर के सम्बन्ध में नये सिरे से सोचे । वह इस इतनी सी 
(जो वास्तव में इतनी स्षी न होते हुये भी उसके लिये इतनी सी ही थी) 
बात के लिये न तो अपने मित्र था भाई को उदास देखना चाहुना था 
ओर न ही उसके साथ कोई लड़ाई ऋगड़ा ही करना चाहता था । पर 
यमुना के मोह ने जो प्रतिद्वन्दिता की अज्ञात सी भावना उसके मन में 
सहसा उभार दी थी. उसे भी तो वह छोड़ने नहीं पा रहा था । 
जसे एक कुहराम सा मच गया उसके अन्‍्तेद्ृन्द में । . 
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/हमें इसी घर में उमेर काटनी है मनोहर ? जंसे मन के साथ 
कोई समभोता करता हुआ जग्गू बोला । 

“आँ--क्या ?” जैसे चौंक पड़ा मनोहर । उसने ऐसी दष्टियों से 
जर्गू की ओर देखा कि जैसे उसके इस कथन पर वह खूल कर खिल- 
खिला पड़ना चाहता हो | जँसे उसे तरस आ रहा हो उस पर और वह 
उसे कहना चाहुता हो, कि कब की बात कौन जातता है ? लेकिन हुआ 
कुछ भो नहीं ! ने तो वह खिलखिलाया ही और न अधिक एक भी शब्द 
बह बोला ही । हाँ उसकी दृष्टियाँ अवश्य जग्गू के चेहरे पर गड़ कर 
रह गई । 

“फिर क्‍यों न अपने भाई चारे को सहेजे रखने के लिए किसी निए- 
चित समझोते ५२ पहुँच जाएँ ।” जग्गू ज॑ंसे किसी निश्चयात्मक ढंग से 
कह रहा था । 

“पर एक म्यान में दो तलवारे' कंसे रह सकती हैं जग्गू ? में नहीं 
- चाहता कि अपने को बचा कर तुम्हें खो दूँ जग्यू भेया | 

और एक ही शब्द 'जग्ग भया' ने जैसे दोनों के अच्तर को खोल 
कर रख दिया हो । कुछ क्षण मौन रह मनोहर ने फिर कहा-- 

४और मैं तुमसे बढ़ा हैँ । अधिक न सही थोडा सा सही । बड़े भाई 
का कर्तव्य है कि वह छोटे के प्रत्येक हुठ की रक्षा करे । 

“अनोहर | इस तरह तुम अपने मन को धोखा दे सकते हो, पर में 
नहीं । में नहीं चाहुता कि मत के किसी भी कोने में कोई भी घट तेरे 
या भेरे में रह जाए । क्यों न हम यमुना से ही पूछ लें......।' 

“अहः हु: यम॒ना...।” जौसे एक मुक्त अद्ृह्दास कर उठा मनोहर 
“यमूना से पूछ ले" । उसके तिर्णय को शायद तुम सहन न कर सको जम्गू 
वह जितनी गम्भीर है, उतना ही गम्भीर उसका निर्णय भी होगा । 
हम लोग जो' इस कोठी में एक परिवार की तरह रहते हैं, उस पर कोई 
निर्णय ठूंस तो सकते हैं, वह कभी इंन्कार न करेगी। लेकिन जब निर्णय 
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का बोभ उसी पर आ पड़गा, तो वह तुम्हें सहन ने हांगा जर्गू & तुम 
अभी बच्चे दो. ..तुम नहीं समभते. ..यमुना,.. ...। 

“तो, ..तो मनोहर. ..»ज्छा महाभारत की द्रौपदी मे पाँचों पाण्डव! 
को पति के रूप में स्वीकार कर लिया था. ..तो क्या हम दो. ..?'' 

“जग्यू | तुम क्या यमुना की पावनता को रखेल का जामसा पहनाना 
चाहते हो, यह महाभारत का युग नहीं, कलियुग है--समभे ? 

“तो मनोहर. ..तो कुछ तो करना ही होगा । 

“करता क्या होगा ? तुम जीते में हारा । 

“मनोहर, . .काली मन्दिर में कभी गए हो ? वहाँ कितने ही लोग 
एक साथ मिलकर एक ही देवी की पूजा कर रहे होते हैं । तो क्‍या हम 
दोनों मिल कर काली माँ की प्रतिमा की तरह यमुना, ..। 

“यमुना-यमुना-यमुना | तुम अपने साथ ४२ मुझे भी पागल क्र 
दोगे जरगू । माँ की उप|सना उनके पुत्र एक ही साथ कर सकते हूँ अब- 
 इय | पर प्रेयसी का प्यार केवल एक का ही होता है, समझे । 

जर्ग जेसे सहम गया । 

कई क्षणों तक बह मौन ही रहा । फिर जैसे एकाएक उसे कोई 
नई यक्ति सूक गई हो । जैसे उछल कर बोला--- 

अपनी मालकिन को ही ले लो ते मनोहर ! एक साथ कितनों को 
'खुश रखती हूं । कभी किसी क्लब से बुलावा आता है और कभी किसी 
'से । कभी कपूर साहब की कार आ रही है और कभी घोष साहब की । 
कभी खन्‍ना, बनर्जी बाब की फिदफिटी । बारी २ से ये सब अकेले २ 
अपनी बाडी के क्लब में भी मालकिन के साथ. बीच ? में आते रहते 
हैं । तो क्‍या हम दोनों मिल कर यमना | 

“आ-जाहू, फिर यम॒ना। वे बड़े लोग हैं । उनको सभी कुछ शोभा 
देता है । जान कर भी लोग आंखों पर पट्टी बाँध छेते हैं । सु कर भी 
कानों में तेल डाल लेते हैं और हम हूँ गरीब--बे रे--घर के नौकर । 
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हमारी कीमत से अधिक कौमत वाली जूतियाँ उनके सौंदर्य की शोभा 
बढ़ाती हूँ । बड़े लोगों की बातें भी बडी होती हैँ । तुम उनके साथ 
अपनी तुलना करता चाहते हो | पीस दिये जाओगे ,..... थे 

“पमनोहर...... |. 

“हुं जग्गू। उनके पाप भी पुष्यों का ही एक रूप होते हैं। फिर 
आजकल तो इस घर में जो हो रहा है, वह कोई नई बात नहीं है । इसे 
अमीर लोग बड़े ही हलके शब्दो' में समाज का रिवाज, फदन या 
रिपरेशमंटठ का नाम देकर टाल देते हैं । थदि थे सब फैशन या रिवाज 
नहीं हैं; तो हमारे और तुम्हारे त्रिये नहीं है। हमारे लिये यह सब 
जाप हैं-पाप | 

"तो फिर किया क्या जाए. ,,...?' 

और मनोहर ने जैसे बड़े ही गौर से सामने निहारते हुए कहा:--- 

“चूप रह | यमृभा आ रही है ।' 

जेसे हड़बड़ा कर जग्गू तत गया । 

प्रमुख भेट के पास खड़े वे दोनों बाते कर रहे थे। काम-काज से 
'फूसंत पाकर अक्सर वे दोनों इस जगह आ खड़े होते थे। फिर अभी तो 
दिन ही उभार था। वे जानते थे कि मालिकों सें से कोई भी € बजे से 
पहले नहीं उठता | फिर आज तो इतवार था । 

बच्चा गाडी ठेलती यमृना आई और एक गम्भीर मुस्कान दोनों पर 
ढाल पाक की ओर चली गई । 
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पार्क में आज यमुना का जैसा स्वागत हुआ, बह अपने ढंग का' 
निराला ही था। लगता था, कि जेंसे सबने बदली की घृमड देखकर 
कितने ही मेंढक एक साथ टर्रा उठे हों। उन की कर्ण-कषाई ध्वनियाँ 
थर्रा कर बादलों के साथ २ आकाश को भी धरती पर उतार लेना 
चाहती हों । जेत्ते चाहती हों वे अनगढ़-बू दी बोलियाँ के उनके आकर्षण 
से खिची यमृना आकर पलकों के अन्तराल में बँध जाए । 

रविवार तो था ही उस दिन । 

संडकों की श्रुगार शुन्य भाँगों में आज नीरव सा कोलाहल भर 
रहा था। वह रोनक, वहे लालो पता नहीं कहां चली गई थी कि जो 
रोज़ दफ्तर के समय उन पर चिथाडती सी अझंगडाइयां लिया करती थी | 
कोलतार की काली सडकों पर कोई एकाकी गाडी या कोई एकाकी व्य- 
क्ति इस तरह गृजरता नज़र आ जाता था कि जैसे मानिश। के घमे 
कुहरे में कोई उलल्‍ल फर्राटा भर गया हो; या फिर कोई चमगीवड फुदक 
कर दस पार से उस. पार चला गया हो। कोई शब्द कभी २ नीरव 
निशा की स्तब्धता को बेधते हुए श्रुगालरों के हु-हु हु-हु की तरह था 
कुत्ते की भौक की तरह गूंज जाता । 

नीरव गति से ट्रामें इस तरह आ जा रहीं थीं, कि ज॑से कोई चवोढा 
अपने पति को चिरकाल के लिए गाडी पर चढ़ा उदाससी भन्यर लौट 
रही हो । उनके अन्तराल में बैठा कोई एकाकी पिथिक इस तरह वीख 
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जाता,कि जैसे दुपहरी में चलते २ किसी छायावार पेड के वीचे 'माईल 
स्टोन आ गया हो । ' 
प्रतिपल तपता हुआ रविकर जैसे अंगारे उगलने लगा था अपने 
शैशव काल में ही। हवा के ससों में जैसे सफेद राख लिपटी चिंगा- 
_ रियाँ उड़ने लगी थीं । मनुमैण्ट कें उस तरफ उन्नत शीक्ष उठाए एकाकी 
बूर्ज (लाठ) भी जैसे गर्मियों की भीषणता से अकुला रविवारीय श्रात: 
काल में उदास सा खड़ो हो गया था.। परेड ग्राऊप्ड भौर सकुंलर रोड 
को एक सूत्र में बाँधती खड़ी विक्टोरिया मेमोरियल की बिल्डिग रेगिर- 
तान की चिलचिलाती धूप में चमकती रेत के किसी घपृहदकार कण की 
सी नजर आ रही थी | उसकी संगम री- कोमल शिलाओं पर फिसलती 
प्रखर किरण जैसे आस-पास की वृक्षावलियों के अन्तराल को भी भेद 
देवा चाहती थीं। 
.._कालीघाट-टालीगंज, बालीगँज चिल्लाने वाले पछ्लिक बसों के सिख 
कण्डक्टर दरवाज़ों पर चुपचाप लटठकते ज॑से पथ की शून्यता को नापते 
जा रहे थे। आज जंसे उनमें भी चलने का उत्साह न था। बस के 
चक्‍करों (पहियों) को द्वतता भीं जैसे ब्रेक्स लगने के कारण मन्द सरकती 
सी जा रही थीं। सामने बाली ऊंची बेंक की बिल्डिंग के मं डेर पर 
बैठा एक एकाकी कौओ बारम्बार अपनी चोंच को तपे हुये मं डर के 


कोने पर पटक रहा था, कि जैसे उसकी खरतर चोंचों में कुछ अष्क 
गया हो । 


इतता सब्न होते हुये भी पाक स्ट्रीट के मुहाने वाले इस पार्क में. 
चहुल-पहल आज झुछ पहले से भी अधिक थी । आयाओं के साथ २ कई द 
बच्चों की माताएँ भी घास पर पाँव फैलाए बैठी थीं । दफ्तरों: में कामे _ 
करने वालीं ये देसी-विलायती या मिश्चित (एंग्ली इण्डियन) मात्ताएँचछुटी . . 
के दिन का कुछ भाग अंपने बच्चों के साथ बिताना शायद अपना कतेव्य 
समफ्रती-थीं । इस कारण आज माताओं का एक समूह भी आयाओं की |: 
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टोली से कुछ परे बेठा बातों द्वारा ही मातृत्व के साथ २ जीवन # 
समस्याओं को हल करने का प्रयास कर रहा था। उनकी बातों में सहास 
गम्भी रता की ऋलक स्पष्ट देखी जा सकती थी | कभी-कभी कोई माता 
बच्चे के पिता की लापरवाइयों का रोना भी अलाप उठती । रिससें एक 

कसक होती, एक अपने ही प्रति हीनता का भाव होता और होता जीवन 
के प्रति ल्लोया-खोया सा मोह । 

पर सबसे बढ़ कर आकर्षण का केन्द्र था आज उन मनचलों का 
जमघट, कि जो दिन उघड़त्ते ही वहाँ जमने लगा था | आबारा कट की 
पैण्टो के ऊपर नरगिस, अनारकली और नागिन कट की बशर्ट पहुने वे 
जैसे अपने को राजकपूर, प्रदीपकुमार और दिलीपकुमार का प्रतिद्वन्दी 
सम रहे थे । सभी के नयनों में एक ही भावना तेर रही थी, स्तभी के. 
अन्तर एक ही स्वर में धडक रहे थे। सभी की जिहवा एक ही स्वर में 
जैसे कूछ उगलने के लिये बेकरार सी हो रही थी। सभी के चेहरों पर 
जैसी भांक रही थी लजीली बेशर्मी की छाया और ...? 

और यम॒ना---१२ 

किसी निराली धड़कन की तरह चौरंगी और पाक स्ट्रीट के वक्षोजों 
के मध्य उसके मचलते ही इस आवारा टोली ने अपनी बेतुकी फब्तियों 
हारा उसका स्वागत करवा आरम्भ कर दिया । पर किसी के कभी शायद . 
ऐसे भाग न थे, कि जिसकी ओर यमृता एक बार भी अपनी सुरमई 
बरोनियाँ उठा कर 'मांकती । 

नितान्त लापरवाही का प्रदर्शन करती हुई यमुना. गम्भीर डग. भर 
ती पार्क में पहुच बच्चा गाडी से बंबी को निकाल उसे घास्त पर बैठा 
अपने एकाकी निश्चित स्थान पर जा बैठी । 

कसी जाने वाली फब्तियाँ उसके कर्ण कुहरों में औलों की तरह बज 
रही थीं, पर जेसे वह कुछ भी सुन नहीं पा रही थी । नतो उस की 
भवों पर बल ही पड़े और न ही मारे क्रोध के उसके नथूने या अधर ही 
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फंड फड़ाय । वह निर्भाव सी, भिलिंप्त सी बठां क्रोशिये पर उंगलियाँ 
चलाए जा रही थी । देखने वाले यही समझ सकते थे, कि सामने कोई 
निर्जीब सी पूरे आकार वाली प्रतिमा पंडी है और ये मनचले अन्धे 
युवक उसे प्राणवान समक कर अपने मत की समस्त कलुषिता इने फबि- 
तियों मिस उगल देना चाहते हैं । 

क्रोशिये पर तेजी से अ्गुलियाँ चलाते हुये यमृन्ा ने एक बार उपेक्षा 
से अपनी पलके' उठाई, लगा कि दूर क्षितिज पर कोई तुफान अ्रंगढा 
उठा हो | एक बार एक उपेक्षित दृष्टि से उसने उच मनचलों की ओर 
निहारा, लगा कि जंसे वह अंगडाता तूफान सारे नभ को अपने आलो- 
डत में भर लेना चाहता है । तूफान को मण्डराता आते देख जैसे राह 
चलते लोगों में छिप जाने के लिये भगदड़ सी मच जाती है, यमुना की 
ये उपेक्षित दृष्टियाँ निहार जसे उन भद्र लफ॑ंगों की अनवरत फब्तियों 
में भी हृदय से निकल भाग जाने की हंगामाखेज चुहूल मच उठी । 

“सिगनल दिया जवानी की रेल ने ।” एक बोला । 

“नहीं, यह जंक्शन स्टेशन है। अभी यहाँ और ठहरेगी ।” दूसरे ने 
अपनी सारी ज्ञान गरिभा जैसे इस एक ही छींट में बिसर दी + 

“भाई फ़िन्टयर मेल है । हम बिचारे छोटे स्टेशनों की उसे क्‍या 

परवाह ।” तीसरे के भिचे मटमैले दांत एक आह के साथ निकल पढ़े । 

.. “फिर जब बड़े-बड़े जंकशन स्टेशन बाँह खोे स्वागत्त के लिये पथ 
में पलके' बिछाए खड़े हों ।” और चौथे की पलके' जैसे किस्सी जंगली 
स्टेशन के ऊबड-खाबड प्लेट फार्म की तरह ही फैल गई ॥ 

“सीने से लगा रखी है तेरी याद सुहानी...? ” 

“मेरी आया रानी 

एक के बाद एक भद्दी सी, फिसलती सी आवाज मूँजी । | 

गंंजी और जैसे किसी ने गन्दा पानी के प्रवाह में. जोर का एक 
पत्थर मार दिया हो, कि जिसके छींटे राह चलतों पर छितरा गए---, 
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“पध्र-बार लुढाया तेरी फूरकत में. .....। 

और बदह॒वास गाने वालो वहीं रैलिंग पर ही बैठ गया । 

“हाय जालिम !” जैसे कोई 'वा वरोला' (धूल से भरी हवा का 
एक छोटी भुटपुट सी उडपत ) आँखों को चुन्धियाता गुजर रहा हो । 
“इधर देखो भी, कि गदंन' भुकाए क्रोशिया चलता रहेगा।* 

“अरे देखेगी तो बिजलियाँ चमक जाएँगी ।' 

“भाई, बिजली ही गिरा दे तो फूरकत की इन घड़ियों से ही नजात 
मिल जाती .।” ज॑ंसे किसी घिनौने फोड़े से पीव का फुव्बारा फट पड़ा 
ही । 

“बड़े नादम दीखते हो यार ?” 

“दम है ही कहाँ कि जिसका दम भरें ?” 

“तो बूदम हो ?” 

“बृदम, क्या मतलब ?”* 

“बस यही कि बूदे---बूदम हो । ' 

“बकवास न करो उस्ताद, नहीं तो लगाम लगा दी जाएगी मुँह 
में 

"आह, बड़ा आया लगाम लगाने वाला ।” 

“तो फिर लगा दूं ?” 

“लगा के देख ।” 

'देखूँ रु 

“हां देख लो । अभी सारा इश्क हुवा कर दिया जायेगा। 

“इक” और चटाक की आवाज के साथ पाँचों उँगलिशा जम के 
रह यई उस बलातू अपने को नायक या प्रति नायक सिद्ध करने बाले 
पृषक के गालों पर । -' 

“साला, बदमाश, मादर...... और चोटठ' खाये नाग की तरह फ फ« 
कारता दूसरा अपने गाल को सहलाता उससे गत्थ पडा |. / 
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इब्क के ये अजीबी गरीब तराने और नज्ञारे जेसे उस कोला 
' मिल कर रह गये। 

दूर बंठी हुई माताओों और आयाओं के अधर जैसे खिलखिला कर 
रह गये और यमुना ? 

- एक लजीली मुस्कान जैसे उसके अधरों पर खेल सारे मुख पर फल 
कर रह गईं। लगा कि जेसे' हलके गुलाबी रंग में सफेद रेशमी गुड़िया 
का मुख डुबो दिया गया हो । द 

उन दो लडने वाले इश्क के मरीजों को कुछ लोग छुड़ाने लगे-- 
“अरे छोड दो उस्ताद, क्या हेठी करवाते हो माशूक के सामने ही । 
देखों जालिम किस अन्दाज से मुस्करा रही है ? प्रत्येक मुस्कान में जेसे 
एक २ कर गलाबी फूल खिलते जा रहा हूँ...अरे श्ब रहने दो. ..क्‍्या 
क्या. ..अच्छा नहीं मानते. ..तो मरो,..साले. ..बेईमान. . .कम्बस्तों ने 
रंग में भंग डाल विया...चले थे माँ से इश्क लडाने,.....भडुए...... 
बेशर्म...! 

: और लड़ते २ वे दोनों जैसे इस छड़ौए की गालिशों को न सह सके 
और दो ओर से एक साथ उसी पर टट पड़े. ..साला, . .भड़आ कहता 
है...तेरी माँ के आशिक है हम लोग,..ये छुड़ाने भाया था...,. हराम 
जादा,..। । 

बस फिर क्‍या था ? कुछ और छड़ीये पड़े । 

पड़े और दोनों पक्षों के साथ थे प्राय: सभी एक दूसरे पर बार 
करने लगे । देखते ही देखते एक हंगामा सा मच गया । लगता था, कि 
जैसे मैदान में पडी लाश पर अपना अपना अधिकार जताने के लिये 

कुत्ते, कौए और चीले-सब एक साथ दटूठ पड़े हों । क्‍ 

दन्द चलता रहा | गन्दी नाली के कीचड़ में धंसे-फंसे कीड़े घुल- 


बलाते रहे । ' 
और सहूसा पुलिस की एक गश्ती गाडी आई, रुकी ओर इन समस्त 
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यौद्धाओं को अपन अन्तराल' में भर कर भडभड़ाती चली गई | लगाकि 
जेसे कुलब॒लाते नाली के कीड़ों को पौर प्रतिष्ठान का जमादार आकर 
अयनी गोलाकार बन्द गाडी में भर कर शहर से बाहर फंकने के लिये 
चला गया हो । 

तहीं तो शायद वहाँ नारियों के पीछे भयावतक युद्धों का आयोजन 
करने वालें रापूजती इतिहास की पुनरावृत्ति हो जाती । 

लगा कि जैसे वातावरण की घुटन कहीं सिमठ गई हो । कुछ ही 
टूर स्थित गंगाधार की तरफ से एक लहराता सां तरल फौंका आया । 
आया और अंगारों पर सहसा पड़े जल की तरह .शुध्षकार कर चला 
गया । 

'टन्‌ू कर पास वाली बिल्डिग में लगी घडी ने साढ़े आठ बजने की 
पूचता दी और लाइनों पर रेगती सी एक द्वराम गुजर गई । 

वातावरण ज॑ंसे एक हल्की चीत्कार कर रह गया । 

यमुना से कुछ दूर बैठी आयाएँ वृक्ष की छाया कुछ इधर सं रक 
आने के कारण सफेद साडियों को आगे सेदथोडा उठा हवा में काडते के 
लिये उछालती इधर सरक थाई 

माताएँ उठीं और अपने अपने बच्चों के गालों पर एक ममता भरा' 
चुम्बन आँक, दो एक बातें कर और फिर अपनी अपनी आया को कुछः 
समझा बुरा, या जल्दी ही घर चले आने का आदेश दे देखते ही देखते 
चौरंगी और पाक स्ट्रेठ का चौरस्ता पार कर गई । 

यमुना ने एक बार पलके उठाई, कि जैसे गर्म वातावरण में भल- 
यज का एक और तरल कौंका लहर गया । 

और एक आया दूसरी आया को तनिक ऊँचे स्वरों में जेसे यमना 
को सुनाती हुई कह उठी:--- 

“क्या जवानी बरुशी है खुदा ने, कि दीवानों की एक टोली हर 
समय पीछे ही लगी रहती है” और फिर वह प्रत्यक्ष रूप से यमना को 
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इंग्रित करती हुई बोली “क्यों री यमुना, पहले जन्म में तू कोई इन्द्र की 
अप्सरा तो नहीं थी ?” 

“मौसी” यमुना इतना कह जैसे लज्जा उठी | लगा कि जैसे छई 
भुई की कलि को किसी ने अनजाने छ दिया हो । 

“अरी भाग्यवान है । कभी मालिकों की पैनी वज्षर पड गईं तो 
जीवत भर गुलछर उडायेगी । एकदम आया से महारानी बस जायेगी 
हाँ, क्‍या ख्याल है ?” दूसरी आया ने कहा । 

“मुझ यह सब अच्छा नहीं लगता काकी” जैसे वीणा का कोई 
प्रूव तार एकाएक आधात पा कगभना उठा हो “मुझे इन मालिकों 
और बड़े आाद्भियों से कोई लगाव नहीं ।” यमुना ने कहा । 

“अरी जिनका खाती है, उन्हीं की बुराई करती है ।” एक तीसरी 
वृद्धा आया ने जैसे अपनी सारी प्रौढ़ता का निचोड इसी वाक्य में भर 
दिया हो । 

“काम करती हूँ भर खाती हूँ दीदी माँ” जेंसे वीणा का कोई तार 
प्रव राग आलाप जाया चाहता हो । “मुफ्त में कौन किसको खिलाता 
है?” यमुना का चेहरा जेंसे दृढ़ हो गया था । 

“पारस है पक्की ! इस भरे पूरे यौवन और सौन्दर्य पर यह पारसाई 
ही जैसे चार चांद लगा रहो है ।” प्रौढ़ता की भौर सरकती युवती 
आया ने कहा-- | 

“मुझ ऐसी बातों से घृणा है काकी | क्या और कोई बात नहीं रह 
गई करने को” । जैसे बीणा पर बजते विहाग की तान एकाएक . भरवी 
की ओर, वह भी असमय मरोड़ दी गईं हो | यमुना ने रह कर ज॑से 
वहाँ से उठ जाने का उपक्रम करता आरम्भ कर दिया.। .. 

“पहुले पहल सभी ऐसे ही कहते हैं? बह मौसी आया जैसे अपने 
जीवन का निचोड़ उड़ेलती हुई बोली--''हमारे भी यही 'बिचार थे। 
क्रिन्तु मालिकों के. मन-के साथ कभी २ समझौता करना ही पड़ता है । 
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जब नौकरी ही करनी है और वह भी जवानी के इंत सखूस्मार क्षणों 
में, तो मालिकों का “टेस्ट”! बदलने के लिए कंभी कसी उनके शंगितों 
पर नाचना ही पड़ता है । 

“मासी'  '*''ई****'*” जैसे स्वर एक दम आरोह पर पहुंच तार 
ट॒ट जाने के कारण ऋताकर रह ग़्या हो ! यमृता ने क्रोशिया और सुत 
का गोला बच्चा गाड़ी की गद्दी उठा भीतर रख विया । 

(अरी यही तो रिवाज है हमारी आया जाति का । इ्हीं सुनिश्चित 
परम्परा! पर हमारे से पहले वाली चछीं | हम चलती आ रही हैं 
और हमारे बाद वालियों को चलना पड़ेगा ?” मौसी भाया ने जेसे 
अपने दृढ़ निश्चय प्रगट कर दिया ! क्‍ 

“क्या परम्परा बधार रही हो काकी ? जवानी की याद सता रही 
है क्या ?” शब्द पुरुष कण्ठ के थे ! 

और यह था मनोहर ! जो कि बाजार करने जाते २ एक नजर 
यमना को देखने उधर ही आ गया था ! उसने केत्रखियों से एक बार 
यमुना की ओर देखा और देखता रहा ! 

स्मति की एक क्षीण सी रेखा यमुत्ता के अधरों पर खिंच गई । 
लगा,कि जैसे अविकसित कलि में कोई दरार पड़ गई हो | 

. “अरे मनोहर”-मासी ने मनोहर को लक्ष्य कर कहना आरम्भ 
किया “'भक्ता तुम ही कहो, कि मालिकों की खुशी के लिए हमने क्‍या. 
. नहीं किया ! अपनी किस २ वस्तु की कुर्बानी नहीं दी । मेने सुना हे , 
कि मेवाड़ के किसी महाराणा को एक पन्‍ता नामक आया ने ही अपने 
बच्चे का बलिदान देकर बचाया था ! अ्रपने सुहाग की होली खेलकर 
किसी आया ने किसी की माँगों में सिद्धुर भरा था और'* 

“और क्या ? मतहूब की बात कहो काकी । आज तो बड़ा ज्ञान 
बखारने छगी हो ” मनोहर बोला। 

“और उस पर भी हम नीच है। खेर ........ . »। कहती २ 
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आया मासी की द्ृष्टियाँ कुछ क्षणों के किए जैसे किसी गुरु गशिमा से 
चमक उठी । ज॑से वह कहीं से दृष्टियों ही दृष्ठियों में कुछ खोल कर 
कुरेद कर छा उन सव के सामने रखे देना चाहती हो । 

'तीच होंगे हमें तीच कहने वाले मासी ' जसे. एक हलका सा 
पवन का थपेडा खा यम॒ता के पवित्र जल में एक उछाला आ गया हो । 
बढ़ सी यमुना कह रही थी । 

यम॒ना की आवाज सुत और उसे एक बार आँखों में भर कर जंसे 
मौसी आया की सारी ज्ञान गरिमा बह कर गन्दे नाले में जा मिली । वह 
अतीत के धरातल से गिर उसी धरातल पर आ विराजी की जहाँ वह 
भनोहर के आने से पहले साधारण रूप से खड़ी थी | यमुना को हो लक्ष्य 
करती हुई मनोहर से बोली :--- 

“तुम ही कहो मनोहर, भला मलिकों की खुशी के लिए हमत्ते 
क्या नहीं किया ! केवल मालिक़ों ही नहीं, कभी-कभी उनके मित्रों 
बन्धुओं और महमानों के साथ-साथ पड़ोंसियों को भी हमें खुश करना 
पड़ता है। और तो और -बड़े-बड़े राजा नवाबों के यहाँ भी ऐसे ही' 
होता था। आज के यह नवाब और राजा खानदान हमारी ही फराख 
दिली के सबूत से मौजुद हैं। फिर तू यमृता कब तक सीता सावित्री 
बनी रहेगी? द 

. यमुना पर व्यंग्रा सुन मनोहर तन्न गया । 

यमूना की पछकें झुक गई । जैसे कलि की पंखुड़ियाँ 
म्रफा गई हों | वह कुछ खिन्‍न सी बोली:-- . 

“प्ले मेरे हाल पर छोड़ दो मासी। कोई और बात नहीं रही 
क्या ? 

“हाय-हाय री मन्‍्तो, तेरे नखरे ! जब में जवान थी, तो मेरे पीछे 
भी इसी तरह के मनचलों के झण्ड फिरा करते थे । पर मेने कभी- 
किसी को मिराश ने किया ! किसी से नयता मरकर, किसी की आँखों 
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में एक बार भाँक किसी को देख एक उपेक्षित भी मुस्कान फैंक, 
किसी को कोई इंगित कर. ..सभी को खुश रखती थी ओर...... 


“अरी छोड काकी, क्‍या राम कहानी शुरू कर दी है” मनोहर 
बीच में ही बोल उठा “जाओ यमुना, तुम्हें अगर बैठता हैं तो अछग 
इन से दूर जा बैठो ! इन के साथ तुम्हारी न निभ सकेगी? ?? 

“दूर बैठेगी, तो कोई उठा न ले जायेगा ! अरे भकुए तुम नहीं 
जानते, कि यहाँ कितने फूलों को सू घने वाले धूमते रहते हैं। फिर 
यमुना तो है ही ऐसा फूल जिसे देख किसी के मुह भी पाती आ 


“अब चुप भी करेगी,कि अपनी ही डफली बजाए जायगी काकी ! 
जा यमूना परे सरक कर बैठ जा ” काकी को फिर टोकता हुआ मवोहर 
बोला । 

“वाह रे वाह। बड़ा दर्द आया यमुना का ” एक दूसरी आया ने 
कहा, कि जिसकी कोई अधिक उम्र नहीं थी। “कहीं फांस तो नही लिया 
चिड़िया को, क्‍या बात है ?” 


“तू अपनी ही तरह सबको समभती है भाभी । दृहरा दे अपनी 
कहानी एक बार. फिर कि जिस चटक-मटठक से तूने फंसाया था बेचारे 
गणशी भेय्या को” मनोहर कह रहा था “पर उसे एक घृण्टे से बांध 
कर भी न रख सकी और उसकी तू हो सकी 

वह जले गढ़ कर रह गई। 

“अरे इसकी बात छोड़ मनाहर. !” वुद्धा मासी आया ने कहा । 
स्वछन्द नाचने के लिए इसे एक खूँठा चाहिए था । गणेशी तो इसका 
एक खूंटा है-बस | वह पके हुए सीताफल के खूरदुरे छिलकों के सो 
मुख वाला गोरा साहब इसे देख कर ऐसे ही अपनी पोपली पपीते सी' 
मेम को नहीं भूल जाता ?” 
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वह भाभी जैसे और भी गह गई । पर उस गढ़न में जैसे लज्जा 
थे अधिक गवे का भाव स्पष्ट उभर रहा था । 

“अच्छा छोड़ो भी इन किस्सों को | क्‍यों अपनी उन्नति के गौरव 
मय इतिहास पर अपने आप ही कीचड उछाल रही हो ।” मनोहर जैसे 
इस प्रसंग को यही समाप्त कर देना चाहता था ।॥ 

“अरे साफ़ क्यों नहीं कहता कि,यमुना के सम्बन्ध में तू किसी और 
को कुछ कहने का अधिकार ही नहीं देना चाहता...... | 
.. “राम राम भजों -काकी”-मौसी आयां की बात को बीच में ही 
काटता हुआ मनोहर बोला “किस फेर में पड गई हो । आखिरी दिन हें 
जिन्दगी के । गुनाहों को बख्शा लो। तुम तो और भी अधिक रंग भाडनें 
लगी हो ।' 

“अरे मेरे गुनाह तो बर्शे जायेंगे--- तुनक गईं मौसी “तू अपनी 
चिन्ता कर । ईश्वर तुम दोनों का उद्धार करे। है तू भी काफी चालाक 
मनोहर। दान्‍्त उग आये हैं तेरे भी ।” ु 

काकी का ऐसा आशीर्वाद पाकर ज॑से मनोहर का वह धरातल भी' 
पाँओं के नीचे से खिसक पडा, कि जिस पर वह अभी तक खड़ा दूसरों 
की भी अपनी ओर खैंचनें का प्रयास कर रहा था | पर यह उसका दोष 
नहीं, बल्कि मानव के एक स्वभाव की लक मात्र ही थी , क्योंकि 
अपने निगुह्मतम प्रेम की चर्चा सुतकर किसी भी युवक का सीना अपने 
आप उभर उठता है। उस प्रशंसा से जैसे वह विभोर हो उठता है ॥ 
उसकी आंखों में जैसे विजय का उल्लास नाच उठता है | जीत की खु- 
मारी फभांकने लगती है । सो काकी' आया की बात सुनकर एक बार 
प्रेम के खुमार में मनोहर जैसे अपनी असलीयत भी भूल गया | उसके 
समस्त अप्रत्याशित, प्रत्यक्ष और परोक्ष में पाले आदर्ण, समस्त भाव- 
नाऐँ जैसे लडखडा कर रह गए । वह बड़े गव॑ से फूलता हुआ सा जैसे. 
बोला:--« 
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धवालाकी क्या काकी । बस तुम्हारे भार्शीवाद चाहिये “और फिर 
यमुन्ता को इंगित कर वह बोला-'क्यों यमुना तुम्हारा क्या ख्याल है ?” 
लगा यमुना को,कि जेसे वहाँ नहीं बैठी । एक लज्जा को रेखा उभर 
आयी उसकी बरौनियों में । चेहरा लाल हो उठा , कि जैसे आबे से 
अभी २ निकल कर कोई सुर्ख होती प्रतिमा किसी ने सामने रख दी 
हो । । ;ल्‍ 
. बहु कुछ न बोली। खडी २ श्रंगूठे से जमीन कुरेदती रही कुछ 
ध्तेण रुक और फिर चल पड़ी बच्चा गाडी ठेलती हुई । उसने मूँह फेरा तो 
लगा,कि जैसे मन्दिर का पट गिर गया हो । जैसे तेज हवा के आमे उसे 
'रोकने के लिए किसी ने. बड़ा भारी पर्दा लगा विया हो । जैसे शृन्यत! 
को खींचकर किसी ने सामने बिठा दिया हो । 
सभी ऐसे चुप हो गए, कि जसे किसी ने अचानक खूनी शिकंजे से 
हाथ बढ़ाकर सब के टेंटुए दबा दिये हों । सभी की दशा ऐसी हो उठी, 
कि जंसे अपने ही मुंह से निकली हुई किसी भद्दी बात के बाद वस्तु- 
स्थिति का ज्ञान होता ही जाता है। क्‍ 
भारी २ कदम उठाता, कुछ सोचता मनोहर घर्मंतलले की ओर 
चल दिया। उसे लग रहा था, कि जेसे वह अपना सब कुछ अपने ही 
हाथों से समुद्र के अन्तस्तल्न में पत्थर बाँध कर फेक आया हो, इस डर 
से, कि कहीं वह फिर ऊपर उभर कर उसके मन में मोह के भाव न' 
भर दे । 6 
लग रहा था मनोहर को,कि अपने ही मुंह से अपने प्रेम को बात 
प्रगट कर एक क्षण में ही वह अमुना और समस्त आयाओं की दुष्टि में 
पाताल में जा धंसा हे, कि जिनके सामने वह सदा सीना तान कर चला 
करता था, कि जिसकी बड़ी-बड़ी आलोचना .वहु अपनी दार्शतिक की 
सी बाणी में कर दिया करता था । 
लग रहा था, उसे कि ज॑से वह जीतते-जीतते भी कोई बाजी हार 
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गया हैं। हाथ में आए फूछ को कुरेद अपने कठिन म्रों से बिदार 
डाला है और जैसे अपने ही मुह पर चाँठा दे मारा है, कि जिसकी 
बेदना से वह चाह कर भी नहीं कराह पा रहा, दिल की घटन' को वह 
बाह कर भी नहीं उगल प्र रहा है । 

बह चलता गया, नीरब-निस्तव्ध । 

यमुना चौरस्ता पार कर सामने वाली यली में खो चुकी थी। चौरास्ते 
के उस पार पहुँच, एक बार उसने पीछे मूड़कर पीठ किये जाते 
मनोहर को भझाँका था | पर उसके चहरे के भावों में कोई परिवर्तम ना 
आया था। कहीं कोई हीचता भरी सिकुड़न भी ने उभरी थी ? मनोहर 
के कथन को सुन अन्य आयाओों के कथनों की तरहे उसके मन-मस्तिष्क 
में कोई गढ़न भी नहीं महसूस हुई थी । हाँ, एक लजीछा सा कहण भाव 
मनोहे' की इस स्पष्ट उक्िति से अवश्य उसके मन को एक क्षण के लिए 
कुरेद उठा था। पर दूसरे ही क्षण मनोहर के प्रति उसके भन में एक 
दया का सा भाव, कि जिसमें अपनत्व की भ्रलक आ, मच उठा 
था। उसकी ब्रोनियों में एक स्तिग्ध तरछता सी आ गई थी और ? 


और वास्तव में अपनी विषम परिस्थितियों को सभभाती हुई यमुभा 
मन ही मन मनोहर की ओर अनपेक्षित रूप से बरबस भुक रही थी । 
क्योंकि आयायों की दैनन्दिनी उक्तिओं तथा भद्दी घटनाओं ने उसे इस 
बातकों भली भाँति ज्ञान करा दिया था, कि परिस्थितियों की मार में जो 
उप्ती की गरीब जांन बची रही हो, उसको इंत छुब्ध कौभों की दृष्टियाँ 
कुरेद खाएगी, यदि वह जल्दी ही तन मन से किसी एक की नहीं हो 


जाती , एक में अपनी वृतियाँ कक कल तर पा या केद्विन्त नहीं कर देती | अपने 
सौन्दर्य और उद्भ्रान्त न्त यौवन का अंभोस उसे भी होने छगा था । उसका 
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पुरुत तथा सुलझे हुए गरीब के पहलू में ही बस सकती है और उसके 
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आस पास इन समस्त गुणों से अधिक, सुन्दर भी केवछ मनोहर था-- 
भनोहर । क्‍ 


कै कै कै 


मनोहर ! 

प्रमख द्वार के सामने ही फल बगान की छान पर आ बठा था वह | 
आज प्रात: काछ की घटना जैसे कचोच रही थी उसके अन्तर को | वह 
सोच रहा था, सूर्यास्त के समय मन्द होते दिवालोक की शून्यता में नयना 
गढ़ाए-चपचाप ! रह रह कर एक ही बात जसे उसके मन में चुभ रही 
थी,कि बार-बार मन में मचलने वाली एक ही बात मानव को इतना रूखा 
तथा मेँ ह फट क्‍यों बना देती है आखिर ! आज उसने कितनी ही 
आयाओं की उपस्थिति में हठात्‌ यमुना पर अपना अधिकार प्रदर्शित कर 
दिया । जैसे वह बसी ही उसी के लिए हो ! किंतने सहज ढंग से उसने 
अपने अन्तर को उगल दिया । 

पर यमना ? 

वह क्या सोचती होगी। अंपने मन में । कितना ओछा समझती 

होगी मझे ? काकी आया सच ही तो कहती थी, कि उसका जन्म नौक- 
'रानीं बनने को लिए नहीं, बल्कि महारानी बनने के लिये हुआ हैँ । पर 
में ? एक साधारण बरा, दूसरों का नौकर और जूठन समेटत वोला । 
मेरी बिसात ही क्या है, कि में उसे अपना समभूं । वह सुन्दर है, जवान 
है और है भावुक प्रकृति की | कोई भी रईस व्यक्ति उसे एक ही नजर 
में अपना सकता है| वह; किसी भी धनी युवक के दि से खेल सकती 
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हु, अरमानों में सहेजी जा सकती हैँ । उसके एक संकेत पर साम्राज्य 
छट कर सकते हूँ । 

नारी ! 

और यमता साधारण नारी नहीं है। उसकी गणना भी चन्द ऐसी 
तारियों में की जा सकती है, कि जिन्हें पा लेने के लिए मद्मस्त हाथियों 
की तरह टकराकर बड़े-बड़े साम्राज्य धुलिसात हो गये । फिर इसके तो 
चाहने बालों की कमी नहीं है । बगल वाले देसी साहंब का वह भोौंड़ा 
झा लड़का ऐसे नजरें गढ़ा कर देखता है यमुना की ओर, बस चले तो 
जैसे समचा ही निगल जाय । उस दिन जो मेहमान आये थे, वे सभी 
भी एक आश्चर्य चकित से आपस में यमुना के रूप-माधुर्य की प्रशंसा 
कर रहे थे । सभी के तयतों में एक वितृष्णा सी नाच उठी थी। चौधरी 
साहब भी जैसे अपने इस तोहफ़े पर एक गर्व सा अनुभव करते हुए उसे 
कभी कुछ छातने के लिए बुला रहे थे और कभी कुछ । उनकी मदमस्त 
आँखों में भी उस दिन जैसे पिशाच उतर जाये थे। 

और में ? एक नाचीज़ सा बरा उसे अपनी समभता हूँ! 

जग्गू ! कितना भोला है वह। नहीं समझता, कि विश्व के सारे 
ऐश्वर्य, सारे सम्मोहन और सारे सौन्दर्य केवल इन अमीरों को आँखों 
में गड़ने के लिए ही बने है । वे चाहें बातों से उनके यौवन को उछालें, 
इनके सौदन्य कुरेदें और चाहे किसी दिन माँस के टुकड़ों पर चीलीं 
की तरह भाषट पड़े । जर्ग भी समभता है कि बहु अपनी माँ गोमति 
की सहायता से हथिया पायेगा यमुना को । जानता नहीं कि यह एक 
तिनका कितनों की आँखों में खटक रहा हैं ? जानता नहीं, कि. खटक " 
के कुछ ही और बढ़ते वे उसे निकालने का प्रयत्न करेंगे और तबं ? 

क्या होगा तब ? 

एक उष्णोच्छुबास जैसे उसकी समस्त भावनाओं को अपने साथ. उड़ा 
कर ले गया । रह गई केवल एक टीस । एक कसक और उस .कसक को < 
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को और भी कप्तती यमुना. ..यमू ना... भाया यमुना । 

: जो आकाश कुसुम नहीं, छेकिन हो सकत्नी है । कोई भी धनी उसे 
(एक ही फेक में आकाश पर उड़ा सकता हैँ । बह देखता रह जायेगा । 
जर्ग देखता रह जयोगा,और देखते रह जायेंगे वे दीवाने, कि जो साफ 
सवेरे उसकी केवक एक भछक को पा लेने के लिए दिन भर तपस्या करते 
रहते है । 

और जैसे एक आशंका से भर उठा उसका मन । 

यमना-वह और जग्य । 

और...और कितने ही भूनगें-कि जो इसे ज्वलन्त दीप के पाम' 
केवल झूलस जाने के लिए मंडराते रहते हैं । वे छोग भी, कि जो अपनी 
वासना के उच्छवास से उस दीपक को ब'फा देना चाहते हूँ । 

बुझा देना चाहते हैँ, कि रह जाये उसकी काली सी सूखी बाती । 

पर बह तो उस दीपक से अपने मन में, अपने जीवन और अन्थधियारे 
घर में प्रकाश भरना चाहता है । 

प्रकाश | क्‍ 

कि जिसकी आकस्मिक कौन्ध तो कभ्नी कभी उसे यहं सोचने के लिए 

बाध्य कर. देना चाहती है, कि वह उसके मन्दिर का अचल दीप बनना 
ही चाहता है। चाहता बह भी है, कि उस दीप के आलोक में अपनी 
समस्त अर्चताएँ देवता के सामने एक ही ह्वर में गा जाये । गा जाये,कि 
देवता के वरद हस्त उठ कर, उसके अन्तःस्तल को छ प्मस्त उष्णताओं' 
"को झीतल कर. दें। 

प्र आज ? 

आज प्राव: पार्क में क्या हो गया था उसे ? क्‍यों उसने अपनी 
चिरत्तत सिद्धियों को इतता. मस्त प्रदर्शन. कर दिंयो। किस आंधषेश में 
बह केवल निराधार सा बह कर रह गया ? है 

बहू गया वह अपने कलूष में आप ही। बह गई उसकी सत्ता उसका: 
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अस्तित्व आवेश में । भौंक उठा वह कुत्ते सा, उन चीछों कौओं के 
झुन्ड में कि जो किसी ताजी लाश पर केवछ अपना ही अधिकार जताना' 
चाहते हैं । 

“सनोहर भगय्या, फल छोगे ?” 

ध्यानास्थ मनोहर ने अचकचा कर देखा। साभने चौधरी साहिब 

की बाड़ी का वृद्ध माली हाथों में फूछ' लिये खड़ा था । वह दिन भर की 
कठिन छू में ऋुलसे पौधों को पानी देता वहाँ तक आ पहुँचा था । एक 
. हाथ में फुहारा तथाः दूसरे में सध्यस्नात कुछ पुष्प लिए खड़ा था । एक 
. बड़ी ही विश्केषणात्मक नजर से मनोहर ने उस पूवियें माली को देखा । 
टुखनों से ऊपर तक धोती, गछे में केवल एक गाढ़ो की बण्डी 
( बनियान ) पहने था। सिर पर एक मोटी पगड़ी झायद धूप से बचने 
के लिए उसने उपेक्षा से लपेट रखी थी। नोकदार बड़ी बड़ी मृ छों में उस 
का गठीला और रोबीला चेहरा जसे कालिमा के ऊपर पसीने की चमक 
चढ़ाएं बड़े ही भोलेपत और अपनत्व से भरा मुस्करा रहा था। रुूगता 
था, कि जैसे स्नेह और कठोरता एक ही ढाँचे में ढल कर सजीव हो उछे' 
हों, कि जैसे कर्तव्य और दुल्लार एक संग मुस्करा रहे हों । 
“साली काका” मनोहर उसे इसी वाम से सम्बोधित किया कंरता 
। “फल मालिकों के गुलदस्तों की शोभा बढ़ाने के लिए होते हूँ, हम 
गरीब उन्हें लेकर भी क्या करेंगे ? 
“अरे, तुम ले लो भय्या। मने ही इन्हें इस बाड़ी ( खेती बंगीचा ) 
में सजाया हुं । क्या में दो-एक फूल भी किसी को नहीं दे सकता ।' जैसे 
है गव से बोला बह 'माली । 

“तुमने फूलों को सजाया है, माली काका। मनोहर बोलढा “तुम उन 
को सजा सकते हो, उन्हें धूप और लू से सहेज कर रखते हो । तुम इन्हें 
सींचते हो, पर किस के लिए ? इसीलिए न, कि चौधरी साहब के 
आँगन की शोभा ट्विगूणित रहे । 
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तुम भी कभी कभी क्या बातें करने छूगते ही मनोहर, फूछों को 
भगवात ने बनाया हूँ । इनका सौन्दर्य अगर मालिकों के आँगन की 
शोभा बढ़ा सकते हैं तो यह दो-एक फल तुम्हारे हाथों की शोभा भी 
तो बढ़ा सकते है। शोभा और सौन्दर्य न तो किसी की बपोती हैं और . 
न ही उन पर किसी का अधिकार है ।” माली कह रहा था । 

“अच्छा, माली काका ! तुम फूलों को सजाते हो, पर उन्हें देख कर 
उल्लास किसी दूसरे के मन में होता है। तुम फूलों को जन्म देते हो और 
उन का उपभोग कोई और करता है । भका यह भी कोई नियम हैं 
संसति का ?” 

'न कहता हैँ, मनोहर कि फूलों को देख कर मेरे मर में उल्लास 
नहीं होता । अपने ही हाथों से क्यारियों में लगाए नन्‍हें पौधों पर आई 
कलियों के आँखें उधाडते ही मेरा मन जैसे बाँसों उछल पडता है । फिर 
जानते हो मनोहर, इस संसार में ऊँचे ऊँचे पहाड हैं, गहरी सर्राती नदियाँ 
हैँ, धन धात्य है, और क्या नहीं है । पर इन का निर्माता क्या कभी इन 
को उपभोग करने जग में आता है ? निर्माण की प्रसच्चता और उपभोग 
तो इसी में है, कि दुनियां उससे सुखी हो, बनाने वाले की प्रशंसा गे 
केवल एक दब्द कह दे...... 2 

“माली काका।! और मनोहर ने जैसे आँखें गढ़ा हीं, उस बढ़े 
अनपढ़ पूर्वियं के गर्वोच्चतत चेहरे पर | छूग रहा था उसे कि जंसे.उस 
कठिन चमड़ी के नीचे वह सब सौन्दर्य अंगड़ा रह है कि जो बह प्रत्यक्ष 
में देख रहा हूँ। छग रहा था कि जैसे माली के सहज खछे नयमों में 

- विधाता-का एक बड़ा ही स्थूछ रा रूप निखर आया है, कि जैसे 
प्रकृति की खुली थलूकों में सहेज-सम्भाल कर कुसुम भरने बाला प्रत्यय 
( पुरुष ) उसके सामने आकर -साक्षात खड़ा हो गया हो । 

“माली काका |” मनोहर कहने लगा विभोर सा “देवता की अचंना 
में काम आने बाड़े मुस्व॒राते फूल, मेरे कठोर तथा जूठे हाथों आ कर 
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कुम्हेछा जायेंगे। में नहीं चाहता, कि मेरे उच्छिष्ट उच्छवास इनकी 
निर्मल गन्ध के किसी कोने में भी विभीषिका की रेखा आँक दें। जरा 
ठहरो, में हाथ धो लू ।?? | 

और एका-एक खड़े होकर मनोहर ने छान के सामने बने “प्लाट' में 
पानी उगल रही रबड़ की लम्बी नाढछी को उठाया और मर-मरू कर 
अपने हाथ धोने लगा ! 

बद्ध माले के अधरों पर जेसे एक भावुक मुस्कान मचछती रही । 
मनोहर को फल देते हुए बोला:--- 

“सभी का जीवन एक फूल के नन्‍हें पौधे के समान ही है मनोहर । 
फर्क इत्तना ही है, कि एक फूल में विधाता अपनी कृपा कटाक्ष से 
सुगन्ध भर देता है और दूसरे को देखने में सुन्दर होते हुए भी निर्गन्‍्ध 
ही रखता है। पर जीवन और फूल सूघत्त के लिए नहीं होते मनोहर । 
आँखें खोल कर उन में इनका सौन्दर्य भर लेने के लिए होते हैं ।” 

“हाँ, माली काका । कभी-कभी तो तुम एक दम दूर की कौड़ी लाने 
लगते हो । एक. फूल तो उत्पन्त होता है, किसी तुम्हारे सरीखे चतुर की 
देख-रेख में सजे-संवरे उपबन में और दूसरा होता हू जंगल के 'मुंवत 
वातावरण में और कभी कभी किसी गन्दे ताले के फिनारों पर भी । पर 
फूल-फुल ही हैँ माढी काका । उन का महत्व स्थान भेद से आज चाहे 
अलग समझा जाय, लेकिन वास्तविक आर्थों में वह कभी नहीं-धंठ 
सकता । क्‍यों माली काका १” मनोहर ज॑से मुस्करा उठा । 

“हाँ, मनोहर । बस यही समझ लो । हमारे मालिक इसी उपवन: 
में खिले फूल हैँ और हम छोग इधर-उधर से इकबित किये जाकर इनः 
शहरी फलों के पास आ बसे है । कोई कुछ भी कहे, बनोहर ! मेरी तो 
यह पक्‍की धारणा है, कि जो गन्ध और निभुत सौर्दर्य जंगल के मुक्त 
वातावरण में खिलने वाले फूल में रहता हैं। वे इस झुलूसती लू में 
खिलने वालों में हो ही नहीं सकता । यहाँ जो फुल म्‌फ्ने छगाने के लिए 
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कहा जाता है, इत में इस" बात का ध्यान - नहीं रखा जाता कि कौन 
सुगन्ध वाला है। यहाँ नाप-जोख होती है विभिन्न और सुन्दर गो 
के आधार पर। यहाँ फूल सूघकर फंक दिए जाते हैं और प्रकृति के 
मुक्त वातावरण में खिलने वालों की गन्ध-पराग को सहेज मृकक्‍त मलबज 
दूर तलक उसे बाँटने के लिए ले जाता हुँ। यहाँ फूलों को श्ूृंगार का 
उपकरण मात्र समझा जाता है, जब कि बन फूल को जीवन के उपकरण 
जुटाने वाला, क्योंकि मधु मक्खियाँ उनको सारी सरसता अपने डड्धूदार 
परों में सहेज मधु के छत्तों में भर देती हैँ, कि जिसका उपयोग हम 
ओऔषधियों के रूप में शक्ति-वर्धन के लिए करते हूँ । पर फूल-फूलछ 
ही होता हैँ मनोहर | 

सामने वाला प्लाट पानी से गटागट भर गया था। माली जल्दी से 
बढ़ कर रबड़ की रूम्बी नली को उठा, दूसरे प्छाट की ओर चला गया 
और मनोहर ? 

बह फिर उसी लान के किनारे पर बेठ गया । 

बैठा रहा कई क्षणों तक चुपचाप । उसके कानों में माली काका के 
शब्द जैसे पत्तों पर पड़ने वाली वर्षा की बून्दों की तरह बज रहे थे । 

सूर्यास्त के बाद की छालिमा जगमगाती बिजली की बत्तियों में 
भरना आरम्भ हो गई थी। वृक्षों के आकार समाधिस्थ होते जा रहे थे । 
वातावरण बाहर सड़क पर घूमने वालों तथा रविवार का आननू्द लूटने 
बालों के कोलाहल से भरता जा रहा था। दामों, बसों और कारों के हारने 
रह-रहकर वातावरण में एक अलक्षित तृफान सा उंडेलते जा रहे थे । 
आसपास की कोठियाँ और बड़े-बड़े होटलों में रेडियो के तुमल स्वर 
जैसे जीवन का मरसिहा गाने लगे थ । 

तभी मनोहर ने देखा कि सामने वाले प्रमुख फाटक के आर्धथोन्मीरूत 
कपाटों को बच्चा गाड़ी के अगले पहियों से ढेलती यमुना पार्क से छौटी 
आ रही हैं। सीधी-साधी साड़ी में छिपटी यम्ना के चेहरे पर पड़तीं 
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बिजली की बत्तियाँ जेसे मन्द होने लगी हें और सान्ध्या सुन्दरी की 
धलकों में जेसे एक अलौकिक प्रकाश सा उभर आया है। 

मनोहर हाथ के फूलों की ओर देखता एकाएक उठ खड़ा हुआ । 

यमुना ने सूक्ष्म दृष्ठियों से एक बार अपने आस-पास निहारा और 
फिर गाडी पर चुपचाप झकी आगे बढ चली | 

“यमुना । कम्पकपा उठे मनोहर के स्वर । 

और लगा उसे कि जैसे चलछते चलते एक ज्योति स्तब्ध खड़ी होगई । 
यमृना को पूतलियों में एक जिज्ञासा भर उठी। 

“मुझ क्षमा कर देना यमृना।' मनोहर के स्व॒र जसे छौह कबच में 
लिपट शरीर की तरह भन-भना उठे । 


“क्या हुआ मनोहर ॥ स्मिति की रेखाओं के चरणों से दबाए जाते 
हुए यम॒ना के अधर खुले |? 


“मे सुबह पार्क में सब के सामने न जाने क्‍या क्या बक दिया 
यम्‌ना । तु भी क्या समझती होगी, कि कितना बतुनी और बुरा हूँ में ।” 

“मेंते तो वेसा कुछ भी नहीं समझा मनोहर । हाँ, अब ऐसे भास 
होने छगा है कि तुम कुछ बौखलाए से हो” 

जँसे काँप गया मनोहर यमुना के इस' कथन से | 

''नहीं नहीं यमुना ॥ तुम मुझ बुरा न समभना । कभी कभी भूल से 
मनः तपश्रियों पर बजने वाली असम्भव बात भी तो अधरों पर आ ही 
जाया करती है । तुम मुझे क्षमा कर देटा यमुना 

“असम्भव बातों की कल्पना मानव-मस्तिष्क से परे की बात हूँ 
मनोहर । फिर तुम ने तो सम्भव सी ही बात कही थी ।” यमना के 
अधर खिल रहे थे, कि जैसे काली निश में धीरे धीरे कदम रख ऊपर 
उठते निशीकर की किरणों का आलोक भरने छगा हो | 

गत 9०५३० ०४ | सनोहर की पलकें उठीं और यमुना की सहज 
मुस्कानों से ठकरा जैसे चूर चुर होकर गिर पडीं ! 
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और यमुना ने बच्चे-गाडी को आगे सरकाया । 

मनोहर का फूछों वाला हाथ उठा । 

उठा और आगे बढ़ा ही रह गया। वह एक भी शब्द और न 
कह सका। बस केवछ उधर ही देखता रह गया, कि जिधर गम्भीर 
मनन्‍्थर और जैसे नपे-तुले डग भरती यमूना जा रही थी। बच्चा गाडी 
ठेलने में जेसे एक विशेष परिमाण नये सौन्दर्य का सृजन कर रहा था । 

लगा मनोहर को कि जैसे कोई बडी ही सुन्दर भावना एकाएक 
अन्ततंम के किसी कोने में उम्र कर उस के अनृभव करते ही करते 
कहीं लोप हो गई हो, कि जेसे कोई बडी ही मधुर रागिनी अधरों पर 
मचक फिर उन्हीं में धंस गई हो, कि जिस से उन पर उनाबी लालिमा 
उभर आई हो | 

अन्धकार और बिजली के बलवों का संघर्ष जैसे बढ़ता ही जा रहा 
था। रोशनी बलात्‌ जैसे अन्धकार को पेड़ों की छाया, अन्धेरी कोठियों 
और दीवारों की आड में ठेलती जा रही थी । | 

हवा का एक लहराता सा भोंका आया और पल्लवों को खड़ 
खड़ाता फिर शायद बापिस छौट गया। माली काका जिस घास को 
पानी से सींचकर गया था, उसमें से जैसे एक हलकी सोंधी महुक फूट - 
ही पड़ता चाहती थी। छग रहा था मनोहर को, कि जैसे उस के सांसों 
में एंक अनजानी घुटन सी रेंगने लगी है।यह घुटन उसकी समस्त 
पावन चेतनाओं को ब्रेकस कऋरेद कर कहीं दूर फक देगी । 

“यमुना । एक पहेली. .....!” 

जैसे अपने आप ही उस के अधर बुदबुदा उठे। 

और वह उठ कर खड़ा हो गया । चल' कर उसी रास्ते पर आगया 
कि जहाँ यमुत्रा कुछ पहले रुकी थी। उसकी नजरें बच्चे गाडी के 
निशानों पर धँस कर रह गईं । सोच रहा था वह, कि इन्हों निशानों के 
आस-पास कहीं यमुना के पाँव के निशान भी अलक्षित रूप में छिप गये 
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है। जी में आया उसके कि वह झुक कर वहाँ की मिट्टी को उठा कर 
अपने जलरू रहे नयनो में आँज ले , कि जिस से भर आए एक शीत़रूता, 
एक रोशनी और वह मे सा जो उस की पुतलियों के आस-पास जम 
आया है, सदा के लिए धुरू जाय । 

धूल जाय और वह उस आलोक को कम से कम एक बार आँख भर 

र देख सके कि जो थमुना के भोडे-भाले पवित्र मन में अनवरत जगमगा 
रहा है , कि जिसे अपने कलुष उच्छवासों से केवल वह ही नहीं, बल्कि 
कितने ही मलिन कर देना चाहते हैं। 

कितना स्वार्थी है मानव। किसी की भावनाओं की पवित्रता का 
उसे तनिक भी ध्यान नहीं रहता । किसी के अन्तर के अमृत को मानव 
केवल पी ही नहीं जाना चाहता, बल्कि उसे अपने प्रश्वासों द्वारा विषाक्त 
भी कर देना चाहता है । मानव नहीं चाहता,कि जिस पर उस का कुछ 
'भी अधिकार नहीं है, वह भी अपनी अन्त: प्रेरणा से एक डग भर सके । 
वह गहीं चाहता, कि प्रकृति द्वारा सहज प्राप्य एक बार वह जी भर कर 
मुस्फरा तक सके | मुस्कान तक को सानव पी जाना चाहता है और... 

. “मनोहर भय्या......... !' द 

हू हुआ । 

“जया सोच रहे हो, मनोहर? 

हंड़बड़ा कर मनोहर ने देखा । सामने जर्गू खडा था । क्‍ 

''कुछ भी तो नहीं जग्गू, बस य॑. ही कुछ सोचने मात्र के लिये में 
सोच रहा था। खाता खिला दिया सब को ?” मनोहर जेसे वहाँ से नहीं 
किप्ती दूसरे स्थान से बोल रहा था । 

“खाना, किस. को खिलाता खाना ? केवल तीन ही सदस्य हूँ इस 
घर के खाना खाने के लिए । उन में से अभी तक एक का भी पता नहीं । 
बिचारे हम लोगों को भी उनकी प्रतीक्षा में अतडियों को नाहक सिकीड़े 
रखना पड़ता हे? 
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“क्यों, अभी तक कोई नहीं छोटा क्या ? * 
(अभी तो रात का आरम्भ ही हुआ हैं मनोहर 
जैसे चौंक पडा मनोहर “ओह अशभी तो रात का आरस्म 
ही है और आज रविवार है । रविवार......अच्छा चलो जग्गू ।” कहता 
हुआ मनोहर मुड पड़ा । 

“5हुरो, भय्या क्‍या जल्दी है। उघर मालिक लोग तो कहीं किसी 
कल्ब सिनेमा या पार्क में गूलछरें उड़ा रहे होंगे। हम लोग क्या स्वच्छ- 
नद पवत में कुछ क्षण मुक्त बैठ भी नहीं सकते ? ” 

और जम मनोहर का हाथ पकड़ उसे रे लिग को ओर घसीट कर 
के गया। दोनों अगलू-बगल बेठ गये और बंठ रहे । 

“हम लोगों का भी कोई जीवन हैँ, मनोहर भय्या |! विधवा 
सुहागिनों की तरह बंठे रहते हैँ, फाटक पर नंजरें लगाए ?” जग्गू ने 
कहा । 

“कोयले दान किये होंगे, पिछले जन्म में ?” मनोहर जेसे आलोक 
मिश्रित अन्धकार में कुछ टटोलने का प्रयास कर रहा था । 

“कोयले अह: है: । भाई तुम भी कभी-कभी बड़ी मार्क की बात 
कह जाते हो मनोहर भग्या | यदि कोयले दान न किए होते, तो इस 
जीवत में कोयले फोंकने का काम ही क्‍यों करना पड़ता । अच्छा... 
भला हमारे इन मालिकों ने क्‍या दान किया होगा पहले जन्म में ? 

“हीरे-मोतियों को सोमरस में भिगोकर | तभी इतना विलास 
हीने पर भी तो तृप्ति नहीं है। है एक असीम अतृप्ति, कि जिसे विलास 
की चोर्टो ने और भी हवा दी है । प्यारे, देखते जाओ अभी आगे कया 
होता है......”? 

.._ जग्गू जैसे कुछ भी न समझ कर मौन साधे बैठा रहा। 
बैठा रहा और फिर जैसे एकाएक उछल कर बीला:--- 

“आज भी बात हुई मनोहर, ........ै। 
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“क्या बात जग”? बरौमियाँ धूमी मनोहर की । 

“अभी अभी जब जमुना आई न पाक से तो माँ ने उस से अपने आप 
ही किस्सा छेड़ दिया । में रसोई में खड़ा सब सुनता रहा । 

'व्या सुनते रहे तुम जग्गू ? जैसे शंक्ति हो उठा मनोहर । 

“पर यमूना का किस्सा समझ में नहीं आता मनोहर, कहती थी 
कि मेरी शादी करने की नियत ही नहीं | अब तुम ही कहो मनोहर, 
ऐसे विचार क्या एक आया को शोभा देती है ? अरे ऐसी बातें तो बड़ों 
घरों की बेटियाँ किया करती हैं, कि जो जाने कितनो की बगलें गर्म कर 
भी “कुमारी” रहती है ।” 

“हूँ ।/ और मनोहर जेसे कुछ भी समझ न रहा हो । 

“और यह यमूना, जेब किसी एक का इसे होना ही है,तो क्‍यों नहीं 
हाँ कह देती। किसी राजा महाराजा से तो व्याही नहीं जायगी वह । 
उस की माँ से भी मेरी माँ ने बात की थी। पर वह महारानी भी कहती 
थी, कि में यमुना की राय जाने बिन्ना कुछ नहीं कर सकती...... [ 

“तो ?” इस तो में जेसे मनोहर जग्गू के अन्तर को स्पष्ट देख लेना 
चाहता था । 

“तो क्या, लोगों की नज़र खा जायेंगी इसे | छोगों की झूठ-मूठ प्रशंसा 
ने दिमास सिर पर चढ़ा दिया हैँ, लौच्डी का। वह भी अपने को अब 
हुस्‍्त बानों समभने लगी है। न नाक न मूह और......... 2? 

“और ?!” मत्तोहर की आवज में जैसे तलूखी गर्ज उठी । 

“और पका फल मनोहर भग्या-- जग्गू जेसे कुछ सहम कर 
बोल रहा था “देख कर किसी के मु ह में भी पाती आ सकता है । 
यदि कभी मालिकों के किसी. छरेरे की नजर पड गई, तो हाथ मलते 
रह जाना होगा हम लोगों को । कोई उडा ले जायगा......... ० 

“जग्ग । बेशम। और एक शब्द भी कहा तो जीभ नोच लेगा 
तुम्हारी गज भर की 7? एकाएक जेसे चिंघाड उठा मनोहर । जैसे किसी 


कौए [१२४५ 


ने उसकी इज्जत पर हाथ डालने का प्रयास किया हो । 

“मनोहर ।? जैसे रगड़ पाकर पत्थर चमक उठता है, जग्गू बोला, 
#तुम अपनी इस भोली भावकता में ही रह जाओगे । तुम चाहते क्या हों 
आखिर । यों चमक क्‍यों उठा करते हो यम्‌ता की चर्चा आते ही । कहते 
क्यों नहीं कि उसकी घन चाँवर सी फैली पलकों, अनारों के फल की 
नोंक सी उमरी छतियाँ तुम्हारे अच्तर में चुभ कर रह गई हैं और 
तुम उसे, ........ (7! 

“जग्ू-ऊ...... ? एक आबाज़ उठी और अन्त तक पहुँचते ही ज॑से 
पानी में बुछ्ू बुले सी उसी में वापिस धँस गई । 
“मनोहर, तुम मुझे गैर समभते हो । इसी लिए तुम..... ।? 

'काझय, कि में तुम्हें ऐसे ही समक्त पाता, जग्ग्‌...... यु 

''तो में कहता हूँ, मनोहर कि इस रसदार फल का स्वाद या तो 
स्वयं चख कर अपने को कृत कृत्य करलो, नहीं तो मुझे चखने दो | बाद 
में देखते रह जाओगे और कोई तीसरा आकर एक ही वार से पेड की' 
उस डाली को भाड़ कर ले जायगा,कि जहाँ लटका वह फल अभी अपना 
सारा रस अन्तर में छिषाए झूल रहा है ?” 

और मनोहर जेसे बेबस सा केवछ जग्ग को निहारता ही रह गया। 

क्षण आये और सरक गये। 

“तो फिर मनोहर ??” जैसे जग्गू आज ही किसी निश्चय तक पहुँच 
जाता चाहता था “तुम एक बार हामी भर छो | मेरी माँ के अच्तर में 
तेरे छिए भी उतनी ही उमस हूँ कि जितनी मेरे छिए। यदि यमृगा का 
हाथ वह तेरे हाथ में थमा सकी, तो भी उसे उतनी ही प्रसन्‍तता होगी कि? 
जितने मुझे दूल्हा देख कर हो सकती है। उसे में राजी कर हँ,गा 
मनोहेर भ्रय्या ?! । 

>अग्गू । माँ को में शायद तुम से भी अधिक प्मझता हूँ । वह माँ 
हैँ और माँ-माँ ही होती है । उसके सम्बन्ध में में कुछ भी नहीं कहना 
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चाहता और न उसे. धर्म संकट में ही डालना चाहता हूँ । धरती के 
विशाल अन्तर पर सभी समान भाव से विचरते- हें और माँ का अन्तर 
'ती इस धरती से भी विशारू होता हँ,जग्गू ...,..? 

#“तो फिर १? 

“इसी का तो कोई समाधान नहीं है,जग्गू । में नहीं चाहैता,कि तेरे 
मन में जींवन भर के लिए कोई मेख गाड़ हू और में यह भी नहीं 
चाहता कि मेरा अन्तर मुभे आजीवन कचोटता रहे | समय पर ही 
इस का समाधान छोड़ दो जस्गू 2? . 

“नहीं,मनोहंर ! समय की प्रतीक्षा में कभी कभी हाथ में आये काम 
बिगड़ जाते हैं । हमें इसका समाधान खोजना ही होगा और... .... ११ 

सामने फाटक पर कार के हार्न की आवाज गूंज उठी और जग्गू 
का समाधान जंसे उसी में मिल कर रह गया हो । 

वे दोनों उठ कर सतके से खड़े हो गये । 

काले रंग वाली कार का दरवाजा खुला ओर बन्द हुआ। इस 
अन्तर में वा का गदराया यौवन भरूक उठा । कि जैसे सहसा बादल में 


बिजली चमक उठी हो । वह बाहिर खड़ी खड़ी शायद किसी नये मित्र से 
बातें करने छगी । 


“रेवा दी ( दीदी ) है ?” जग्गू कुसमुसा उठा। 

“साथ में पता नहीं कौन है??? मनोहर ने धीरे से कहा । 

“इस घर की ताँत नहीं तानी ही बिगड़ी हुई है ॥? जर्गू ने जेसे 
एक ही वाक्य में समस्या सुलूका दी हो 

“बड़ लोगों की बड़ी बातें । जा जग्गू , चाय की तेयारी कर | वहू 
खाने से पहले चाय अवश्य पियेंगी । जानते तो हो ही कि इन छोटी 
मालकिन को चार वस्तुएँ ही प्यारी हें---चाय, सिनेमा; नाव और 
नये-नये छौण्डे ?? मनोहर ने कहा और वह जैसे एक ओर हट कंर खड़े 
हो गए। द 
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“काश, हम भी अमीर होते .,.)” जैसे जग्ग के अधरों पर आह की 
एक स्पष्ट रेखा खिंच कर रह गई । 


“अरे चल बे अमीर के घोड” सब कुछ भूछ कर मनोहर के 
अधरों पर जैसे हास्य बिखर पडा था---'फिर पता नहीं कितनों के 
'जूठन अपने अन्तर में सहेजने पडते । अभी तो खैर है, कि एक ही घर 
का सहेज रहे हो। जा अपना काम कर |? 

कार में बैठे अपने नवीनतम मित्र पर हंसी की एक और बौछार 
'फेंक, उससे हाथ मिला, रेवा मड़कर उन दोनों के करीब आ पहुँची थी । 
दोनों को एक सरसंरी नजर से देख उसने चलते-चलते ही पूछा ।:-- - 

“माता जी घर पर हीं हे तो १” 

“जी, वह तो सुबह ही खन्‍ना साहब के साथ किसी गाडन पाटी में 
गईं थीं | अभी तक नहीं लौटीं ।॥ जग्गू ने उत्तर दिया। 

“सुबह की गई अभी तक नहीं लोटीं और पिता जी!” रेवा, 
शायद यह जान लेना चाहती थी, कि घर में माँ-बाप के उपस्थित होने 
'के कारण उसकी खोज तो नहीं हुईं । 

“जी, घर में आपही आई हैं । बड़े बाबू भी दुपहर को जाते २ कह 
गए थे, कि रात खाने पर नहीं आ सकेंगे ![” मनोहर ने जेसे बात को 
पीसते हुए उत्तर दिया ! 

रेवा सुन कर दो क्षण जैसे चछती-चलती रुक गई और फिर कुछ याद 
'करती हुई सी बोली:--- “में आज चाय नहीं पिऊँगी ! मेरा खाना 
सुद्धू के हाथ मेरे कमरे में ही भिजवा देना ।” 

“जी सुद्ध के हाथ !” जग्गू ने आवाज तानते हुए कहा । 

“हाँ-हाँ सुद्ध, के हाथ ! समझे ?” रेवा ने कहा । 

“पर रेवा दी, वह तो कहीं बाहिर गया है इस समय । शायद 
सामने पाक में भोंदू क्षा कहीं बैठा होगा ?” जर्ग ने कहा। 
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“जब वह आय तभी भिजवा देना | अच्छा ! ” और सामने वांली 
कोठी की सीढ़ियों पर वह खद खद करती चढ़ गई ! 

“जब वह आए, तभी भिजवा देता | मतोहर भय्या, भल्ना क्या 
अथ्थ है इसका ? ” जग्गू ने पूछा रेवा के जाने के बाद मनोहर से ! 

“पाँचों घी में हें इस पहाड़ी लौंडे की | है भी तो कम्बर्त औरतों 
का सा ही सुन्दर और इन्ही का सा मधुर मुलायम भी। सचम्‌च थे 
पहाड़ी लौंडे सुन्दरियों से भी अधिक चिकने होते हैँ । मुझे वो दाकू में 
कुछ काला सा दीखता हे जग्गू | जब देखो वह रेवा के कमरे से ही आ 
रहा होता है ?” मनोहर ने जेसे सिर हिला कोई राज प्रगठ करते हुए: 
कहा । 

“/ पर यार, वह अभी तेरह-चौदह का लछौंडा और रेवा तो भेरे 
ख्याक में अट्ठारें में कदम रख चुकी है ! केसा मेल है यह ?” 

“अरे बड़े लोगों की बातें बड़ी और अनोखी ही हुआ करती हैं 
जग्गू ! लड़की पूरा शहतीर हो गई है और माछिक दस्पत्ति को जेसे 
कानों कान खबर ही नहीं ।* 

“उनकी भी भर्ती कही मनोहर भैया । अभी तो मालिक 
स्वयं छोकरे छोकरियाँ बने घूमते फिरते हैं) चौधरी साहब को स्वर 
ठाईपिस्ट छोकरियों से छुट्टी मिले तो इधर भी ध्यान दें और मिसेज 
चौधरी किसी साहब के सांथ जब वे बातें कर रहीं हो, तो छगता हूँ, कि 
जैसे कोई षोड़षी किसी ब्योहता सहेली से अपने नव परिणय के किस्से कह 
रही हो । भगवान ही मालिक हूँ 

“अब जाकर ढ़ढ रा उस पहाड़ी सुद्ध को। हम लोगों के हाथों में 
तो अब रस नहीं रहा रेवा दी के लिए। मेरे ख्याक में तो चौधरी साहब 
को कुछ दे दिवा कर इस लड़की की शादी ज्ीघ्र कर देनी चाहिए ?” 
मनोहर ने कहा।.... 

“तुम जवान रेवा की बात कह रहें हो। पर अभी तो छोदे 
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मालिक क्वांरे बैठे हैँ विलायत में “ ? जग्गू ने उत्तर दिया । 

“ हाँ भाई बड़े लोगों के बड़े २ काम होते और ऐसे ही चढते है । 
ले आएगा कोई मेम साहिब छोटा मालिक विछायत से ही ? ” 

और वे दोनों भी यहाँ से चल दिए अपने क्‍्वार्टरोंकी ओर । 

गर्मियों का स्वेद स्‍्तात चाँद विकठोरिया मैमोरिल के सिर पर 
मुस्कराने गा था । हवा के साँसों में कदरे ठल्डक सी आं गई थी। 
पार्क होटछ की पीठ वाली खिड़कियां से कभी २. इंगलिश और कभी 
भारतीय संगीत की धुनों में बँजती आरकेस्ट्रो की आवाज उठने लगी 
थी । नशे में चर कभी २ कोई पियककड जैसे किसी सामने ब्रैठी हीटल 
गर्ल को देख भद्दा अट्ृह्दास कर उठता। कई क्षणों तक थों हीं समय 
सरकता रहा। 

और फिर जेसे पायल की ककार के साथ यह रिकार्ड बजने छगा 
था पार्क होटल के खुले आंगन में:--- 

मुड़२ के म॒ देख, मुड़ मड़े के ...... कु 

पर पता नहीं कौन कहां किस को मुड़ कर देख भी रहां था, 
कि नहीं ? क्‍ ु 

हाँ ऊपर को उठता हुआ चाँद लगता था कि जैसे, पूर्वा की शोर 
बढ़ता पश्चिमा को एक नजर भुड़कर देख रहा था। 
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पेरिस क्लब के आस-पास लगें काले पर्दो में विद्युत राश्मियाँ जैसे 
धुल-मिल कर उसी का रूप हो रह गई थीं। वे चाह कर भी पर्दों को 
भेद उस पार नहीं जा पा रही थीं। ठीक ही तो है, कि एक काला ही 
एसा-रंग हैं. कि जिसके क्रोड़ में वह सभी कुछ छिप सकता है, जिसे 
मानव छिपाना चाहता है। एक तो रात की चढ़ती उमरिया, उस पर 
सोडे के स्थान बीअर मिली व्हिस्की का धीरे-धीरे चढ़ रहा सकूर, फाहशा 
मजाक के. साथ देशो-विदेशी संगीत की तानें, सब मिलकर वातावरण 
में एक अजीब ऊहा-पोह ध्ी घल गई -थी । 

काफ़ी भीड़ थी पेरिस वलब में । 

सभी सदस्य उपस्थित थे वहाँ । सदस्यों में केवल सम्भ्रान्त परिवारों 
के जोड़े ही थे । सम्ञ्नान्त से मेरा अभिप्राय उच्च व्यापारी वर्ग से ही 
हुं । क्‍यों कि यहाँ आने वाला प्रत्येक सदस्य नौकरी करने वाछे बड़े-बड़े 
अफ़सरों को न तो बडा समझता था और न ही उन्हें सम्प्रान्‍्त कहने को 
तैयार था । क्या हुआ, यदि वे हजार-पंनद्रह सौ मसिक याते हैं। हज्ञार 
पंच्रह सौ तो व्यापारी वर्ग और बिद्वेषतः सट्ट बाज किस्म के जो व्यापारी 
यहाँ जुटते थे, उनके लिये एक दिन की भी मार नहीं। नौकरी पेशा 
लोगों का इस क्लब के योग्य हीं न समझा जाता था; क्‍यों कि प्रत्येक 
सदस्य अप्नेदप्रत्रों में एक झूण्ड बावुओं का मालिक या बड़ा साहब.था । 
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सदस्यों में स्त्री-पुछुष सभी थे । एक विशेषता और थी यहाँ कि 
अंबारी रूड़कियों को इस क्लब में आने से वंचित रखा गया था, चाहे मर्धा 
में कितने ही सदस्य जंसे अआज्येब्न कवारा रहने वा प्रत लिए 
बैठ थे । । 

पेरिस क्लब,जैसे जड़ प्रकृति के जड़ उभार में जीवनका एक स्पन्दन | 
काफ़ी बड़े घेरे में था इस का फंलाव | ऊँचा दो मंजिला भवन और 
आस-पास कुसुमायुद्ध के शर संघानों सी सुरम्य फूल, बेछ और पेड़ों 
की सजावट, कि जहाँ क्लब के साथ-साथ वाटिका अ्रमण का भी आनर्द 
उठाया जा सके । वृन्दावन के जंगलों में सघन कुजों के से सधन भुर 
मूट, कि जिन्हें अपटूडेंट गार्डेनर' के सुपरविजन में भालियों का रूम्बी 
लम्बी पेनी केंचियों ने नई दुलिह्न की तरह सजा संवार रखा था | 
जिन के भीतर रखे गहेदार ब्रेंचों पर बेठ कर अनभतियाँ बरबस अंग 
ड्राई लेने ऊगतीं और सब रसों में, सब भावनाओं में स्थाईरूप से वर्तमान 
कहेजाने वाले काम का साम्राज्य जेसे पलकों-पुलकों में अपने आप ही 
एक खुम्मार भरने लूगता। वीच में पेड़-पल्लवों की सघनता में नीले पीले 
हलके प्रकाश वाले बिजली के बल्व जेसे जुगतओं की तरह चम्चमा 
उठते | 

'भवन के बाहर पूर्व की ओर आस पास की दीबार के छोटे घेर 
प्र लगे बड़े-बड़े काले पर्दों से घिरा था बंडमिन्टन कोर्ट , कि जिस पर 
बिछी मखमली घास को बड़े-बड़ हाथों से खेंचे जाने वाले रोलरों से 
एक दम इस तरह सटा दिया गया था कि जैसे घ्‌ घट में लिपटी कोई 
प्राम्य तवोढ़ा हरे साल में लिपट कर रह गई हो । छोटे-छोटे बने कोई 
चार-पांच प्लाटों में टेनिस या बेडमिस्टन फोेस्ट गड़े थें। उनसे परे हृट 
कर लगी थी मेज कुर्सियाँ और आस-पास महक रहे थे. रंगीन फूल 
कि. जिन की गर्ध बीअर |ेली विहस्की में भि्त कर जेंसे और भी 
खुम्मार लूटा रही थी। 
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गर्मियाँ थी हीं। गर्ियों में इस मुक्त वातावरण में ही क्लब्न का अंग- 
ड्राता वक्ष धड़के उठा करता था, लेकिन सर्दियों के छिये भवन के भीतर 
ही सब प्रव॑न्ध था । काफी लम्बा चौड़ा हाल था भीतर और उसके साथ 
आस पास लगे कितने ही छोटे-छोटे अलग-अलग अ्रंग्रेजी ढरें के बचे 
हुए एकान्त कमरे । दोनों म॑ंजिलों पर ऐसा ही सुप्रबन्ध था । 
हां, तो निज्ञा के इस प्रथम प्रहर में ही क्लब का वातावरण अपने 
पूर्ण खुम्मार पर पहुँच जाना चाहता था। कुछ सदस्य तो अभी 
तक भी टेनिस कोट में जुटे थे। लेकिन अधिकांश अब अपनी जगहों 
पर बैठ बातों के साथ-साथ शराब की चूस्कियों का आनन्द लेने छगे थे । 
साथ-साथ केइयों में ताश या कैरम आदि के दाईगर भी चरते जा रहे 
थे | चार-चार छः-छः की टोलियों में थोड़ा-थोड़ा हट कर बंठे थे 
सदस्य गण | प्रत्येक मेज पर बंठों में एक दो महिलाएँ भी श्षवृद्य 
थीं। प्राय: यहाँ अपती पत्नियों के साथ ही' आने का नियम था । छेकेन्न 
इस नियम का पालन कम ही होता । कभी-कभी कोई अपनी पत्नि को 
साथ ले आता और कभी नहीं भी। फिर कंवारे सदस्य भी तो कई थे 
वहाँ । 
सभी अपने-अपने रंग में सराबोर थे। रेडियों या ग्रामोफोन पर 
बारी-बारी से प्राय: हर तरह का गीत संगीत चल रहा श्रा। कभी 
कोई हिन्दी फिल्‍मी गीत छहर उठाता और कभी कोई बंगला 
कोकिल कन्ठी अपने अजीवन तरूण सुकुमार स्वरों में काव्यमय संगीत 
की धूनों में किसी अज्ञात प्रेमी का आवाहत कर उठती, कि जो बसन्तो 
त्सव की इस चान्दनी में भी उससे रूठकर कहीं चला गया हैं | कभी न 
समझने वाला स्वरों को अपेक्षा मुख विकृतियों पर अधिक ध्यान देने 
बाला यूरोपियन संगीत बज उठता, कि जिन की कुछ भी पल्ले न पड़ते 
वाली ध्वनियों, पतलछी-मोदी 'आयन्वाय' को सुनकर ऐसा लगता कि 
हलके करसोले स्वाद बाली व्िहिस्की के बहाने किसीने रजत चषक में 
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कुनेत सिवश्चर घोल दी हो और ऊपरसे डाक्टर आदेश देरहा हो, कि इसे 
अभी, इसी क्षण आंखें मं द कर पी जाओ । किसी विदेशी लाण्डी में 
धुली-उजली वर्दियों में सजे. वछब के बॉय अपने मालिकों की सेवा 
सुश्रुषा में पुतलियों की -.तरह यहाँ से वहाँ धिरक जाते । उन्त के सिरों पर 
बंधी सफेद पगड़ियों पर चिपकी हलकी छाल पैटियाँ बिजली के प्रकाइ 
शराब या में ऐसे चमक रहीं थीं कि जैसेकांच के गिलाझों में ढली स्थिर 
फिर शराबी रंग की मानों छाया ही पड़ रही थी उनकी ट।पियों पर | 

बात चीत में कोई भी विषय प्रधान न होते हुए भी जैसे देश की 
गरीबी से छेकर तृतीय महायुद्ध के एटभी दौर तक सभी विषय प्राय: 
प्रधान थे । पर इस सब घट रही घठताओं का ज्यापारों वर्ग पर वया 
प्रभाव पड़ सकता हैँ, या पछ रहा है और सरकार उनके प्रति यया एख 
अपना रही है तथा अपनाएभी, सभी विपय इसी के गिर्दे घुम-धाम 
कर आ मंडराते । कम से कम उस समय तो सभी चिन्ताओं के होते हुए 
भी उनको किसी बात की विशेष चित्ता नहीं थी | शराब की चुस्कियों 
के साथ-साथ खाये जाने वाले सललाद के साथ-साथ जैसे चित्ताएँ ०. 
खाई जा रही थीं । 

पडकते क्षण सरकते जा रहे थे । 

धीरे-घीरे दित भर गर्म छू सा चुभने वाछा पवन इस समय जैसे 
सछयासिल बन कर जपनी हल्दी बपकियों थे भदिरा पबी का गोद में 
सुला देना चाहता था । छगता था इस ममग, कि जैसे सारी दुनियाँ 
शराब के चषकों नहीं कांच के गिलासों में उतर कर रह गई है । 

बिचारी इस शी राजी । शरात्र ) का मी इतना दोभगि्य पूर्ण समय आ गया 
हैं। पहुले जहाँ स्वर्ण रत्न जटित सुराहियों में उस का आवास होता था, 
आज वह केवल कांच के जगों या बोतलों में ही ढल कर रह जाती है । 
पहले जहाँ स्वर्ण या रजत चषक्‌ ,में ढालने का रिवाज होता था, 
आज वह कांच सरीखे ही धीने बालों के कांच के एसे कोमल गिलासों 
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में ढल कर रह जाती है, कि जो ज़रा सी ठेस से पीने वालों के दिल की 
तरह ही टुकड़े-टुकड़े होकर रह जायें । 

स्वर्ण निमित रत्न जटित सुराही और वैसे ही चषक । 

मानव के मन की तरह आज सभी कुछ कोरा होकर रह गया है । 
आज जेसे छोग उत पात्रों में अंग्री आसव ढाल कर पौने का गौरव 
तहीं लूटने आते, बल्कि पीता भी एक फ़र्ज सा हो गया है | काँव की 
पुतलियों सरीखे ही' छोगों को कांच. के गिलासों में पीते देख बहिदत में 
रहते वाले उमर खयाम और गालिब जेसे कितने ही शायर तथा जाने 
कितने नबाव बादशाह, राजे चाहते होंगे कि लौटालें अपनी इस शीराजी 
की इस निष्ठुर दुनियाँ से, कि जिस-रहमों भें पलने वाली नाजक द 
भाशका को इन्होंने केवल एक खिलौना बना कर रख छोड़ा है । जो 
पाक-मस्ती इस के पीने से आकर मन में कल्पनाओं के स्वरूप को साकार 
कर दिया करती थी, पीने वाला झूमकर कभी मुस्करोा और कभी गा उठा 
करता था, आज .उस मस्ती के आहृम में भी इन लोगों ने इस संसार 
में उस वातावरण को नीरस और गरदा कर दिया हैँ | जो पीकर के भी 
होश में और इसी दुनियाँ में रह जाये, उस कम्बखत ने पी तोक या 
पी ? बेहतर था, कि इस सर्वाज्भ सुन्दरी शीराजी को बह अपने नापाक 
होठों और नापाक उच्छवासों से दूषित न कर पीने का ख्याल आने से पहले 
एक गिलास पानी में डूब मरता । क्‍या सोचते. होंगे इस की तारीफ में, 
इस पर भिल्त और बहिश्त को भी न्‍्यौछावर कर देने वाले, स्वर्ग 
और धर्म का भी होम कर देने वाले पियवकड़, कि इन काहिलछों ने सुरा 
सुन्दरी को भी इसी धरती की वस्तु समझ लिया हे,'* 'कि वे पीकर भी 
उन्हीं नालियाँ मे रंगते रहते है, कि जिन में बेषिए । 

पर आज शायद पी भी केवल पीने के लिये जाती हूँ । 

बातावरण पूरे यौवन पर था। कि एक कार आ कर रुकी । अगली 
सीट के दोनों तरफ के दरवाज़े खोल केर एक सजीठी मणि तथा एक 
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ग़ठीला सुन्दर सा पुरुष मुस्कराते. उस में से उतरे और कई मेज़ों कुर्तियों 
को पार कर एक बड़ी मेज़ के आस-पास, कि जहाँ कुछ कू सिया अभी 
तक खाली पड़ी थीं, जाकर बंठ गए। 

“आइये-आइये, हम लोग आप लोगों की ही प्रतीक्षा कर रहे थे । 
कई आवाजें एक साथ ही जेसे उनका स्वाग्रत्‌ कर उठीं।. 

“जादय हम कुछ लेट हो गये है” आने वाली महिला ने अपने हाथ 
की घड़ी देखते हुए कहा, कि जो उन की गठीलछी सुडौल कलाइयों 
में एक कंगन में लगी बड़ी ही फब रही थी “हमें ठीक साढ़े छ बज 
पहुँच जाना चाहिये था | पर मि० खन्ना बोले, कि चलो थोड़ा गंगा के 
किनारे घूमते चलेंगे ।” 

“क्यों नहीं ।” एक सदस्य बोल उठा । 

. फ़िर इनका आग्रह कंसे टला जा सकता है, ज़ब कि किसी का 
भी आग्रह टठाकना मेरे सिद्धात्त के विरुद्ध हैं? ? वही भहिछा कह 
रही थी । 

“कोई हर्ज़ नहीं, मि० खन्ना को तो वंसे ही गंगा के किनारे घृमन। 
अच्छा लगता है। फिर जब आप साथ हों भिप्तेज् चौवरी, तो कित्त 
का मत घूमने को नहीं चाहेगा, क्यों मि० कपूर ?* घोष साहब ने 
एक बार तिरच्छी नजर से दोनों नवागस्तुकों. को निहारा और फिर 
अपनी हृष्टि बगल में ही बैठे सज्जन की और घुमाली । 

“ठीक कहते हो भाई । पर हमारे दिन तो अब घूमने के रहे नहीं.। 
क्यों मिसेज चौधरी ?” मि० कपूर ज्ञरा बात में कठाक्ष भरते हुए 
बोले ' 

'बाह भाई बाहु। अभी इसी उमर में आप उदासीन हो गये । मेरे 
यार अभी देखा ही क्‍या हू ज़िन्दगी में ?” मि० गौर ने कहा । 

“उदासीन क्या, आज इन का मड़ कुछ ठीक नजर नहीं आता 
मि० गौर ।” खन्ना साहुब ने कपूर की ओर देख जैसे उनके व्यंग्य का 
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उत्तर देतें हुए कहां | 

इस लम्बे चोड़ मेज़ के आस-पास व्यापारी वर्ग का यह सबसे 
धनी तबका बेठा था | तीन चार महिराएँ पहले से भी उपस्थित थीं 
उस वार्ताछाप में वे कुछ भाग तो नहीं ले रहीं थीं; हां बीच २ हूँ हां 
अवश्य कहती जा रही थीं। वे इन संदंस्यों मैं से ही किन्‍्हीं की 
पत्नियाँ थीं । बसे शायद अब॑ उन में बोलने का तीव भी नहीं रहा था । 
क्यों कि बीअर मिली ह्हिस्की की मस्ती के कारण उसके चेहेरे रंगीन 
खुश्क होकर आँख अपने आप मुँदी जा रही थीं। उन्हें देख कर ऐसा 
लगता था कि जैसे कोई सूरजमृखी का अर्धोन्मीलित फूछ उदय होते 
सुर्य की ओर अपलक नैना लगाए था कि वह एक दम खिल जाय । 

मिसेज चोधरी जंब मि० खजन्नां के साथ वहाँ पहुँची तो उन्हीं की 

जैसे प्रतीक्षा हो रही थी वहाँ ; कयों कि उनके भाने से पहले तक वाता- 
वरण में जो एक घृंटनं तथा नीरबंता सी थी, वह अब एक द्म व्यंग्य; 
क्रटाक्ष ओर कहकहों में डूब कर बह गईं थीं। 

सदस्यों में सब आपसे में चिरं परिचित थे। क्किन एक नंवीत 
सदस्य मौन बैठा रहते हुए भी मिसेज चौध॑री कं ध्यान अपनी और 
औकषित कर रहा था। वहु उससे जल्दी ही परिचय कंर लेना 
चाहती थीं, पर अन्य लोगों ने उन को आते हीं ऐसे उलूका लिया 
था कि बात-चीत का अंबंसर ही हाथ नहीं लंग रहा था। पर 
रह-रहु कर उनकी पलके उधर उठती और फिर उसकी घनी तिरच्छी 
पुललियों से टकरा वापिस छौद आती । 

वह नवागन्तक व्यक्ति भी जैसे इस रहुस्येमयी रमणी की 
बार-बार देख रहा था। क्यों कि उंसके आ जोने से वातावरण में रंग _ 
ही दूसरा आ गया था , मस्ती ही कुछ और भर उठी थी भर जेसे 
प्र्येक सदस्य उस महिला को कुंछ कहता या उससे कुंछ सुनना 
चाहता था। 
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इस कुछ लहमों के मौन को भंग करते हुए अपनी जगह पर पूर्ण 
रुपेण स्वस्थ हो बैठ मि० खन्ना बोले :-+- 

' “भाई ईइवर अगर दिल दे तो मिसेज (रम्भा) चौधरी ज़ेसा। 
कितती रंगीन और खुश मिज़ाज्ञ हैँ , कि हमें तो कहीं भी, चाहे कोई 
पार्टी हो, क्लब हो या सर हो-इनके बिना कुछ मजा ही नहीं आता ।! 

“फिर किसी भी क्षेत्र में इन की उदारता तथा मिलत सारी भी तो 
इन की अपनी विशेषता है” लह री साहब ने कहा । 

“उस पर रुप-यौवन भी भगवान ने क्‍या बख्चा है। अमर यौवन 
का वरदान लेकर आई हैं ये | कोई भी युवक इन्हें देख कर कलेज़ा, 
थामें बिता नहीं रह. सकता । फिर खूबी यह हैँ,कि इन के डील-डौल और 
बात-चीत से कोई भी नही कह सकता,कि आप विवाहित हैं और उस पर 
तीन-तीन बच्चों की माँ बत चुकीं हूँ । नशा, और रंगीनियाँ तो जंसे 
इनके रोन-रोम में रम रही हें। वाह रे बचाने बाले |” मि० कपूर में 
यह सब सूक्तियाँ एक ही साँस मे कह दीं। . 

'क्या बातें ले वेठे. आप छोग भी, इस जीवन में जोन हो 
जाय, वही थोड़ा हैँ मि० कपूर। ” अपनी प्रशंसा को सुन कर कुृप्पा 
होती हुई सी मिसेज चौधरी बोली । 

“क्यों नही, क्यों नहीं ? आप किसी सिद्धान्त का अस्वेषण करें 
ओर हम लोग उस्त का विरोध, ऊँ-हूँ, ना-मुमकिन मिसेज चोधरी |” 
कपूर ने जैसे शायराता अन्दाज्ञ में कहा । 

“सत्र तो यह है, कि में इस सिद्धान्त की हें“ प्रशंसा में भूली . 
मिसेज चौधरी ने गिलास से शराब का एक और अंश अपने मुख में 
उड़ छते हुए कहा-''कि थोड़े दिन की जिन्दगानी का क्‍या भरोसा है ९ 
जितना जीवन का मज़ा ले सकते हो लो और न तो किसी भावना 
(हबस ) के लिए अपने मन को मिराश करो, न ही किसी की भी भावना 
को दुकराओ। जो जिस रूप में आता है आने दो जीवनमें । क्‍यों मि०्कपूर? ' 
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“में इसी. लिए तो शादी के विरुद्ध हूँ। में. किसी भी बन्धन में 
शरीर था आत्मा को बांधना स्वीकार नहीं करता । मि० कपूर बोले । 
“और.इसी लिए भें आपकों बहुत अधिक पसन्द करती हूँ। शादी 
भी क्या भद्टी, पंगु और भोड़ी रस्म है हमारे समाज की, कि जो जान 
सुत्त कर मानव को लूला तथा हलंगड़ा बना कर रख देती, । यह सब 
जानते हुए भी. तो हम छोग शादी करते हैँ उसका विरोध नहीं कर 


पाते और...... मिसेज चौधरी पर जैसे भावकता का दौरा पड़ने 
ऊगः था। 


“इस में किसी का दोप नहीं, यह तो हमारे मन मस्तिष्क पर 
परम्परागत भारतीय संस्कारों का ही प्रभाव है, कि एकदम योरोपियनों 
जंसे धन कर भी हम नहीं बन पाए। क्षमा .कीजिएगा में...... | 
 लवागन्तुक सदस्य सहसा बोल उठा। । रा 

मिसेज्ञ चौधरी ने एक गहरी- छष्टि से . देखा उस नवागन्तुक को 
कि जो अभी तक चुप-चाप बंठा था और सहसा बोर उठा था। चुभती 
नज़ रें उस के चेहरे पर गढ़ा वह बोलीं:---. 
| हम छोग तो अपनी ही बातों नें खो गये । इन साहब से तो आप 
लोगों ने परिचय कराया ही नहीं | क्‍ 

“जी मुझ वर्मा कहते हें” नवागन्तुक बोल उठा “इन को क्यों ताहुक 
कष्ट देती हैँ मुझ से ही पूछिये न मेरा परिचय ?” 

मि० बर्मा की इस बेतकल्लफी और स्फुट परिचयात्मक घिवेचना 
पर मिर्सेज़ चोधरी जैसे रीफकर रह गई । उनकी आँखें जेसे कुछ और 
अधिक जान लेने के लिए फैल गई । 

आप हैं मि० बर्मा ! मध्य प्रदेश के एक रिठायर्ड जमीदार 

के नो चनिहाला, रिटायर्ड से मेरा आभिप्राय यह है कि उन. की 
जमींदारी समाप्ति के काले सरकारी कानन के शिकंजे में आ चुकी 
मेरा इन से परिचय नागपुर के एक क़ल्ब में कोई पाँच-छ वर्ष 
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पे हुंआं था, कि जब में फ़ौज में मेजरं था । बड़े होनहोंर, खुश मिजाज 
युवक हैं आप। व्यापार के सिल-सिले में आजकल यहाँ पभ्ारे हुए हैं । 
“कौए और लांश” नामक जिस फिल्‍म निर्माण की पत्रों में आजकल 
चर्चा है, वह आप की ही तव स्थापित संस्था की प्रथम सनसनी खेज 
सामाजिक भेंट होगी।” मिं० गौर ने बर्मा का परिचंय देंते हुए कहा । 

“बहुत अच्छे कई क्षणों तक वर्मा को घूरती हुई मिसेज चौधरी बोलीं 
“आप का रोबीला भावमय खिला चेहरा है भी तो किसी: हीरों की तरह। 
मेरे ख्याल में फ़िल्म के हीरो आप ही होंगे । क्‍यों मि० वर्मा ?” 

“जी में तो यह चाहता नहीं था, लेकिन मि० गौर और हमारे डायरे 
बंटर का यही मत है,कि में ही हीरो का पार्ट अदा कर । एक तो 
इससे वैसे की भी बचत हो जायंगी और' दूसरे कुछ कला की सवा भी 
कर सकूंगा। वैसे फ़िल्म संस्था स्थापित करने कां मेरा उदय आँपें 
व्यॉपारिक हीं समझ लीजिये! 

“औरें भी अच्छे भई में तौ जीवन को भी ऐके व्यॉपारें हो 
समभाती हूँ । जहाँ जिसका सौंदा पंटता है, वह वंहीं जाता हैँ। सारा 
सँसारं ही ती कोई न कोई सौदां पटा छेना चाहता है । हाँ, यह ठीक 

आत है के उन के तरीके और रूप अलूग-अछूग हैँ ।” मिसेज चौधरी 
में कहा । 

“जी आप का विचार सोलहों आने सत्य हूँ” मि०्बर्मा बोले। यहीं 
आकर मुझे लेगेता है,कि आप के और मेरे विचार एक ही धरातल पर 
टकराने लगे हें। पैसा या बड़ा कारोबार होना ही आज बड़प्पन की 
निशानी या चतुरई नहीं है । आज तो बही बड़ा या चतुर है जो 
इस जीवन-व्यापार में मस-माफिक सौदा पटा सके । 

“एकसीलछेण्ट मि० वर्मा एक्सीलेंण्ट । में आपके विचारों की 
हुंदय से कदर करती हूं।” सिसेद्ञ चौधरी जैसे खोई खोई सी बोली : 

“कहीं“विचारों के साथ-साथ इन की भी कदर न करने लगना मिसेज 


३४० | कौए 


चौधरी । बड़े नाजुक है मेरे यह मित्र ।? मि० गौर जैसे एक 
व्यंग्य सा कस उठा । ब 

“आप भी क्या बातें करते हैं मि० गौर । 

और मिसेज चौधरी के साथ-साथ सभी ऐक हँसी हंस पड़े; किं 
जिस में वास्ताविकता कमः तंथां बनावट अधिक थी। 

“आप क्या सोचने छंगी हैं मिसेज चौधरी ??? 

मि० कपूर की बात सुन जंसे चिंहुक उठी वहु और बोौलीः--- 

“कुछ विशेष नहीं । बस यही सोच रही थी कि..... .अब क्या 
कहूँ आप से , मन ही तो है न। यह जो भी न सोच जाये थोड़ा है ॥,, 

“अच्छा ! मन कुछ गम्भीर नज़र आता है । लीजिये एक और 
दौर चलते ही पब' अपने आप ठीक हो जायेगा? औरे कपूर ने अपना 
गिलास भी उन की ओर बढ़ा दिया । 

“ओह” जैसे कम उठी मिसेज चौधरी “आज फिर आपका मेले 
धरा लगंलों हु सिं० कंपूर् !? 

“अकेली जान हैं मिसेज । यदि आप ही इसके रुंथाल न रंखूँ” तो 
फिर कौन है पूछने वोला-बस”?? । मि० कपूर नें कहा। 

'तो-तो' “अच्छा मि० बंर्मा - आप भी अभी तक अविवाहितहँ 
क्या” ? मिसेज चौधरी एकदम मि० कपूर की और झुकती-झुकती 
झुक पड़ी मि० वर्मा की ओर । 
£._ “जी..... जैसे मेरी शादी तो अभी तक नहीं हुई” । मि० बर्मा 
मे कंहा । ' । 

“बहुत खूब मि० बर्मा बहुत खूब ! तब तो आपको कोई बन्धन 
नहीं है । सभी तरह से आप स्वतंत्र हें । बहुत खूब ।? 

“और मौसम भी पूर्ण स्वतंत्र है आज [? मि० गौर ने कहा और 
उन के ज्ञाथ-साथ जेसे सभी एक व्यंग्यात्मक हँसी हँस उठे। 

बीअर मिली ठण्ड़ी व्हिस्की का दौर चलता रहा । रात पछकों में 
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बातों में और बे मौके के कहकहों में झूलने छगी। रेडियो पर या भ्रमों- 
फ़ोन पर बज रहा संगीत और भी जोरों से बजने लगा । जो: अभी थोड़ी 
देर पहले तक बैडमिंटन खेल रहे थे, वे भी अब अपने स्थानों पर 
बेठ शराब की चुस्कियों में चढ़ने उत्तरने लगे थे। इस उतार-चंढ़ांव' मे 
उन सभ्यीं के हाव-भांव और भी सरसने हलगें। 

सरसते रह हाव-और उन की ते में जसें विचार | 

बढ़ती गई रात और प्यालियों की भ्ंतभानाहुट भी । 

ढम्‌ के साथ एक ओर रखा बविलायती आरकेस्ट्रा बज उठा | 

हाथों में गिछास उठा सभी के पांव जेसे बोड़म से पड़नेलगे । जिस 
की पत्तियां साथ थीं, वे उनसे गथ गए और जो अंकेले थे वे लौलप' 
दृष्टियों से उन जोड़ों के सीनों सीने से बजते देख जसे उनके अश्पष्ट शब्दों 
में ही झूलते पाँव नृत्य की सी भंगिमां में पटकने छगे। कभी-कभी को६ 
अकेला झूमता हुआ बरबस किसी जोड़े की नारी की पीठ से टकरा जाता | 
भसान्न सा भांकार उठता उस का अन्तर और फिर वह जेंसे-तैसे पाँव 
पटकने छूगता । जैसे कोई हीनता का भाव उमड़ आया हो मन में । 

भटके के साथ जल रहे बिजली के बल्ब कुछ क्षणों के लिये बुभते । 
ब॒भते और फिर जलने छगते, कि बभनें-जलने के इस टठकराब में जँसे 
अपने आप ही एक “भच-मर्चाँ' का रसीला -मशीछा शब्द गूज उठता 


कि जैसे दो हलकी चढ्ठानें टकरा कर एक रगड़ खाकर फ़िर वापिस 
लौट जाती हों । 


दूसरे ही क्षण अंधियारे का अन्तर प्रकाश से भर जाता | रूगता,कि . 
जैसे किसी घनी अंधियारी रात में किसी सघन जंगल में एकाएक मशालू के 
प्रकाश में भूत प्रेत अपना ताप्डव कर उठे हों। लगता कि जैसे उनकी 
इनकल्कईमास पर पहुँची बौड़म ताछों से धरती का अन्तर डंगमगा 
जायेगा । छगता, कि ज॑से जीवन के हरेभरे बमशान घाट में एकनायक् 
उठ कर अतीत की स्मृतियाँ स्वरूप भूत-प्रेत रविवार का मातग 
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मनाने लगे हों । ' 

उस खिचड़ी आरकेस्टा पर रांगों की भी खिचड़ी बज रही थी । 
कभी तो कोई विलायतीं ध्वनि बजने . लगती और कभी कोई भारतीय 
फ़िल्मी ध्वन्ि। बिता इस बात का ख्याल किए आरकेस्ट्ा बजे 
जा रहा था कि उसकी तालों के साथ नाचते वालों की पग बाप मिलती: 
भी ह कि नहीं और बिना यह सोचे नाचने वाले नाचे जा रहे थे किः 
उनके पथ, आरकेस्ट्रा की ताल को छ भी पा रहे है कि नहीं । शराबी 
गन्ध वाले उष्णोच्छवास छोड़ते वे उस मखमली घास पर ही अपना 
रविवार सार्थक कर रहे थे । छगता था कि जेसे उन उच्छासों में मचलने 


ली आग अभी-अभी उस. घास की मखमलोी हरियाली को जरा कर. 
राख कर देगी। 


इस बार ,जब कुछ क्षणों के लिये बिजली की बत्तियाँ बूभी तो 
मि० वर्मा और मिसेज चौधरी अनजानें से वाल डांस' की भंगिमा में 
गुंथ गये । उन के गृत्थाव से जो शब्द उत्पन्न हुआ, उसकी आवाज 
एक अछग सी और निराली सी ही थी। कि जैसे कोरे छ्टु के बीच 
दो उंगलियाँ रख उन्हें ज्ञोर से खींच दिया गया हो । 
बिजलियों की बत्तियाँ जब जलीं तो तावते ही नाचते लोगों ने इस 
नवागन्तुक वर्मा के भाग्य से ईरबा अवश्य की, छेकिन आइचर्य किसी को 
नहीं हुआ । जैसे सभी को यही लग रहा था और इसी की प्रतीक्षा में थे 
कि यह प्रत्याशित घटना अभी इतनी देर बाद क्‍यों घटी हे । इसे तो डाँस. 
की दो चार थिरकतों के बाद ही घट जाना चाहिये था । 

. क्यों कि प्रायः कल्ब के सभी सदस्यों को पहले-पहल मिसेज चौधरी 
का साथ इस तरह अचानक नृत्य. करने के अवसर प्राप्त हो चुके थे । 
बिजली के पटाक्षेप के बाद उनके अधर छेस से चिपटहुए कांग्रज को 
एकाएक खींचने से णो शब्द होता है, उस तरह बज चुके थे। फिर जाज 
के लिए सि० बर्मा के सुरक्षित 'चाँस” की कल्पना, सभी के मस्तिष्क में 
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पहले ही भर चुकी थी | 
मिं० वर्मा; देखने में किंसी फ़िल्मी हीरो की तरंह ही सुन्दर; चुब्त 

चोलाक । चालाकी तो जैसे उनकी बंरौनिंयों को एक बारें घर कर देखने 
से ही स्पष्ट हो जाती थी | केकिंन उनके अधरों पर बिखरी या बिखेरी 
गईं मुस्कान उस पर सदा एक पर्दा डाले रखती । उने का पेशां ही शिकार 
थी फिर चाहे वहेँ स्वच्छेन्द वंस में विहरने वाली कोई हिरंणी हो या 
'शहर के किंसीं चिड़िया घर के फैले घेरे में बच्दं हिरणी | चाहें कीई 
'नंवविसकसित कलिका हो था सू थे जाने के बाद भी अपनी बतावद को 
मेकं-आप की पुद देकर स्थिर रखेने वाली कोई बासी कलिका 
हो । पर उनका वार हमेशां निभुत बन में विचरने वाली हिरणियों 
प्र नहीं, बल्कि सजाए-संवारे बागीचे में लाकर छोड़ी गईं गले 
में सुनहंरी फालिर डोल केर घूमने वाली हिरणियों पर ही होता,जिसके 

परिणमस्वरुपं उनका शाही ठाइ-बाद भी चलता रहता और मन का 
भूखा मानव भी भरता रहता। 

कहने की वह आज तक कई कंम्पनियों की स्थापना कर चुके थे, 

कि जो उनके मनेजरों की देख-रेख में भारत के प्राय: समस्त शहरों में 
सफलता पूर्वक व्यापार कर रही थीं और जिनकी ब्रांचिज् विदेशों तक 
फेल चेकी थी । लेकिन कलकत्ता में वे एक फ़िल्म कम्पनी के मालिक तंथा 
हीरो ही तक सीमित थे। यहाँ कोई नंहीं जानता था कि वे कब से 
आये हुए हैं। हाँ, जब उतकी अपने पुराने परिचित मि० गौर से 
मुलाकात हुई थी, तो तंब तक वे चान्दनी में एक फ्लेट किराए पर लेकर 
एक फ़िल्म कम्पनी की स्थापना तथा उस के प्रथम चित्र की घोषणा 
भी कर चुके थे । लोग उनसे मध्यप्रान्त के एक जंमीदार के रूप में परि- 
चित हो चुके थे। वे रहते भी उंसी दफ्तर वाले फ्लेट के एक साथ वाले 
कमरे में ही और उन्होंने एक सेकिन्डहेन्ड 'परफैक्ट” कार भी 
खरीद ली थी। 
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ती भि० वर्मा के बलिष्ट बाजुओं में गुन्थी मिसेज चौधरी थिरकती 
रहीं । उनका खुम्मार उभरता रहा | लगत[ था कि जैसे फूछ की पंखु 
ड़ियाँ अचानक मध्य आ पड़ी किसी कलिका को तौर रही हों। प्रत्येक 
बार बिजली के बुभते ही एक शब्द होता है कि जेसे किसी ने चटाक से 
चाबी लगा नई व्हिस्की की बोतरू का कार्क खोला हो । कि जिस की 
गन्ध पा सिसेज चौधरी जैसे बेसुध हो जाता चाहती ही । वर्भा के नयनों 
में भी जैसे शराब के ध्याछे में पड़ने के बाद सोडे में मिल जाने से जो 
वलबले उठते हूँ, वे उठने छूगे थे। वह नृत्य के कारण और भी 
उभर आये तथा अस्त-व्यस्त से उन करे बाजूओं में जसे सिमट जाना 
चाहते थे । 

कई जोड़े वाध्यों की फंकार के साथ थिरकते वहाँ से हट हाल के 
अन्दर खिसकते जा रहें थे । छगता था कि जैसे फूटबाकू के मैदान में 
खेले जाने वाढे मंच से उछुछल कर बार? स्वयं ही 'आऊठट” हो कर 
मैदान के किसी निमृत कोने में चुपचाप जा पड़ना चाहते थे । बैरों में 
भी मेदात के बाहिर गिर जाने वाले बाल को उठा छाने के लिए भाग 
कर जाने वाले आवारा दक्षेकों की सी भगवड़ मच गईं थी। 

पर आरकेस्टा अपने पूरे तुमुल स्व॒रों में गाए जा रहा था :--- 

“मूड २ के त देख--मुड मूड के......... 


'जिन्दगानी के सफर में... .... तू अकेला ही नहीं हैं........- 7 


और कभी २ कोई अकेछा न्त॑क आरकेस्द्गा के संग अपने छड्खडाते 
स्वरों को मिला एकाएक गा उठता. ..हम भी तेरे हम सफर हें.... ..?? 
तो लगता कि जैसे लहराते सागर में एकाएक कोई कंकड आ पड़ते से 
एक हलका सा छपाका पैदा हो गया हो । 

और दूसरा अकेला नतेक तान देते हुए 'ओए? कह उठता, कि जैसे 
उस छपाके की अन्तिम ध्वनि पास वाछी किसी उपत्यका से टकरा कर 
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छौट आई हो । या जैसे एक ताल में वजते ढोलक पर कुछ रुक कर 
सहसा दूसरे ही क्षण एक 'दगा? ( ढोल बजाने वाढी लड़की ) मार 


दिया हो ! क्‍ ि 
नाचते २ भीतर चले जाने वाले अस्त व्यस्त जोडों को बैरे छोग 


बडी फर्ती से ठावल, साबुन, कीम इत्यादि पहुँचाने का उपक्रम करने 
छगे थे । 

पर भिसेज चौधरी जैसे आज बस नहीं करना चाहती थीं |. वे बंद 
हवास सी लगातार वर्मा की भुजाओं में कूछी ताल-पे ताछ दिये जा 
रही थीं। उन के छाल हो रहे पसीने की बून्दों में चमकते मुख पर 
एक मस्त सी मृस्कान वरबस फेल कर उधडती जा रही थी । वे जैसे 
आज किसी भी कीमत पर थकना नहीं चाहती थीं । 

सहसा एक जोर का ढोलक का शब्द हुआ और साथ ही साथ. आर 
केस्टा की ध्वनियाँ ऐसे थम गई कि ज॑से ज़लूजला क्षाने के बाद निस्त- 
व्यता छा जाती है । पर मिसेज चौधरी तब भी थिरके जा रही थीं, 
कि जैसे ज़लज़ला थम जाने के बाद भी कोई घायल बरबस कराह 
रहा हो | ह 

“सिसेज चौधरी, भई वाह-वाह, आज पूरे मुठ में है? भि० कपूर 
से कहा और एक कहकहा उभर कर रह गया । 

“ओह?” जैसे स्वप्न में जगी सी मिसेज चौधरी ने चिहुक कर 
कहा और फिर मिसेज्ञ वर्मा की भुजाओं से अलग हो गई । द 

बक्षोंजों के मध्य से उन्होंने व्लाऊज को थोडा ऊपर उठा कर एक 
रेशमी सैण्टिड रूमार निकाछा और फ़िर बडे ही नर्म-तर्म॑ हाथों से 
अपने कल-कपोलों का स्वेद मार्जन करने छगीं। पर अभी तक उनका 
सीना ऊपर नीचे पड़ -उठ रहा था। सेण्ट की महक एक ही तीक्षण हो मन्द 
सरकते मलयज के करों पर तर सब के माथे में भर गई । 

''संण्ट भी इन्हीं की तरह करारा हुँ। क्‍यों मि० वर्मा ?? 
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आपूर ने कहा। 
और वर्मा जैसे भेंप कर कह गया | 
तभी मि० गौर बड़ तपाक से बोल उठे:-- 


“अपने प्रिय मित्र भि० वर्मा के एजाज़ में में कल प्रातः एक पार्टी 
दे रहा हैं। आशा हैं कि आप सब मित्रगण उस में भाग लेकर भेरे 
गरीब खाने की शोभा बढ़ाएंगे । पर उम्र पार्टी का आयोजन वालछीगंज 
के मकान में न कर के मेने बरक पुर टुक रोड वाढछी अपनी वगान-बाडी 
में किया है । आशा है कि आप छोग वहीं आने का कष्ठ करेंगे । वहीं 

श वाले स्टुडियों में वर्मा साहब जल्दी ही अपनी फिल्‍म की बूटिज्भ 
सारण करत बाढ़ है ।! 

धययों नहीं, क्यों नहीं !”! कहते २ प्राय: सभी सदस्य ऐसे विखरने 
जग, कि जैसे सूर्यवियं के समय घास पर पडीं ओस की बंदें उड़ने 
छगती 

मिसेज चौधरी के साथ जब मि० वर्मा अपनी कार के पास पहुंचे 
तो वहाँ एक आदमी उनकी प्रतीक्षा कर रहा था । जिस की शवल्ल अजीब 
रहस्थात्मक ढंग की थी । एक साधारण सूट में चिपकी उसको आकृति 
बडी ही सन-शानी खेज लगती थी। वर्मा को एक सहाम दे मारते के 
बाद उसेने बढ ही रहस्थात्मक ढंग से कुछ उनके काने में कहा । क्‍या 
कशा, पता नहीं, हाँ, हवा में 'धर्मतछा मंदात और पब्लिक बस: स्टैण्ड 
में गाब्द जवश्य गं जे उठे थे । 

और फिर ? मिसेज वौधरी को छेकर वह कार गंगाधार की ओर 
'उछ गई शथी। शायद उन्हें बह गंगाधार के रास्ते घर पहचाने जा 
“रहा था। 
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उसके अंगड़ाते ही जैसे विजली कौन्ध कर रह गई । 

वह थी रेवा | 

कुमारी रेवा चौधरी। नशीली आधी रात सी मस्त । जैसे कोई खोई 
खोई सी तारिका एकाकी भ्रिलमिल्ता रही हो | छगता था कि जैसे वास- 
नाओं का एक उभरता हुआ धारा सागर बन जाना चाहता था । चाहता 
था बहू कि योवनोद्धूत तरंगों से समस्त कूछ-किनोरों को' 
आत्मसात करलें कि वाकी उनके निश्ञान तक व र३ बायें। रह जाय 
केवल साँधर साँय का वह ल्वन कि जो प्रभंजन के समय सुनाई वैता 
है । लगता है कि जैसे प्रभंजन के वे स्वर कोई बीती हुई गाथा या 
किसी रंगीन युग के इतिहास की पुनराबृत्ति करना चाहते हों। 

साड़ी को उतार उपेक्षा से एक ओर फेक अपनी दुःध धवल शैय्या' 
पर जा बंठी रेवा, कि ज॑से किसी ने दुःध चूर्ण में राख ऋाड़ कर चिंगारी 
फँक दी हो और बह चूर्ण धूं धूं कर उन्नत ज्वाला की लपटों में धधक 
उठा हो। आग रूग गई हो क्षीर सागर में । 

... कई क्षणों तक वह लेटी रही उसी तरह विश्लथित सी पांव के घ॑ जड़ 
मारे वीणा-स्वर से सम्मोहित फुफकारती त्तागिन सी। कई करवठे उसने 
इसके बाद उठा इधर से उधर बदली कि जैसे दुग्ब सागर में कोई सुनहुके 
पंखों वाली मीन सहसा तैर उठती हो | कभी जरू के ऊपर करों पर उठ 
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' फिर छपाका मोर तल की गहराहियों में उत्तर जाती हो । 
सहसा एक भमटके के साथ वह उठी। . .. 
उठी कि शव का झूमता सागर ठाठें-मार उठा। ... फ 
कि जैसे 'एक विद्युत रेखा सी अंक गई हो धरती और शुन्स के 
बीच में | अर्धत्रत गदराए सीने में एक तूफान सचेछा। मचला और 
फिर वहीं बंठ गया । । 
हाथ वढ़ा उसका. और बिजली का पंखा अपने पूरे वेग से चलने लगा ॥.' 
भ्रमण जनित शब्द भिंग्र के स्व॒रों की तरह अकेला कमरे में गूंजने छूगा |: 
रेबा ने कई एक पुस्तके' उलटनें-पलटने के बाद एक उपस्यास्त' निकाला 
और अपनी शैय्या पर ओन्‍धी लेट पीछे से घुटनों पर्यन्त नग्न रातों को 
उपर उठा उसकी पंवितयों में खो गईं। उपर उठी भरी हुई गोरी गोरी 
पिण्डलियाँ जिन पर कहीं कहीं कोई कोई नन्‍्हा रोम चमक रहा था, छग 
रहा था कि ज॑से किसी ने केले के पेड़ को छील-छाल कर उसके बीच का 
कोमलतम गूदा सीधा खड़ा कर दिया हो । कभी कप्ती वे.एकाएक 
वावेश में हिछ उठते, कि ज॑से पंखे के पवत्त से हाथी दांत के टखने 
हिल रहे हों । ह 
मत फिसक फिसल जाता उन माँसल उभारों प्र । हे 
उपन्यास्त के रोमांचित पन्नों में खोई रेवा की गदराई छतियाँ' अ्षपने . 
आप ही फूलने छगतीं और ओंधी कमर ऊपर छठकर.एक्र :छोठे से. 
पुछ का ता आकर बना देती, कि जिसके नीचे से बरबस ,कांघ जाते 
को जी मच उठता। | 
उपन्यास के प्रत्येक अक्षर के साथ साथ उसके अन्तर के तूफान 
जैसे गहराते जा रहे थे। श्वास प्रश्वासों का रंग खुलता जा रहा था.। ' 
लगता था कि जैसे उन में भंभावत के लावे घृुल गये हों । पता नहीं. कि: 
कब वह तृफान एकाएक उमड़ कर सारे वातावरण को अपने आंच में. 
छपेट ले | मांसल छातियों के साथ साथ जंघाओं में.एक आकुंचत -सां 
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आता और फैल जाता, क्रि जैसे किसी कुमदिती की बन्द पंखूड़ियाँ किसी 
जादू के प्रभाव से अपने आप खुलती और फिर बन्द हो जातीं । 

लग रहा था कि जैसे रेवा के श्वास-प्रश्वासों ने कमरे के सारे 
' बाताबरण में घुलकर उन्हें अपने ही अनुरूप बना लिया हैं। कभी कभी 
बह पढ़ती-पढ़ती एकाएक पुस्तक को अपने वक्षोजों पर रख लेती और 
उनके साथ-साथ पुस्तक भी उपर नीचे उठने बैठने छगती । माथे पर 
हाथ धरे जैसे उन्मादिनी सी सोचती-सोचती वह फिर एकाएक पुस्तक 
उठाकर पढ़ने लगती । 

पढ़ती रही-पढ़ती गईं । 

तूफान उठ उठ कर गहराता रहा और ९ 

“खाना बीबी जी ।” 

एक भीत सी स्वर लहरी गूंज उठी कमरे में । 

पर जेंसे उन स्व॒रों का प्रह्मर किन्‍हीं बहरे कानों पर हुआ हो । 

“ बीवी जी खाता । सस्तोष (सुद्ध ) बेरे के स्वरों में जैसे एक 
अलक्षित सा त्रास अपने आप उभर रहा था । 

लग रहा था कि ज॑से देवों और परियों के देश में कोई भीरू शह- 
जादा एकाएक आ ठपका हो | उन्हें विहार उसके स्वर मध्यम पड़ते 
गले के आरपार ही कहीं उछभ कर रह जाना चाहते हों या किसी हटीला 
परी के अनिधिक्षत प्रेम प्रदशन से मस्त शहजादा सहमा सा उप्तको 
आजा का पाछन करने उसके सामने उपस्थित हो अपना निश्चय बतातें 
के लिए मन्थर आरहा हो | 

एक उचठती सी तजर उठी और और कुछ क्षणों तक- उसके चेहरे 
पर जम फिर पुस्तक के पन्नों में खो गई। उसके अधर जैसे आरम्भ 
प्रसंग को जल्दी-जल्दी समाप्त करने के लिए कुछ ऊ चे स्वर में बृदव दाने 
लगें कि जैसे किसी माछा के अचानक टूट जाने पर उसके मोती एक 
स्पष्ट सी ध्वन्ति करके धरती पर ग्रिर रहे हों । उसने स्वरों को और 
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भी तेज तथा स्पष्ट ऊंचे कर जेसे एक ही संस में वाक्य पूरा किया 
4022 नीरव रजनी के उस धवल प्रहर में दूध सी मुलायम ओर 
गोरी चिट्ठी रागिनी को राकेश ने अपनी प्रशस्त-सुदृढ़ भुजाओों में लपेट 
लिया कि जैसे एकाएक भपट कर किसी बगुले ने नन्‍हीं मछली को अपनी 
चोंचों में भर लिया हो... ...... उसने दबोचा ओर दबोचा......«.- 
और........ - २ 

लग रहा था कि पढ़ते पढ़ते रेवा भी ज॑से कुछ अपने अन्तर में 
दबोचती जा रही थी कि जैसे उसके खुले सीने में श्वासोच्छुवास' मिस हो 
रहे आकुंचन प्रसारण में कोई दबता जा रहा हो। कि जैसे सूर्यास्त के 
समय अपनी पंखडियों में भवर को बन्दि बना कमलिनी बन्द होती जा 
रही हो । 

“ किसने किसको दवोच लिया बीबी जी ?” हाथों में खाने की 
थाली थामे सकपकाया सा खड़ा सुद्ध, एकाएक पूछ उठा गनजाना सा । 

“ राकेश ने रागिनी को ।” पुस्तक तकिये के नीचे दबा एक अलस 
अंगड़ाई ले उठती हुई रेवा वोली। उसकी उघड़ी छतियों में जैसे 
अभी तक कोई भजञ्ावात करवट बदलता साफ दिख रहा था। 

“मैंने समझा कि बिल्ली ने चूहे को ।? सुद्ध, अपने स्वभाविक भोले 
'पन में बोला । ' ह 

४ चल हट । बड़ा शरोर है रे तृ।” रेवा ने जैसे बड़ी ही गहरी 
भावपूर्ण दृष्टियों से निहारा उसे । 

४ नहीं बीवी जी, खाना ठंडा हो रहा है । और सुद्ध,ने खाने का ._ 
थाल आगे बढ़ा दिया । 

एक क्षण उसकी पतलियों में करके थाढी को सामने वाले छोटे भेज 


प्र सहेजती रेवा ने पूछा 
४ ग्रच्छा सुद्ध , तू ''नीवी जी” दाब्द का श्र्थ समभता है १” 


कौए क्‍ हि 


' “ जी ...--- जी क्या होता है ? ” क्‍ 

“ जब तुम्हें इसके अर्थ का ही पता नहीं ; तो मुझे बात-बात में 
बीबी जी-बीबी जी क्यों कहता हे रे ? ” रेवा ने जैसे एक मीठी-मिड़की 
देते हुए कहा । 

.. जी मौसी ( गोमति ) ने मृके आपको इसी तरह पुकारने के 
लिये सिखाया है | सो में इसी तरह पुकारता हूं | ” 

“ और तू कुछ भी नहीं समझता ?” 

“क्या बीबी जी। 

हू और थालः में से चावलछों का एक चमच भर म्‌ह में डालते 
हुए रेवा ने कहा “जंगली है एकदम तू ?” 

“जी बीबी जीं [” 

“बुद्ध कहीं का ।”! 

“हाँ बीबी जी !” 

किसने दे दिया था कलकत्ता का टिकिट तम्हें ?” 

जी बीबी जी ।” 

“पापा भी क्या जानवर पकड़ लाए दार्जलिज् से १”... 

हाँ बीबी जी ??” 

“जानवर भी गोछ-मटोल-सुन्दर ।?? 

, जी बीबी जी ।” 

“पालतू बनाया जा सकता है इसे |” और मुह तक गया रेवा का 
रोटी - वाछा हाथ वहीं अठका रह गया । एक रोमांचित कर देने 
वाली बड़ी ही भावमयी गहरी रेखा खिंच गई उसके अधरों पर ! 

“खाना ठण्डा हो रहा है वीबी जी ?”' 

“चुप रह ! जानवर कहीं का ।” 

'सुद्ध जेसे सहम गया । 
और रेवा एक भेदभरी हंसी सहसा हंस पड़ी ! 


१५४॥ क्‍ कीए. 


“क्या हुआ सुद्ध ? ” स्वरों में अपचापा सा उभर आया था रेवा के | 
वह वोछी “बुरा मान गये सुद्ध ।” 


“क्या बीवी जी ?” | 

और जैसे इस भोलेपन पर बलिहार हो जाना चाहती थी रेवा । 

केवल भोलापन ही तो न था उस पहाड़ी छीकरे में । बहाँ प्राइुतिक 
न्दिर्य का कल निनाद भी था और था इठलाता यौवन ॥ 


एक साथ कई कौर लिगलने के बाद जैसे रेवा रूक कर फिर उसकी 
ओर प्रभाढ अ्ँखों से देखने लगी | 


देखती रही और फिर एकाएक बोली' :- 
“तुमने कभी कोई उपन्यास पढ़ा हैं सुद्ध ?” 
“जी बीबी जी वह क्‍यां होता है ?” 
“अरे किताब-कहाँनियाँ-रोमाँस का चित्रण ,........ कि. जिन्हें 
पढ़ने से अपने श्राप दिल धड़कने लगता है।” हे 
.... इन मोदे मोटे शब्दों का कुछ भी अर्थ ने समझता हुआ सुद्ध, फिर 
भी जसे अपनी सुझ के अनुसार ठीक ही बोला : 
/ जी मे स्कूल में तीसरी श्रेणी तक पढ़ा है ?” 
“ब्रया पढ़ा हैं भछा ? 
“जी हिमालय एक ऊचा पव॒ंत है । उस में कई बड़ी बड़ी भीलें है । 


जिनसे कई विशाल नदियाँ निकछती हैं | ...........-खंट्टू श्राम नहीं 
खाने चाहियें ......... जितनी ' रूम्बी चादर हो उतने पेर पसारने 
चाहियें | .........मित्रता सदा दी समान परिस्थितियों बालों में होती 
है और.........: ।” 


“४ बस बत॒ बस | रहने दे अपना पाण्डित्य । रेवा जैसे खिल ' 
खिलाती सी उसे रोक उठी | .. जा 


“बयों बीबी जी ! मन और भी पढ़ा ,........ भारत बड़ा महान 
देश है। आपक्ष की फूट के कारण यह सर्दियों तक गूलाम रहा । विवेदों 
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के प्रभाव ने यहाँ के वासियों को बड़ा हीन बना दिया हैं। हमें 
सदा उनसे बच कर रहना चाहिये. ........ नारी के दो ही सच्चे छूप हें 
एक मातृत्व का और दूसरा शक्ति का , बाकी रुपों में केवल विड्म्ब॒ता 
है3 0 508 केवछ फरेब है और है वाह्य लौलपता............ 

“अरे रहने भी दे ।” ठहाका मार उठी रेवा “ तू भी पूरा ब॒द्ध ही 
हैं । तु कुछ भी नहीं समझता ।7 

“ जी बीबी जी !? 

और जैसे सहम कर खड़ा रहा सुद्ध । 

कुछ क्षण और अपनी सीमा लांघ गये | फिर कुछ सोचती हुईं रेवा 
बोली :- 

“अच्छा , अगर में तुम्हें सुद् न कह कर बुद्ध कहा करू तो बूरा 
तो ने मांनोगे |”? 

“आप सारकिन हूँ । जो भी कहें कह सकतीं हैं । पर किसी को भी 
अगर उलट-पुलट नाम से पुकारा जाय, तो बरा छगेगा ही ।”? बड़े 
सहज भाव से कह रहा था सुद्ध । 

/ अच्छा तो इतनी समभ है तुम्हें । जैसे कुछ खोजती हुई सी रेवा 
बोली । “काफी होशियार दीखते हो ।*' 

“४ जी बीबी जी ।” रटा रटाया उत्तर दिया सुद्ध में । 

खाने के एक दो कौर और निगल कर रेवा ने फिर जैसे कुछ 
टटोलते हुए पूछा 

“ अच्छा सुद्ध , तुमने कभी प्यार किया है किसीसे |” 

४ जीयों नहीं , में अपनी मां से बहुत प्यार किया करता था । 
वह भी मूझ बहुत प्यार किया करती थी । पिता जी को तो में जानता 
ही नहीं कोन ओर कंसे थे १” कहते कहते सुद्ध के नयनों मे जैसे एक 
करूणा की रेखा सी भांक उठी । छूगता था कि जैसे मां की स्मतियों नें 
उस भोले बालक के मन को एकाएक भठका दे दिया है। 
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वह खोया हुआ सा शून्य में निहारता रहा केवल । 

“और मां ? 

“उसे बिमारी ने सहेज लिया 

पातलिप कुछ क्षणों के लिए अवरूड हो गया | मेंज वाली थाली 
को उसी मेज पर ही कुछ परे सरकाने के बाद एकाएक रेवा कह उठी :- 

“तुम कितने अच्छे हो सुद्ध ॥? 

“प्रालिकों की कृपा है -बस |? 

“बस और कुछ नही ।? 

“और आपकी विशेष कृपा है मुझ पर आप बहुत अच्छी हूं 
बीबी जी । 

“में बहुत अच्छी हूँ न, तो फिर मेरा कहा मौनोगे। ” 

'तोकर मालिकों का कहना टाल ही केंसे सकता है बीबी जी।” 

“अच्छा । एकदम पक्की बात ।” द 

“जी बीबी जी ?॥ 

ओर कुछ क्षण यूं ही काट रेवा बोली :-. 

“ मेरे सिर में बड़ी दर्द होने छगी है | जरा दबा दे ता सुद्ध, ।? 

सुद्ध, जैसे सहम गया। एक क्षण बाद बोला :--- 

“जी में जाकर यमुना या उसकी मां को भेज दू' ?” 

“तहीं तुम | देखो अभी अभी वायदा किया हे कि मेरा प्रत्येक कहना 
मानोंगे । और बहु फिर सीधी लेट गई अपनी दाय्या पर “दबा दो नाः 
सुद्द ।जंसे खुशामद भर आई उसकी जबान में “ आओ न सूद्ध, + 
सिर फटा जा रहा है यस्वाणा से ।?? 

पर कि कर्तव्य विमृढ़ सा सुद्ध डरा सा-सहमा सा खड़ा रहा । वह. 
कुछ भी निश्चय न कर पा रहा था कि क्या करे और क्या व करे । वह 
उसी तरह बौराया सा , स्तब्ध सा खड़ा रहा । 

“अरे तुम खड़े काहे हो बैठ जाझो ना ? 
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और रेवा ये एक बार फिर उठ, उसे दोनों हाथों से पकड़ ज॑से 
बलात अपने सिरहाने की ओर बिठा लिया। वह फिर स्वयं उसी तरह 
लेट गई, लगता था कि जंसे अभी अभी किसी भमतिकार ने संघरमर 
की कोई मूति बना उसमें स्पंदन उड़ेंल दिये हो । | 
आंखें म्‌द ली सुद्ध ने न जाने किस भय या प्रेरणा से। जंसे 
बिल्लीको सामने निहार भीत सा हो कब तर आँखें मद कर यह समझते 
लगता है कि बिल्ली चली गई। 

सुद्ध, के हाथ अपने आप चलने लगे रेवा के मार्थ पर | 

वह उससे वाते करती जारही थी श्ौर सुद्ध, आँखें बन्द किये हो 
केवल हां-हूं क्षिये जा रहा था। सहसा रेवा बोली :-- 

. मेने जो कहानी आज पढ़ी है, वह सुनोगे सुद्ध !? 

“जी कहिये-क्या ?” जंसे प्रतिरोध की शवित ही न रही थी उसने 
काठ के उल्झू की तरह वह ज॑से भी रेवा कह या कर रही थी चुपचाप 
सुनता और करता जा रहा था । रा 

सीधी छेटी हुई रेवा की अ्रध॑नग्न छातियों में ज॑से प्रभंजन के से 
लक्षण प्रगट हीने -छगे थे । छगता था कि अभी कोई जोर की' फंक मार 
देगा और वह लछोॉवा, कि जो सुलूम' रहा हैँ भीतर ही भीतर- घं-धं 
कर जल उठगा। उसकी लपट आकाश को भी अपनी - लूपछूपाती जिह्ला 
में छपेट लेंगी। 

और सुद्ध ! 

उसकी दृष्टियाँ बरबस उठ जाती रेवा के उन उभारों की ओर 
कि जो किसी खुले जंगल में टसुओं के फूलों की तरह खिल रहे थे । वह 
बार बार उधर से नजरें हठा फिर बबाते लगता और बार २ उसके 
नयना जैसे बलात खुलकरः उन॑ गृरुत्वपूर्ण निशातों- के आस-पास उलफ क्‍ 
जाते, कि जो उस तरह फंड़क. रहे थे, कि जैसे भूकम्प आने के समय 
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छोटे-छोटे पहाड़ी टींडे हिलने छगते हैं। यां फिर अँधी के प्रथम आघात 
से फलदार वृक्षों के फल हिंलने लगते है! । चाहकर भी सुद्ध उधर से 
नजर न हटा पा रहा था । द क्‍ ह 

और रेवा ? वह अपनी आज की. पड़ी कहानी का साराँश उसे सुना 
रही थी :-- | पर म 
5240 कक वे दोनों आपस में प्यार करते थे”'''****'लेकिन 
कोई किसी को कुछ कहता न था'** "किसी योगी की तीरव साधना की 
तरह मौन था उनका प्यार... .. सपनो की दुवियाँ में खोई रहने वाली 
रागितों वास्तव में बडी ही कोमल दिल वाली थी ! कल्पना का राजा राकेश 
और वह तारों की छाया और चन्दा की चाँदनी में उन्मक्त मिलते ! 
मिलते अवश्य पर कभी किसी ने किसी से न कहा--कि में तुमसे प्यार 
करता हूँ । एक दिन बड़ी ही नशीढी चांदनी छा रद्दो थी। रजनी गन्धा, 
की महुक मे स्तव्ध निशा का .उज्वकू आनन महक रहा था'***** 
लाता था कि जसे नेश के उस बिभोर प्रहर में आग के बीज बिखर 
बह हु 3३०४३ “दोनो. ओर से चार, नयत चमके'"**** चम्के'*** ** और 
दो फडफड़ाते अधर झके '+' '"'भके और ('“'*““'भावावेश में राकेश 
ते रागिनी को अपनी प्रशस्त भजाओं में छपेट लिया 'रजनी का 
स्तब्ध मौन चम्बतों को वौछ्ार से मुखर हो उठा और [ **' 


रेवा का सीना एक बार जादू के प्रभाव से ऊपर उठा! उठा और 
फिर एकाएक बैठ गया यथा स्थान । 
अपनी कहानी का अन्तिम वाक्य कहते २ रेवा ने जैसे हठात्‌ सुद्ध 
के दोनों हाथ. अपने सिर से ऊपर उठा अपनी ओर खींच छिये*'***' 
खींचे...और अधिक खींचे'''' "और खींचे**०१*** | 
और सुद्ध | जेसे अचानक उसे उठाकर किसी ने आधा रेवा पर 
तथा आधा पलंग पर फेक दिया हो......विस्मित सा रह गया वह ! 
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एक अलक्षित सा भय उसकी विकसित बरौतनियों में सहसा काँप उठा ! 
उसके रोम-रोम में जैसे पुछक के सागर ठाठें मार उठें...एक बार जैसे 
उसका सारा बदन सन्न सा हो क म्प-कपा उठा और ! 

“ओह | यह क्या हो गया है ?” 

शब्द सुद्ध, के अधरों पर आते-आते उस पार ही रह गए । 

और रेवा | उसके अधघचन्मीलित नयसीं में जैसे नर्गसी कलियाँ 
चटक उठीं। अधरों पर जेसे उनच्माबी पंखूडियाँ खिल उठीं। उभरी' 
माँसरू छतियों में ज॑ से टेलए फल उठे [ 

जसे अनजाने ही यह सब हो रहा हो ! 

उचक कर रेवा ने अपने उत्तप्त अधर सुद्ध के अधरों से छुआ दिए 
कि जो किसी भज्ञातभगय के कारण ठण्डे पड़ रहे थे | छेकिन आँच पाने 
से जैसे पतली पंखुड़ियाँ एकाएक उभड़ कर गर्मा उठती हैं--सशुद्धू के 
अधरों में भी एक उष्ण तनाव सा भर आया ! पर दूसरे ही क्षण जेसे' 
होश में आकर सुद्ध खड़ा हो गया उठ कर हेठात्‌ ! उसके पहाड़ी फूल 
से खिके सुन्दर मुख पर जैसे किसी मे ताम्बें का मुल्म्मा लेप दिया हो ! 

“सूद्ध, !” रेवा बोली, कि जिसकी पुतलियों में जेसे तारिकाएँ 
तर रही थीं ! 

अपलक निहारता वह खड़ा रहा ! 

“जानते हो फिर क्‍या हुआ सुद्ध राकेश और रागिनी का २ 
रेवा फिर बोली ! 

“आज इतनी ही कहानी छहये दीजिए, मालकिन |! कुछ सहमा 
सा सुद्ध, बोला ! द 

“क्यों ! क्या हुआ सुद्ध ? ? श्वासोच्छवासों में उफनती रेवा ने कहा 
“अरे आ सुन, , सुन फिर क्‍या हुआ. . . ..« और. रेवा ने अपनी' 
हथेली बढ़ा फिर जैसे खेचकर बिठा लिया सुद्ध, को अपने पास और 
बोली-- कि जब राकेश ने रागिनी को अपनी प्रशस्त भुजाओं में 
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भर लिया...तो...एक गायबी आवाज्ञ गूज उठी,..कि जिसे सुन 
रागिनी उचक कर खड़ी हो गई. ..लेकिन राकेश के नयमों में उस समय 
मादकता का सागर ठाठें सार रहा था। उससे फिर... 
उछल कर उसके सारे गोरे गोरे गदराए पोपले से जिस्म को ऐसे अपसे 


बाजुओं में भर लिया ............ ऐसे भर लिया ............ एसे 
कि...... कि ......... कहती कहती रेवानें एकबार फिर सुद्ध की 


कमर को अपनी नागिन सी भूजाओं से छपेंट एक भाटका दिया और 
वह बरबस उसकी छातियों पर गिरा---गिरा और पड़ा रहा । 

उपर से कस रही थी रेवा की बाहें । 

पलकों के स्पंदन के साथ ही साथ कई क्षण बीत गये । 


“आ गई मालकिन-” बाहिर कोई कह रहा था-हाँ बहू रेवा नें 
खाता खा ही लिया है......मंने उसके कमरे में ही भेज दिया था...... 
बड़े साहब अभी तक नही लौठे ...... क्या कहा ...... में आपके 
कमरे में आऊँ. ..अच्छा आई मालकिन ... । 


आवाज़ आया गोमति की थी 

अपनी मां तथा आया गोमति की आवज सुन रेैवा एकाएक हडबड़ा 
कर उठ सम्भलकर बैठ गई और सुद्ध, से बोली ---- 

“ला ला । खाने वाला. थाल इधर सरका दे ,.. ।' 


घबराया सा सुद्धू उठा और उसने मेज सहित थाल उठा कर उसके: 
सामने रख दिया । एक क्षण पहले वाला प्रेय अब फिर हैय बन गया 
था । 


रेवा जल्दी जल्दी खाने के कौर निगलने लगी । मिसेज चौधरी भी 
जैसे अपनी सुलच्छती बेटी को एक बार देख छेने के लिये वहीं आ गई ॥ 
उनके नयना चढ़ें हुए और पांव लड़खड़ा रहे थे । अस्तब्यस्त बाल और 


कौए' [१५६ 


गालों, का मेकअप बता रहा था, कि,जसे किसी समर से युद्ध जीत कर 
आ रही हों ह 
जैसे समझने का प्रयास कर रहा था | उसकी भोर एक उपेक्षापूर्ण दृष्टी 
डाल मिसेज चौधरी अपनी-बेटी से बोली :-- , 
.. तुम अभी खा रही हो रेवा ! गोमति तो कहती श्री कि तुभने कब 
का खा लिया होगा, और तू यहाँ क्या कर रहा है खंड़ा खड़ा रे सुद्ध । 
जीमें....... |  'ा 
“हाँ माँ । सुद्ध को.बात बीच ही में काट कर रेवा कह उठी 
ने ही इसे रोक लिया था, कि जब तक खा ल॑ यहीं खड़ा रह | 
किसी और वस्तु की भी आवश्यकता पड़ संकती है न माँ । 
“पर इतनी देर हो गई खाने में ?” क्‍ 
मो ने पूछना जैसे कतंब्य समझ लिया था और उसे पाल रही थी । 
८ बहु मां मुह का कौर चबाती हुई रेवा बोली--'देर इस 
लिये हो गई कि एक नावल पढ़ रही थी । बड़ा ही रंगीन नावल है मां; 
बस छोड़ ने को जी नहीं चाहता था, फिर माँ की अस्तव्यस्तता का लक्ष्य 
कर बोली रेदा - पर तुम भूम क्यों रही हो माँ. 

“ “कुछ नहीं ...कुछ व तुमने, फिर नांवले पढ़ता शुरु क 
दिया | कई वार तुझे सयक्ताया कि आजकल के नावलू कुछ खास अ 
नहीं होते उनमें रोमांस के भोंडेपन के सिवाय रहता ही क्या हैँ । त्‌ इन 
को त पढ़ा कर , पर तू फिर भी बाज नहीं भाती । खबरदार जो फिर 
कभी नावल्न तुम्हारे हाथ देखा तो...।” और अपनी बेटी के सापने पलके 
'फुकाए लड़खड़ाती खड़ी माँ अपना कर्तव्य पूर्ण कर वापिस लौट गई । 

एक उपेक्षा भरी दृष्टि से उधर निहारती कि जिधर माँ गई थी 
'रेवा ने फिर पुकारा :-- 
44 सुद्ध | 
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“ जी बीबी जी (” 

“तुमने खा लिया हैं क्या ” [ 

“४ जी अब जाकर खाऊँगा ।* क्‍ । 

“४ अरे था इस में खा के । मुझसे कहाँ खाया जायगा इतना ,... 
अरे ... आ आ !” 

और उसके न ते करते पर भी रेवा ने दी चार कौर एक के बाद 
उसके मुह में टंस दिये पकड़ कर और स्वयं भी खाने लगी । खाता 
समाप्त पोने के बाद जैसे सममाती हुईं रेवा उससे वोली --- 

“देख सुद्धू, आज की बात किसी से कहना नहीं, अच्छा ।” 

“ अच्छा बीबी .जी । और सुद्ध के अधरों पर भी जैसे एक 
हृठीली मस्कान उभर आई थी। 

५ अभी दूध देने आवोगे नं। कुछ देर से आता अच्छा ]? रेवा ते 
एक भेदमरी चितवन डाली उस पर । 

“अच्छा । 

सुद्ध, बर्तत उठा कर चला गया । 

और रेवा ? वह फिर ऑओंधी छेट पाँव ऊपर उठा उपन्यास के 
पन्नों में डबक र रह गई । 

तूफान फिर अँगड़ाते लगे । 

'बस इसी तरह इस घर की कहानी चल रही थी । किसी को किसी 
की विशेष चिन्ता ते थी। सभी अपमे २ रंग में मस्त थे। अपने आप 
तूफां उमड़ते अपने अच्तर में गहराते और फ़िर छड़ जाते । 

” यता नहीं कोन कहाँ जा कर रूके। इस वावरोले में डड़ता- 
डड़ता । 
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सूर्य सिर पर आ गयाथा। क्‍ 

चिलचिलाती धूप जैसे पारदर्शक यन्त्र की तरह बदन के आर- 
धार उतर जाना चाहती थीं। अपने ही पसीने से जेसे बदबू सी आने 
लगी थी । गर्मी और लू के ताप से बचने के लिए विहग शावक्त नीरब 
से अपने नीढ़ों में दुबक गए थे। हवा के सांसों में जैसे आग के शरारे 
भर उठे थे। लगता था कि विरही के अन्तर की तरह दिवस 3चो- 
#छावास उगलने लगा है । 

अपने नग्त गढ़ीले बदल पर गमछा (साफ़ा) लपेटे मनोहर बगान 
झाले तालाब से नहाकर आ रहा था । संस्कार वशात उसके अधरों 
पर किसी धामिक गीत या इलोक के शब्द रेंग रहे थे अस्फूट से । 
हाथ वाले छोटे को उसने पास के ही एक बेच पर रखा और फिर 
जैसे फरूक गया पास के पौदों पर कुछ फूल चुनने के लिए । 

बह भूंका ही था कि तभी उसे एक अस्फुट सी पदचाप सुनाई 
दी। फ.ल तोड़ते-तोड़ते ही उसने गर्दव को तनिक उपर उठा भकि- 
केर देखा । 

देखा कि कुछ ही दूर ब॒क्षों से छिपटी बल्लारियाँ एक ओर हंटाती 
यमुना उधर ही आ रही थी | उसके रेशमी केश खुले बन्दोंहवा में 
लहरा रहे थे । केब्छ एक सादी साडी से उसने अपने पूरे बदन को 
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ढाँक रखा था। छग रहा था कि जैसे कण्व बन की शक्षन्तछा किसी 
बनेली फील में स्नान करने जा रही हो । 


यमुना के एक हाथ में एक छोटा था और दूसरे में एक दूसरी 
साड़ी । वह भी ज्ायद तारछाब पर “चान' (स्नान) करने जा रही 
थी। धूप में तमतमाए चेहरे पर कुछ इवेतकण भलक आए थे, लूगता 
था कि जंसे हवा में मोती तर रहे हों । वह बड़े ही गम्भीर ,नीरव कदमों 
से बढ़ी आ रही थी। 


मनोहर जेसे एक साँस खेंचकर रह गय, । वह आग बढ़ना चाह- 
कर भी न बढ़ सका और जैसे बलात वहीं खड़ा कर दिया गया हो । 
उसकी पुतकियों में जैसे एक अजीब असमर्थंता की रेखा. खिंच आई 
थी | क्‍ 

फ्लकें उठी यमुना की। 


और सामने उघड़े बदत मनोहर को देख जंसे फिर एक वार 
उठकर गिर गई । कदम जैसे ढीले पड़ गए और गति में पहले से 
कहीं अधिक सन्थरता आगई। पर बह चली आ रही थी बरबस | . 
बहु चाहती थी, कि चुपचाप गुजर जाय मनोहर के पास से बिना 
उसकी ओर देखे । किन्तु बरबस उसकी वजरें उठ जातीं मनोहर को 
ओर । और. .जब वह उसके पास से गुझ्ञरने लगी तो मनोहर जैसे 
एुकाएक पुकार उठा :--- द 

“यमुता-- ? 

“'ध्यों मनोहर ? ” 

“अच्छी तो हो न यमना ? 

चलती-चलती वह रुक गई और दो क्षण मौन रह फिर जसे 
अप्रत्याशित रूप से पूछ उठी:--- 

“तुम्हें मेरी वहुत चिन्ता रहती है त मनोहर ? 
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(दिल में बस एक ही चिन्ता हैं. और एंक ही अरमान और वह 
हैं 2०३३३ यमता, यह .में क्या कहने जा रहा था ? बात का रूख बदल 
कर मनोहर बोला । | 

एक॑ बार बड़े गौर से मतोहर की शुकी वरौनियों में निहार वह 
बोली :-+ ्ि आज द 

“अच्छा तो चल मनोहर ? 

'मेरे कंहने से तुम रूक भी तो नहीं सकती ? 

“व्या मनोहर ? 

“लो यह फल यमना” और मनोहर ने ताजे चुने फूलों वारा हाथ 
उसकी ओर बढ़ा दिया ?. ' है" < 

“फूछ, काँटों -की गोद से “चुमेंकर तुमने -जिन फूलों को बाहर 
निकाला है, उन्हें फिर काँटों के हाथों में देवा चाहते हो ? 

“काँटों के नहीं लेकिन फूलों को फूलों के हाथों ही देना चाहता 
हें ।तुम छे छो यमुता [. . . 

और यमना के गांलों पर एक अंर्णाभ रेखा श्रंक . गई । 

“में इन फलों के ग्रोग्य, शायद कभी भी न हो सकू ” और वह 
कुछ तेजी से कदम बढ़ा चल,दीं तालाब की ओर । 

ठगा-सा तब मनोहर निहारता रहा उसकी पीठ । जब वह अगले 
झुरमुठ में जाकर लोप हो गईं तो वह गुड़ा ओर मनच्धर डग भरता अपने 
बवार्टर की ओर चछ दिया।.. क्‍ 

अपने कपड़े इत्यादि पहल जब बह कोठी के दालाभ-में पहं का तो' 
जर्ग वहीं बेठा ऊँघ रहा था। मनोहर भी उप्तके पाप्त जा कर बंठ 
गया और एक भठके के साथ उसे जगाता हुआ बोला:-- 

“अभी तक कोई नहीं आया न ?” द 

“आया है एक जीवित प्राणी रेवा.दी.बस केवल । बड़े माहिया 
में से किसी के दर्शन नही हुए। यार सेरे पेट में. तो अब चूहें नाचने 
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छगे हूँ ।” जग्ग ने उत्तर दिया ! 

'साचंगे क्यों नहीं । अमीरों की भेहरिया उनके नौकर ही त्तो 
होते हैं। जैसे घरों में पत्नियाँ तब तक नहीं खातीं, कि जब तक पति 
को न खिला लें, उसी तरह यहाँ हमारा हाल है। यहाँ च तो पति 
को पत्नि को चिन्ता हैं और न ही पत्नि को पति की। आस्तड़ियाँ 
हमारी सूखती हैँ । मुझे भी बहुत भूख छगी है, चछ खावें चलकर |” 
मनोहर ने जैसे अपना पेट सहछाते हुए कहा ! 

“कितने बजे होंगे अभी मनोहर ?” 

“अरे एक से कम बया वजे होंगे। सुबह का न नाइता ने पानी । 

द तो किसी मार्निज्ञ बलव में बीअर की चुहिकर्यां भर रहे होंगे 


मालिक लोग और यहाँ रहा तकते आँखों में सरसों फलने लगी है । 
चल उठ खालें हम भी ?” 


“अच्छा चढ्तते हैं । बैठो तनिक और ?” 

''रेबादी को खिला दिया तो ?/ 

“भई जिसके हाथ से वे आज तक खाती हूँ, वह पूरे बारह बजे 
से उनके कमरे में घुसा खिला रहा है उन्हें |” 

'कौन सुद्ध , पाँचों घी में उसकी ! 

ओर फिर दोनों मौन बंठ आंखें फाड़-फाड़ कर जैसे बड़े भालिकों 
'में से किसी के आने की राह तकने छगे । 

. “फिर तुमने क्या सोचा है मनोहर भग्या ?” आखिर जग्गू से 
चुप ने रहा गया और उससे वही पुराना प्रसंग छेड़ दिया। 
. “किस बारे में जस्यू ?” 

“यहा यमुना के बारे में......... हे 

“यमुना के” और मनोहर आज उसके नाम से स्वभाव के विप«» 
रीत पिंहुक कर केवल भमुस्करा कर रह गया भौर कुछ क्षण यू ही 
मुस्कराते रहने के बाद वह जग्गू के चेहरे पर नजरें गढ़ाता सा बोला 
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“ती तुम क्या बलपूर्वक उससे शादी करना चाहते हो जस्यू ! 

“नहीं तो मनोहर जग्गू जैसे चौंक पड़ा “पर उसे एतराज भी 
बया हो सकता भर्ता ! द 

“तूने कमी उसके मत की गहराइयों में उतर क देखा है जम्मू 
कि वहाँ वया छिपा है ? 

५“ का सवाल ही हम गरीबों में कब उठता है [मनोहर भग्या । 
उसे किसी हमारे सरीखे के पल्‍्ले ही तो पड़ना है न ?” 

“अच्छा, आज तो समभदारी की बातें कर रहे हो। यदि इतना 
समभते हो तो उसे छोड़ दो उसी के फंसले पर और फिर उसकी माँ 
भी तो अभी सिर पर है? 

. 5पर मनोहर... «०० «* 

जग्गू कुछ कहना ही चाहंता था कि बाहर से मोटर का हारने 
सुनाई दिया । हारने की आवाज़ पहचानते ही वे दोनों ज॑से सिट-पिटा कर _ 
खड़े हो गए और मनोहर बोला:-- 

“लो बड़े मालिक आ गए। खिसकी अब 

और वे दोनों एक ओर खिसक गए । 

कार का दरवाजा खोलकर चौधरी साहब बाहर निकके और 
फिर झट से उन्होंने इधर आ दूसरा दरवाजा खोल अपना हाथ बढ़ा 
दिया | कि जिसका सहारा के एक ऐग्लो लड़की चल कर बाहर रुक 
कर खड़ी हो गई। 

अपनी कानों तक खिंची पुतलियों को इधर-उधर धृमा एक बार 
उसने बड़े गर्व से देखा, कि जैसे बहु तिम॑जझिला महर, वह बागरात 
और सब कुछ उसी का होने जा रहा हो । शरीर से एक दम कसी 
फराक के नीचे से उसके थौवन फल जेसे कफन फ़ाड़कर कूद पड़ना 
चाहते थे। कमर पर क्वधी प्लास्टिक की पेटी ने उनमें एक विशेष 
तनाव और उछाला सा भर दिया था। ऊँची एड़ी के सफेद सेंड 
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उसकी नग्न, भरी, सुडोल पिण्डलियों के रंग से मिलकर रहें 
गए थे [उसकी आंखों में, भवों में और सारे शरीर में एक विशेष 
तरह का तनाव जसे कंस रहा था देखने वाले के. मने को । 
हाथ में थामें शायद खाली ही चितकबरे रंग के “हैण्डपर्स” की 
तनी को एक वार उँगली के इदंगिद हवा में उछाल वह लौलुप दृष्टियों 
से अपनी ओर निहारते चौधरी साहब की दृष्टियों का कुछ भी ख्याल 
न कर अथरों को लाली पर एक भुस्कान उछाल बोली; 
''डी सैण्ट मि० चौधरी ? 
यह्‌ कहते हुए उसने जिस खुशी का, जिस यर्व के उछाले का अनु- 
भव किया, ट|ईप करते रहने से उसकी घिसी-पिधि उँगलियों की 
सारी थकावट ज॑से उसके नीचे दब कर रह गई।' 
“यह हूँ हमारी कोठी | हाऊ डू यू छाईक मिस मैरी ?” 
चौधरी साहब की वोली में भी जैसे अ्ंग्रेजीयत का तनाव ऋलक 
उठा था । 
“उ्यूटी फूछ, बरी गूड !” 
हंती हुईं मिस मरी ने चौधरी साहब का बढ़ा हुआ हाथ थाम 
लिया और फिर वे दोनों खट-खट सीढ़ियाँ चढ़ गए । 
चौधरी साहब के चेहरे पर जेसे फिर शवाब उभरने लगा था। 
एक सजे सजाए कमरे में पहुंच ( जो डाईग रूम नहीं था ) 
दोनों एक ही सोफे पर बठ गए। कुछ क्षण अपलक-पलकों में मिस 
मैरी को पी जाने का प्रयात्ञ करने के बाद चौधरी साहब एकाएक 
पुकार उठे 
(बाय ? 
“जी साहब ? ” 
और जग्गू झुका सा. सामने आ खड़ा हुआ। 
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“जरा जल्दी बर्फ के आओ औ्ौर देखो खाना भेम साहब भी यहीं 
खाएंगी ।” चौधरी साहब ने कहा । 

“जी खाना भी साथ ही केता आऊ ।” जग्गू डरा सा बोला । 

अभी नहीं। पहले जो कहा है वही करो | खाने के लिए तुम्हे 
फिर कहा जायगा। तब तक तुम मेम साहेब के लिए अनुकूल खाना 
तेयार कर लो ।” 

और जग्यू वाहुर जाकर तिरमिची में .बर्फ छा सामने वाले छोटे 
टच पर रख गया । क्‍ 

चौधरी साहब उठे भौर सामने वांछी आल्मारी में से दो गिलास 
तथा बीअर की बोतले निकाल छाए। जिसे देख मिस मैरी जंसे 
चिहुक कर बोली:--- 
.. “ेई-मेई मि० चौवरी । अबी सीजन अच्छा नहीं ।” 

“जब माईण्ड अच्छा हैँ तो सभी कुछ अच्छा है मिश्ष मेरी ! 
फिर यह तो वीअर है “क्राण्डी” नहीं ।” 

भटके के साथ बोतल का कारक खोलते हुए मि० चौधरी ढोले 
और फिर दो गिलास भर उनमें बफे डाल वे मैसे की बगल में आ 
बैठे । मरी की आँखों सें जैसे एक संशय प्रदल हो उठा था, कि जिसके 
लिए शायद वह कम से कम आज तो तंयार नहीं थी। 

जब बर्फ गल गई तो चौधरी साहव ने एक गिलास मरी की ओर 
बढ़ा दिया और बोले!--- 

'पेरी खातिर केवल एक गिलास ? ” 


“नहीं मि० चौधरी, अभी......... ” प्रिप्न मेरी कहती ही रही। 
पर इतनी ही देर में पीछे से अपनी बाई भजा में जकड़ चौधरी 
साहब ने गिलास उसके पहले से ही काफ़ी छाल होठों से छूगा दिया 
और एक दस उसके ऊपर भूक आए ।” 

के और भके | 
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बिजली का पंखा अपनी परी रफ़्तार से चछ रहा था। 

गिलासों के खाली हो जाने पर उन्हें दुबारा भरा गया और वे 
दुबारा खाली हो गई। अलमारी के बढ़े परों में से एक और बोतक | 
निकली और वह भी खाली हो गई ? 

बीअर के हलके सरूर में चौधरी साहब खुलने लगे। उनके हाथ 
बरबस कभी मरी की कमर में लिपटते और कभी गले में। कभी 
उत्तत वक्षोंजी के नीचे घिर उन्हें जैसे गेंद की तरह उद्याल देते । मेरी 
चाहकर भी प्रतिरोध नहीं कर पा रही थी। उप्की पुतलियाँ भी उस 
समय बीअर के सरूर में तैर रही थीं। चौधरी साहिब के आलिज्वनों 
चम्बनों में बंधी वह केवल बातें किये ज़ा रद्दी थी । मेरी ने भी शायद ; 
सोच लिया था कि जब यही खेल खेलना है तो क्यों त कुछ आज भी 
साथा जाय अपना । वह कहती जा रही थी खुछ कर खेलती :-- 

“आप नहां समभते मि० चौधरी' "पर आप बिग मर्चे- 
सट किसी की डिफीकलटीज़ को समझ भी कौंसे सकते हैं।।'।'/ में 
बड़ी ही मुग्तीबतत में हु" फाईनान्सीयल डिफीकलटी ने मेरा 
मूड एकदम खराब कर रखा हैं'"*'**' 'इसी किये मुझे यह सब अच्छा 
नहीं कगता । बेर के! कक जवानी में यह खेल अशरेबुल नहीं 


"तुम" तुम कोई चिन्ता न करो (माई डालिज्ध --*' सभी कं ले 
ठीक हो जायगा' “कितना रूपया चाहिये तुम्हें | शहर के सार बैंक 
भेरे ही रूपये शे चल रहे हैं'''''''' "उनकी तिजौरियाँ मेरी माया से 
ही भरी हैं।"*''*'"सुम एकदम चित्ता न करोी'''*'“*' कितना रुपया 
चाहिये तुम्हें ०५५० ५९००५९०»०० * ०० «०००००? | ; 

“ओ य में" 'कुछ भरोसा नहीं तुम्हारा तुम लोग अपना 
मतलब साथ फिर बात नहीं पूछता"! “तुम नहीं समझता कि में 
कितनी कठिनाइयों में हूँ" 
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मरी की यह मीठी फटकार सुन मि० चौधरी ज॑से पृरूषत्व के 
अपमान को न सह सके । वे उठे और अपने पोर्टफोलियो से कितने ही 
दस-पांच, एक-दो और सौ के वोट तिकाल मेरी के ऊपर जंसे फ्रेंक 
दिये और बोले :--- 

“आदप्री से नोट अच्छे नहीं होते मिस मैरी" फिर में कूछ 


रुपये के छिये अपमान नहीं सह सकता" ******** तुम पर कष्ट हो और में 
पुम्हारे काम तन आऊं *'**** यह'''यह भरा कंसे हो प्षकता है भाई 
डि्यिर इालि ज्् [9 $ +$ 6 ०9 ७ + १५% | । 


एक आश्चर्य मिश्रित खुम्मारी भर उठी थी मैरी की आंखों में । 
अब वह जते कोई भी व्यवधान वीच में नहीं रखना चाहती थी। वैसे 
भी उसकी जापि में रूपयों के लिये सब तरह से उदार हो जाना अपना 
ही विशेप गण है । 

“माई डालिज्भ'*******' डालिज्ध पस्‍प्लि० चोधरी'*'“'बेरी वैरी क्‍ 
स्वीट डीयर डलिज्ध'***** “कहती ४ मेरी चम्बनों की बौछार करती 
जा रही थी चोधरी साहब के ढल रहे पोपले गालों पर ! 

और मि० चौधरी ? 

वह बंबस सा हो गया था ? 

चोधरी साहव की गोदी में ही पड़े २ मिस मैरी ने अपना अध्ध 


नग्न ब्लाउज उत्तार कर परे फेंक दिया****** *' ब्ला ऊज के बाद रेशमी 
बनियान भी जैसे परे गिरी और ? '******* 'और उसके बाद अगिया 
भी # ॥ ॥ # आ $ $ $ भ $ 4 के ] 


पर नोटों के आवरण में जो छिप चकी थी मिस मैरी । 

भौर उसके बाद ? 

नोटों के आवरण जैसे और भी कस गये । 

भूम उठ--झ्यूम उठे-- कसते गये और कसते गये । 

मिस्टर वर्मा के साथ जब मिसेज चौधरी घर पहुंची तो उ+। 


क्रोए क्‍ [ २१७० 


समय मिस्टर चौधरी गंरेज के पास मिस मेरी के साथ खड़े डराईवर 
को उसे घर पहुँचा आते के लिये समभा रहे थे । द 

पति-पत्नि की आंखें चार हुई और ल्‍हौट गई । 

कोई किसी से बोला नहीं । 

मिस मेरी से मि० वर्मा को देखा और मि० वर्मा ने मेरी को दोनों 
कोतुहुल से केवल फांक कर रह गये। लगता था कि जैसे दोनों ही 
आँखों २ में कोई पुरानी गाथा दृहरा गये हों । जब दीनों ने परस्पर 
आँखें फैरी दोनों ओर प्मिति की एक हलकी रेखा सी खिंची थी । 

बिना एक भी शब्द बोले मिसेज चौधरी बर्मा को अपने कमरे में ले 
गई ! उन्हें एक सोफे पर जैसे ठेल कर बंठाते हुए उन्होंने आया को 
एक दृहराई सी आवाज लगाई:-- 

“गोमति, अरी गोमति!१?? 

“आई बहु? ?! किसी दूसरे कमरे से आवाज आई ! 

मालकिन की देख रेख और सारा काम गोमति आया को ही कर-« 
ना पड़ता था ! यहाँ तक कि उनसे किस ब्यवेत का क्या और कसा 
सम्बन्ध है, यह सब भी गोमति की देख रेख में ही होता। मिसेज्ञ 
चौधरी का प्रत्येक 'सीक्रिठः उसके लिए प्रायः जाता-पहचाना था । 
क्योंकि अक्सर उनके प्रत्येक काम में यदि वह दूृतिका (वोंकि दृतिका 
को तो कोई आवश्यकता ही नहीं थी) नहीं तो सहायक किसी न किसी 
रूप से अवश्य रहती ! यहाँ तक कि कपड़े, गहने भौर साज श्गार का 
हिसाब किताब भी गोमति के हाथ में था ! या यू" कह छीजिये कि 
आया होने के साथ २ गोमति माछ॒किन की विशेष “प्रायवेट सैक्रेटरी? 
भी थी। ह ह 

“आई मालकिन? कहती हुई पक रही उभर बाली गोमलि एक 
सफेद स्वच्छ साड़ी में छिपटी आ खड़ी हुई ! उसके चेहरे पर गृहणी 
का भाव स्पष्ट भलक रहा था । 
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(देखो, साहवे के लिये चाय छाओ | क्यों, मि० वर्मा, चाय के 
साथ आप बिल्कुट पसन्द करते है कि टोस्ट | देखिये, में तो ऋोम 
भरे मुलायम २ बिस्कुट ही पसन्द करती हूं |! ” 

“आज आप अपनी ही पसन्द होने दीजिये?! मि० वर्मा ने कहा ! 

“तो ठीक हैं?। कह कंर आया गोमति चली गई ! 

'(्रि० कपूर सच ही कहते थे”? मि० वर्मा कहने छगे “कि जिस 
बलब यथा पार्टी में आप न हों मिसेज चौधरी, उसका रंग जमता ही नहीं 
और कुछ भी मजा नहीं आता!” 

'मेरी खुश किस्मती हैं मि० वर्मा, कि आपके मुख में अपनी 
तारीफ सुन रही हूँ!” एक अलस अंगड़ाई ले बोली वह । द 

'सच, शराब जितनी पुरानी होती जाती हूँ, उत्तनी ही नशीली 
भी ! आप भी उसी तरह मिलने वाछों को ज॑से नशे से चर कर देती 
हैं। जी चाहत है कि कहीं न जाऊं और सदा इसी नशे में चूर रहं।! 

- “अजी शाप को कहता ही कौन हैँ जाने के लिये!?? द 
मिसेज चौधरी कह ही रहीं थीं कि तभी मभि० चौधरी भीतर आते 
हुए बोले:--- 

“कहाँ जाने की तेयारी हो रही है रम्भा?? और फिर मि० वर्मा 
की भी वहीं जमें देखकर जैसे सकपकाए से बोले “ओह, माफ करना, 
मुझे बिल्कुल उम्मीद न थीं, कि आप भी इसी कमरे में होंगे??? 

“आप हैं भि० वर्मा? सहसा मिसेज चौधरी परिचय कराती हुई 
बोली “हमारे क्लब के नये जिन्दादिल सदस्य ।? 

“हैं, जिस पर आप की कृपा हो जाएं, बहू जिन्दा दिल क्‍यों ने 
होगा?” पमि० चौधरी जसे व्य्यात्मक स्वर में बोले ! 

“और आप हैं मेरे पति शि० चौधरी ! आपने बरायटी दुोडर्ज़ का 
नाम तो सुना होगा मि० वर्मा, उसके सोछ प्रोप्राइटर |” अपने पति का 
परिचय देती हुई मिसेत्न चौधरी ते वर्मा से कहा । 
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“ओह, आपसे मिलकर बडी खुशी हुई” और मि० वर्मा ने अपना 
हाथ वढ़ा दिया । 

“जी हाँ? उपेक्षा से बोले चौधरी साहिब । 

उसी घमय आया गोमति द में चाय के आ गई थी । 

बिता कुछ और कहे या देखे मि० चौधरी अपनी पत्नी से वोडछे:--- 

जरा इधर आना वो रम्भ । 

और वह चलने लगे | 


“आई” कह रम्भा मि० वर्मा की तरफ घूर्मी, कि जो एक कुटिल 
फटाक्ष सा भर सब देख सुन रहा था- आप चाय पीजिये मि० वर्मा ! 
घर में रह कर उसके नियमों का पालन तो किसी हुद तक करना ही 

ड़ता हैं । कुछ ख्याल न करें! । 

और वह अपने पति के पीछे चली गई । 

दूसरे कमरे में जाकर मि० चौधरी रम्भा से बोले:- 


“में देखता हूं कि तुम्हारे दोस्तों में रोज बढ़ती और तबदीली ही 
होती जा रही है ।” 

“इसमें हर्ज ही क्या हैं?” रम्भा ने उत्तर दिया। 

“और यह घर है किसी शरीफ आदमी का, सराय नहीं !” 

“यह भी में समझती हूं । 

“में पूछता हूं कि यह कौन है और क्यों आया है यहां 7” चौधरी 
साहब का दिमाग़ शुष्क गस था । 

स्तंभित रह गई मिसेज रम्भा चौधरी कुछ क्षणों के लिय भौर 
जेसे कुछ याद करती हुईं बोलीं:-.- 

“और वह लड़की कौन थी और क्यों आई थी यहाँ ! * 

जैसे गृहणीत्व जाग उठा मिसेज चौधरी का एकाएक पति का 
शुष्क तथा गर्म भिन्ञाज़ पाकर ! 
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हमारे दफ्तर की नई टाईपिस्ट थी; कुछ जरूरी फाइलों क॑ 
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सकल करने यहाँ आई थी ! क्‍ 

“नकल करते आईं थी न यहाँ | यह शराब के लोरों में इस कंटित 
दुपहरी में झमती उसकी आँखे ओर हेण्ड पर्स का उभार ही बता रहा 
था ! आपके चेहरे पर भी तो फाइलों की तकछू की थकान ही उभर 
रही हैं न!.... देखती हूँ कि दार्जलिंग जाना छटठा हैँ तो यहाँ 
दफ्तर की टाईपिस्टों को बदलना हर मास आरभ्भम हो गया है, आखिर 
बात क्‍या है 7 
... रम्मा का एक २ आधात चूभा जा रहा था चौधरी प्ताहब के मर्म 
रन्धों में ! वे कटते हुए बोले:-- 

“रम्मा, तुम्हें मेरे दफ्तर के कार्यो में दखल नहीं देना चाहिए । 
तुम नही समझती कि रूपये को दान्तों के किस कोने से पकड़ना पड़ा 
है? 

“बह सब तो कहने की बातें हैं। आखिर में भी तो जीवन में 
खुश रहना चाहती हूं । मेरी तनिक सी खुशियों से ही आपको जरून 
आखिर क्यों होने रूगतीः हें ? 

“मेरे प्रत्येक परिचित की जबान पर तुम्हारी तनिक सी खुशियों 
का ही तो चर्चा गू जा करता है |” 

“और इस कमरे की प्रत्मेक ईंट पर प्रत्येक वस्तु पर आपके 
दफ्तर की फाइलों की नकल ही तो दर्ज हू न |” 


“ओह ! में तुम्हारा पति हूँ ओर तुम्हारी प्रत्येक बात जानने का 
मूभे पूरा अधिकार है । समभी!?' 
“और शायद आप इसे भी अस्वीकार नहीं कर सकते कि में आप 


की पत्नी हूँ | कि जो पति की प्रत्येक कार्यवाही जानने की पूरी २ हक- 
दार हर है गे 
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“रम्भा? ” जैसे कड़क उठे चौधरी साहब “कान खोलकर सुन लो | 
पुर तुम्हारे क्छब और ये नये २ दोस्त विल्कुल पसन्द नहीं हैं: अच्छा 
में रात को देर.से आऊंगा। चेम्बर आफ कामस की मीटिंग है ; खान 
के समय मेरी प्रतीक्षा न करना ।” और गुस्से से भन्नाये -मि० चौधरी 
जते पाँव पटकते हुए बाहिर निकल गये । 

“आपकी यह उदासीनतां और चिड़चाड़पन ही तो... .. खेर... 
कुछ कहती २ रम्भा रुक गई। कुछ क्षण वहीं खड़ी २ वह कुछ स्तोचती 
रही फिर एक उपेक्षित सी मुस्कान वहाँ की शून्यता में बिखेर वह उलटे 
पाँव मि० वर्मा के पाम आ गईं ! 

“ओह मुझे कुछ अधिक बेर हौ गई ! आप चाय पी चुके हूँ भि० 
वर्मा ? ” मिसेज चौधरी ने कहा । 

“यह भी खूब रही, बिना आपके हाथों बची चाय में भछा मजा 
ही क्‍या आ सकता है ?” वर्मा मुस्करा कर बोला । 

“ओह” और मुस्कराती हुई रम्भा चाय बनांने छगी । 

'मि० चौधरी जरा तुतक से नजर आते है ! क्यों मिसेज चौधरी! 
यर्मा ने कहा। 

“अजी छोड़िये उनकी बात! जीवन की रंगीनियों से तो जंसे उन्हें 
वास्ता ही नहीं । घर भी आवश्यक फाइलों की नकर करते रहते है । 
बस काम दफ्तर और नित नया व्यापार. ..यही उसके जीवन को सार 

सा 

और उसके वाद चाय की चस्कियाँ लेती हुई मिसेज चौधरी कह 
रहीं थीं--'सैमसन डिलैछा चल रही है मंद में ! चलिय मि० वर्मा . 
आज उसी को देखा जाय । इतने में साढ़े पाँच बज ही जायेंगे । फ़िर 
' आज तो हमें गंगा के किनारे “उमर ख्याम क्लब भें साढ़ें छू: बज तक 
पहुँच जाना है ! क्या ख्याल हुँ आपका १! 
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“मेरा कोई दूसरा ख्याल तो कम से कम आज नहीं हो सकता 
मिसेज्ञ चौधरी ! 

“तो ठीक है । आप जरा बैढिए ! में कपड़े बदक लू ! गोमति 
भरी गोमति ?” आया को आवाज लगाती हुईं मिसेज चौधरी तततिक 
शककर बोलीं-पता नहीं मि० वर्मा आजकल भेरे पर्स को क्‍्या.हों 
गया है । रात में उसमें कोई एक हज्जार रुपया रहा होगा और सुबह 
जब देखा तो केवल तीन सौनिकले ! कुछ दिनों से मेरे पसे के 
साथ यही जादू का सा खेल हो रहा है, . . . . . |१? 

'हरानी की बात है? कहते-कहते वर्मा का रंग जसे कुछ हलका 
होता मज़र आने छगा। 

पर अपेक्षा में सिर कटक भिसेञ्ञ चौधरी कपड़े बदलने के लिए 
चल दीं । 

गोमति की सहायता से आज उन्होंने अपने को खूब सजाया 
संवारा । गले में अपना सबसे कीमत हीरों का हार पहना, कि जिसकी | 
लागत पच्चीस-तीस हजार से कम ने होगी। वह हार शादी की 
प्रथम रात मि० चौधरी ने उसे उपहार दिया था। इसे वहु खास-खास' 
अवसरों पर ही पहना करती थों । 

सज-धज कर जब बह आखिरी विल्‍ूप बालों में खोंसती हुई मि० 
बर्मा के पास पहुँची तो उस हार की चमक जसे वर्मा की आँखों में 
गढ़ कर रह गई। भेदभरी आँखों से पहले उस हार तथा बाद में 
मिसेज चौधरी की और निहार वह ज॑से खिलता सा बोला:--- 

“आज यह विजली कहाँ गिरेगी मिसेज चौधरी ??? 

“आप ततनिक सम्भल कर रहें साहब[” जंवाब आया गोमति 
ते होंठ बिसोरते हुए दिया ! द 

'चल सुई”! और एक गवींछी मुस्कान से मि० वर्मा को निहार 
मिसेज चौधरी ते गीमति पर एक झीठी फटकार भाड़ी ! 
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“सालकिन असर योवन का बरदान लेकर आईं हैं साहव ! 
इसके सांथ वलवों में जाने वाले न जग्ने कितने पुरुष बढ़े हो गए और 
कितनों के पाँव कबर में कूटक गए, किन्तु इनको देखिए न, जैसे 
बीसिए को भी पार नहीं कर पाई ७१ 

गोमति एक ओर कप्तन देकर खिसियाती हँसी हंँसती हुई वहाँ 
से चली गई। 

“अहः हू: हैं: । ह | 

एक भी सी हसी जैसे बछातू उभर कर रह गई। 

अपने साज छज्भार पर ऊपर-नीचे एक ओर सूक्ष्म दृष्टि डाल 
मिसेज चौधरी बोली:--- 

“चलिए मि० वर्मा” ! 

ओर वर्मा भी उठ खड़ा हुआ । 

“एसे नहीं मेशा हाथ पकड़िए मि० वर्मा | एसे साज-श्रद्धार में 
सर्जी तार्री बिना किसी प्रनभावने पुरुष के हाथ का सहारा पाए 


. कैसे चछ सकती है अकेली ?? मिस्तेज चौधरी ने अपना हाथ बढ़ा 
या । 


(ओह, इस मोहिनी कीं छाया में दबा में इस तथ्य को तो जैसे 
भूल ही गया था| मुझ्ने क्षमा करिएगा। 

और भिसेज चौधरी की गदराई हथेली थाम दोनों मुस्कराते से 
बाहुर निकल गए । क्‍ 

बाहिर कार खड़ी ही थी। मि० वर्मा ने आगे बढ़ कर दरवाजा 
सोल दिया और जंसे अगली सीट पर पिसेज चौधरी एक-एक 'घँस 
गई | वे कई क्षणों तक सामने वाले सेफ्टी मिरर मे ही अपनी रूप- 
छवि का पान भाप ही करती रहीं और फिर बोलीं:--- द 

“इतने दिन .के अभ्यातत के बाद भी में आप से कार चलाना 
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नहीं सीख सकी । जी में आता है कि कार छेकर ऊपर आसमान में 
उड़ जाऊँ? ु 

“इतनी ही कार चलाने.की हबस हैँ तो चछईए न आप ही ! 
आपके हाथों के साथ-साथ में भी स्ट्यरिज्ध को थामे रख गा। थोड़े ! 
उधर सरक कर बठ जाइए [” कहता हेआ वर्मा दूसरी ओर से दर- 
वाजा खोल स्वयं भी आ जमा ! 

दोनों की बगलें एक दम सठ गई थीं ! एक्सीलेटर को दबाते के 
लिए बढ़ी मिसेज चौधरी की आधी टाँग जँघाओं के जोड़ से तो जैसे 
वर्मा की जँचाओं के नीचे दव आई थी! स्टेयरिज्ग पर एक साथ 
चार हाथ जमे थे, कि जिनमें से वर्मा को कुहुनियाँ कभी-कभी हठाते 
कसकर मिसेज चौधरी की मौसल छतियों से छू एक अजीब 
सी गदगदी कर उठतीं ! 

गियर वब्हील घ॒ुमाते हैए वर्मा ने कहा:-- 

“अब आप एक्सीलेटर को दबाइए, , ,और थोड़े और, म॑ क्लच 
को छोड रहा हूँ...स्टेयरिज् को थोड़े दाएँ-मेरी ओर काट 
लीजिए. . .तनिक और, ..और.,.... ! 

इस आकरण करते में मिसेज चौधरी का और भी बो+क मि० 
वर्मा से सट कर रह गया था | उनके गाल वर्मा के अधरों से जसे 
छ ही जाना चाहते थे ! 

“घररर” एक आवाज हुई और चार हाथों तथा चार दाँगों 
से एक साथ चलाई जाने वाली कार बाहूर की सड़क पर दौड़ने 
लगी ! 


सी-ब्कपात- जात 
वयूनातता/ततताइकपमधव्तद बज उप मम आ. २०१ 
स्निधललताताकाा-१ए.. 
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घर के मालिकों के क्रम में तनिक भी अन्तर नआ वाय था 
और न ही आना चाहता था। किसी को किसी की न तो चिन्ता ही थी 
और न परवाह ही । अपने रंग-ढंग में मस्त किसी के सम्बन्ध में कुछ 
कहने या कुछ सोचने की जैसे फुरसत ही न थी । 

मनोहर और जगर्ग में भी अक्सर यमुन्ता को लेकर एक मंत्री पूर्ण 
विवाद सा चलता रहता । जहाँ जग्गू इस समस्या का कोई हलक लिका- 
लतने के लिए उतावल्ा तथा छठपटाता सा नजर आता, वहाँ मनोहर 
में तनिक भी उठ्विन्नता या छटपठाहट न थी। वह सभी कुछ ज॑से 


समय पर छोड़ देना चाहता था। उसकी गम्भीरता बढ़ती ही जा 
रही थी । 


अक्सर वे दोनों घर से या बाजार से छोटी-मोटी वस्तुएं छा कर 
खाली समय में यम्‌ता के क्वार्टर में ही चले जाया करते । अपने २ 
नजराने प्रत्यक्ष रूप से यमुना की माँकी भेंट और परोक्ष रूप से यमुना की' 
भेंट करते तरंह २ की बातें बनाते रहते | दौनों यमुत्ता की माँ का ब्रेटा 
होने का दम भरते। यमुना भी चुपचाप एक तरफ बेठी दोनों का यह 
तमाशा देख केवऊ अधरों में ही मुस्करा कर रह जाती। जब बात दी 
बात में वे अपने सम्बन्ध में यमुना का मत भी जानना चाहते, तो बह 


बड़ी सफाई से बात को ठाल उनकी उठ्िग्नता को जैसे और भी बढ़ा 
देती । 
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उनकी किसी भी तरह टलते न देख दोनों का दिल रखने के लिए 
यमुना की माँ आखिर कह देती:--- 
.._ “अरे जब एक ही घर में रहते हैं, तो दोनों ही मेरे बच्चे हो । मेरे 
लिए जैसी यमुना बसे तुम छोग। तुम सब लोग होते हुए मुझे चिन्ता 
तकलीफ़ किस बात की । 
“नहीं माँ। हम दोनों का फैसला तुम्हें करना ही होगा । नहीं तो 
एक दिन हम दोनों में महाभारत छिड़ जायगा।  जग्गू कहता । 
“पर किस बात का फैसला जग्गू बेटा?” 
माँ की यह उक्ति सुन जम्मू केवल मनोहर की ईपत्‌ हासित 
बरौनियाँ में उलक रह जाता । किस बात का फंसला आखिर माँ की 
करना हैं, यह वह चाह कर भी न कह पाता | 
(अरे यमना से ही पूछ छो न?” और तब मनोहर जंसे अपनी 
किस्मत का फैसला सुनने के लिए धड़कते दिल से यमुना की भोर देखता, 
किम्तु उधर एक लज्जारूण लाली के सिवाएं कुछ भी पहले न पड़ता * 
“पर जब मुझे स्वीकार हूँ, कि तुम दोनों मेरे बेटे हो, फिर उस 
'ब्चारी को बीच में क्यों घसीटते हो?” माँ कह कर यमुना की ओर 
देखती कि जो अधर भींचे केवल मुस्करा रही होती। 
मिछत्तर से हो वे दोनों उठ कर चल देते । 
एक दिन जब वें दोनों: ऐसा ही गुल-गपाड़ा कर लौट रहे थे, तो 
जग्ग बोला मनोहर से:--- 
तो ब्या ख्याल हु उस्ताद ? माँ तो कुन्ती की तरह पाँचों पाण्डदों 
में द्रोपदी को बाँट देना चाहती हू ! 
“तुम भी अकछ के भेसे ही रहे जग्गू ? भरे वह विचारी भोरों 
बढ़िया क्या समझे कि तुम उसे आखिर समभझाना क्‍या चाहते हो और 
लगे अपनी ही बुद्धी के घोड़े दौड़ाने”। मनोहर ने उत्तर दिया ? 
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“अरे पूरी खूसट हुँ बुढ़िया, वह्‌ सब समभती हैँ । तुम क्या जानो 
उसको ! ग॑ गे को माँ ही उसकीम रमजें ( संकेत ) समझ सकती है । 
उसका मतलब स्पप्ट है?” 

“क्या स्पप्ट है जर्गू? 

“यही कि हम दोनों बाँट खाएँ इस फल को मनोहर?” 

"अरे जा-जा। क्यों लट्ठ छिए फिरता है अब के पीछे | बुद्ध 
राम आज महाभारत का जमाना नहीं, कछियुग हूँ | इस में खण्टा एक 
ही होना चाहिए, खुरलियाँ चाहे जहाँ-जिसकी चाटती फिरो ? यह कुन्ती 
का ज़माना नहीं, बल्कि अपनी मालकिन रम्भा चौधरी का यंग हे 
दोस्त [ क्‍या समझे? 


और मनोहर की इन तथ्यपूर्ण बातों के आगे जग्गू केवल एक शीत 
उच्छचास छोड़ रह जाता । 


“>% 


इसी तरह दिन बीत रहे थे | उन में कहीं कोई भी व्यवधान नहों 
आ रहा था| समय का कोई भी पेंच ढीला नहीं हुआ था। उस पर 
कोई भी नया पेवन्द नहीं छगा था । 

उस दिन मनोहर और जरस्गू को तलबें ( वेतन ) मिलीं। दोनों 
नें भिक्कूकर ३ बजे से ६ बर्ज तक का 'जादुई चिराग्र! का शो देखा और 
फिर साॉँक होते ही कुछ सलाह मदावर। कर वे “बंगल्‌' ( बंगाहू की 
देशी शराब ) का एक पाएण्ट खरीद छाए और मनोहर के क्वार्टर में 
जम गए पीते के लिए | मालिकों के लिए लाई गई मछली में से ही कुछ 
चुरा उन्होंने अछग से भून ली और बगल की चुस्कियों के साथ वे छोग 
ज॑से मालिकों का सा ही अभिनय करने छगे | 

दौर चलता रहा और उस के साथ २ बातों का रंग भी निखरता 
रहा । पहले तो वे आज ही देखी फिल्म “जादुई चिराग? पर ही अपना 
पाण्डित्य बधारते रहे और उस के बाद बात की बात: में घुनी सुनाई 
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राजनीतिक बातों से, सामाजिक चर्चाओं की सीढ़ियों को चढ़ता २ 
घिवाद उचकी अपनी ही जाति (बराया आया जाति ) तक चढ़ 
आया। जांस-पास की कीठियों में रहने वाली समस्त सब ओर को 
आयाओं की चंर्चा के साथ २ उन्होंने बैरा छोगों को भी खब रगड़ा । 
अपने मालिकों का छीछालेदर करते हुए उन्होंने आस-पडोस को भी 
आड़े हाथों लिया और फिर चर्चा का विषय एकदम क्लाईमाक्स तक 
पहु्चों दुबक कर या पहुँचा च॑मितिक चर्चा यमना आया तक ।.... 

रग जमता २ जेसे उखड़ कर रह गया। .. 

यमुना का चर्चा आते ही दोनों, तन गए | शराब के छोरों में कोई 
भी घंट की डोरियों को ढीला नहीं छोड़ना चाहता था। दोनों के एंव 
जैसे गड़ जाना चाहते थे उसके गदराए थौवनों पर । जम तो होश में 
रहते हुए भी यम्‌ता के बारे में अक्सर बेहोश ही रहा करता था | कित्तु 
आज मनोहर कौ विश्कैषणात्मक शिराओं को भी शराब के लोरों व 
ढीला कर दिया था। बंगलू की तेज गन्ध में जैसे उसकी चेतना और 
विवेचना शक्ति काफूर हो कर रह गई थी और वह भी आज जण् के : 
सामने खुले बन्‍्दों यमुता पर अपना अधिकार प्रकट करने को चेष्टा करने 
लगा था। . 

अन्ततम में रेंगने वाली भावनाएं कभी २ समय पाकर अपने आप 
ही अधरों पर कूछ कर रह जाती हैं.। ठण्डी हांडी में भी जांच पाकर 
'उफान आ जाया करता है । बस वैसी ही कुछ दशा बंगल मे मनोहुर की 
भी कर डाली थी। वह लगातार अपने-अपने अधिकार की बकबास 
किये जा रहा था। यमुना से जो कभी २ उसकी बात हो जाया करती 
थी जाने-अनजाने उन समस्त रहुस्यों का पर्दा फाश आज वह अपनी ही 
तेज चलती जिल्नला द्वारा कर रहा था और अत्त में बड़े ताव से बोला:--- 

“तो आज फैसछा ही हो जाना चाहिए. जग्ग”| 
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“हाँ! हाँ! में भी रही चाहता हूँ मनोहर । कि जिस से हम दोनों 
की जो आज तक भली भांति निभी जा रही है, उस में कोई रोड़ा न 
अटकाये ।” हा द 

“तो हो जाये फिर आज?” क्‍ 

भाण्ड [ मिट्टि का सिकोरा ) में ढछी बंगल, में ठण्डा पानी डालता 
हुआ जर्ग बोला:-- का 

“हाँ-हाँ हो जाय? ' 

पर क्या और कैसे हो जाय यह कोई भी शायद न जानता था । 
काफी देर तक दोनों का उफ़ान ठण्डा रहा और फिर ज॑से कुछ सोचता 
हुआ मनोहर उछल कर बोला:--- 

“एक तरीका है जम्मू? ” 

“वह क्‍या मनोहर? 

“हम लोग टाप्त करेंगे!” जंब से इकन्नी निकालता हुआ मनोहर 
बोला “भांग लो वृुतया चेन | जो जीत गया यमुना उसकी | कही 
मंजूर ्टे १)) | 

“हाँ मंजूर है। ” और कहकेर जग्गू भाण्ड को मुह छगा उस में 
बच रही बंगलू को एक ही बूंट में पी बया। द 

“तो चलो यमगा और उसकी माँ के सामने ही यह फंसछा हो 
जाय । ताकि बाद में किसी को आपत्ति न हो ।? 

मनोहर ने कह्ठा और वे दोनों उठकर यमना के क्वाटर में पहुंचे । 
वहाँ पहुँच उन्होंने यपना की माँ को टास करने की बात तो समझा दी, 
लेकिन वयों और किस के लिए यह सब आडम्बर रचा जा रहा हैं, वे 
स्पष्ट न कह सके | चाहे उनकी रोज़-२ की चख-चख के कारण अभि- 
प्राय बढ़िया को समभझ आता जा रहा था। 

मनोहर ने तीन पान जेब से निकाले! और एक माँ को देकर दूसरा 
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यमूना की ओर बढ़ाया, कि जिसे लेने से उसने साफ़ इनकार कर दविया। 
ख़ौर एक जग्गू को दे तीसरा अपने मँ हू में डाल वह बोला;--- 

''तो फिर हो जाय जस्गू । अभी भी सोचलो | बाद में कुछ पछ- 
तावा न रह जाय! ? | 

“मर्दे की ज़बान एक होती हूँ मनोहर । होने दो अभी, चैन मेरी 
और बुत तुम्हारा।” जग्गू ने कहा । 


इकझ्ी यमुना की माँ के हाथों में थमाता हुआ मनोहर बांलछा:-- 

“लो माँ, घुमाकर जोर से फेको इकन्नी ।” 

माँ ते इकन्नी थाम एक-दो-तीन कह कर जोर से घृमाकर अपने 
दाहिने हाथ के नाखून पर बजा कर उछाल दी । 

“चैन ।” जर्गू चिल्छाया । 

“बरृत” मनोहर ने उछुछ कर कहा | 

ओर घूमती हुई इकन्नी जब ज़मीन पर गिरी तो दोनों जैसे ऋपट 
पड़े उस पर एक असीम उत्साह और उल्लास में भर कर । 

“बृत” मनोहर की आवाज़ में जैसे उल्लास वाच उठा । 

“चेन नहीं भाई मनोहर । बुत ही है । तुम जीत गये भनोहर 
भथ्या, तुम जीत गये ।” कहता २ जग्पू जैसे बरबस सा चिपक गया 
मनोहर से ज॑से वह उसकी जीत की खशी में इस तरह गले मिल उसे बधाई 
देता हुआ अपनी ।मत्रता को और भी पभ्रगाढ़ कर लेना चाहता हो । 


चिपका रहा जर्गू मनोहर से कई क्षणों तक और फिरबिना एक भी 
शब्द कहे, बिना किसी की ओर निहारे वह बाहिए निकछ गया। 
:. “हूको जस्गू? मनोहर ते पुकारा उसे । 
“हाँ, तुम जीत गये मनोहर भग्या । 
पर वह रुक! नहीं | 
“माँ, अब तुम मेरी भी माँहो?। कुछ क्षण मौत रह मनोहर 
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झुक गया यमुतरा को माँ के चरणों में । जैसे आश्वीर्वाद पाने के लिए । 

“अरे हाँ, में तो पहले भी तम्हारी ही माँ थी।” और बूढ़िया का 
स्वेह-कस्पित हाथ उस के सिर पर हिलने छगा । 

यमुना ने जँसे बरबस पलकें झुका लीं। 

“देख यमुना, यमुना में जीत गया।”' 

मनोहर ने यमूना की ओर देखा | वह और भी भुक कर जेसे 
एरती में मित जाना चाहती थी । 

“उस खुशी में एक पान ती खाछो यमुनियाँ/” मनोहर ने जेब से 
पान की डिबिया निकाल बढ़ा दी यन॒वा .के आगे । द 

“हुटो जी” और यमुना से डिंबिया को अपने हाथ से एक तरफ 
धकेल दिया | 

“खेर चलता हैँ, आज न सही ।” 

और माँ के चरणों में अपना एक और प्रणाम उंडेल, उसके जाने 
कितने भाशीर्वाद पा मनोहर भी कमरे से बाहिर हो गया । छग रहा 
था उसे कि ज॑से उसके पाँव धरती से. ऊपर उठ गये हूँ। वह कहीं और 
ही ऊपर उड़ा जा रहा है । | हा 

बाहिर निकल उसने देखा कि चान्द चलूता २ एक दम पूर्व की 
ओर झुकता जा रहा है । कंग्रे सी निखरंती रात में तारे जैसे उसकी 
जीत पर बधाईयां बांट रहे हैं। कहीं दूर से आती हुई भींगूर की 
आवाज जैसे बधाई गाने को बाँसुरी बजा उठी है। 

बड़ा ही सुन्दर छग रहा था उसे आज का'चाँद । । 

बाड़ी के पीछे बगान में जाकर वह जाने कब तक खुली चाँदती में 
एक बच पर बंठ अपलूक चांद को निहारता रहा । 

उसका ध्यान कोई छगभग ग्यारह बजे तब भेंग हुआ कि जब उसने 
बगान वाले क्लब घर की तरफ बढ़ती हुई दो छाया सी देखीं । एकाएक 
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चौंक कर उसमे पुकारा:--- 

“कौन जा रहा है? ” 

“क्या है मनोहर! , 

और अपनी माछकित मिसेज चौधरी की आवाज़ पहचान वह चुप 
रह गया । कुछ क्षण और वहाँ रुक बह चला आया अपने क्वाटंर में 
आज उसने चाहकर भी यह जानने की चेष्टा नहीं की कि इसके भिन्न 
आधी' रात के समय मालकिन के जिस्म से छाया की तरह चिपका कोन 
उस बगान वाले क्लब घर को तरफ गया है । 

वह सि० वर्मा था शायद । 

दूसरे दिन बच्चा गाड़ी को ढेलती हुईं यमुना जब पाक में जा रही 
थी, तो रास्ते में उसे जर्ग ने रोक कर केहा;--- : 

“आज से तम मेरी सगी बहिन हो यमुना? 

/'जाए भवथ्या । अनजानी खश्नी में पुकार उठी यमना। 

“पर मनोहर का जी न दुखाना यमुता बह हमारे सरीखा ही. ग़रीब' 
पर बड़ी ही भावुक प्रकृति का है । उस का सा साफ सुथरा दिल दिमाग 
हमारी जाति ( बैरा जाति ) में बहुत कम लोगों को मिलता है ? 

“यह तुम क्या कह रहे हो भय्या ? साश्चय बोछी यमुना । 

“कुछ विशेष नहीं यमृना बहिन, हम भपने आस-पास रोज़ देखते 
है कि.हमारी जाति की औरतें फूसलावे और चटक-मटक में बहुत जल्दी 
आ जाती हैं | ५४ तुप्त तो' खुद काफी समभ्वार हो। तुम्हें कुछ विशेष 
समभाने की आवश्यकता नहीं । तुम्हें कोई भी कष्ठ हो तो अपने इस बड़े 
भाई को न भल'ता, अच्छा । 

और बिना छुछ अधिक कहे, वह चला गया राह छोड़ ।, 

अव जग्ग हमेशा यमना से भाई का सा व्यवहार करता और 
मनोह:, की एज्जत तो वह पहले से भी अधिक करने छूग गया। इसके 
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स्वभाव में जेसे अकस्मात आमूल परिवतंव सा परिलक्षित होने लगा 
था । बह कुछ न कुछ बाज़ार या अपने घर से छाकर यमृुन्ता को अपंण 
करता ही रहता । 

अब भी उसकी मनोहर से तकरार होती, किन्तु पहले के और अब 
के विषयों में जैसे आकाश पाताल का अन्तर आ गया था। 


 , 
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#कलूचरर.. आस्टोक्रेड क्लब” वालीगंज लिकब्यू? के किंनारै 
अपना विश्येष महत्त्व रखता है। इस की महत्ता तो वैसे नाम से हो 
प्रकट हो जाती है । यदि नाम का उतना महत्त्व ने भी माना जाय, तो 
भी यहां घटने वाली दैनन्दिनी घटनाओं से पूरे नगर और प्रान्त में 
उसकी चर्चा अक्सर रहती ही है । 


कलचरल फंकशन, कि जिन में सम्यता, संस्कृति के नाम पर वर्त॑- 
मान के नग्न बेशर्मी के खेल खेले जाते हैँ, चन्द रईसों और उनके 
छोकरे छोकरियों द्वारा उनका चर्चा आम रहता हें । अक्सर यहां अनेक 
प्रकार के सम्मेछनों का आयोजन होता रहता हूँ जिन में संगीत सम्मेक्न 
नृत्य सम्मेलन, साहित्य सम्मेलन की प्रमुखता रहती है और हर रोज 
यहाँ किसी न किसी सम्मेलन की सी रौनक जमी' ही रहती है । तेरने और 
नाव खेने (बोटियं) का भी यहां समुचित प्रबन्ध है । गीत, संगीत और 
मृत्य की शिक्षा भी यहां दी जाती है । कुछ मनचले चित्रकार भी यहां 
जूटते हैं और जूटती हें बड़े घरों की बंटियां कि जिनको शादियां अव/था 
को पार कर जाने पर भी उचित बरों की खोज में माँ बाप नहीं कर 
पाते । | 

सि० वर्मा ने इसी क्लब से सम्बन्ध स्थापित कर यहाँ “सिने कला 
केन्द्र” नाभ से फिल्म सम्बन्धी शिक्षण संस्था की स्थापना कर ली थी । 


एक ही विज्ञापन से कितनी ही लड़कियाँ शिक्षा प्राप्त करने के छिए 
यहां आने छगी थीं | क्योंकि शिक्षा के साथ २ उन्हें वर्मा साहब की 
शीघ्र ही बनने वाली प्रथम फ़िल्म में “चांस' देने का प्रकोभन भी विज्ञा- 
'पत्र में दिया गया था। फिर आज तक एसे विज्ञापनों को पढ़ कर घर 
बार को आग छगा चले जाने वोल यूवक युवतियों की कमी तो हमारे 
देश में हैं ही नहीं । 

इस तरह समस्त कलाओं के शिक्षण प्रशिक्षण के नाम पर यहाँ रोज 
'कुमारियों के कौमार्यत्व पर आधात होते । उन्हें शायद इस कछा में भी 
निपुर्ण होने की शिक्षा दी जाती,,कि आगे चल कर वे समस्त- कलाविज्ञ 
होने के साथ २ काम कला में भी निपुर्ण हो जाएँ । अपनी एक मन चली 
सहेली के साथ मिस रेवा चौधरी भी यहाँ आई । लेकिव अपनी माँ को 
भी सिने कला केन्द्र के, डायरेबटर की बगल में देख वह चुप चाप 
मन मारकर वापस चल दी उसकी सहेली ने कुछ भी न समभते हुए कहा 

“क्यों रेवा दी,वापिस चली आई। क्या बात है ?”? 

“अरी वहां मां जो बठी थी मेरी सरला दी ।?? 

“वह तुम्हारी मां है ?? जैसे आश्चरयं के साथ पूछा सरला ने । 

“क्यों, तुम्हें सन्‍्देह है क्या ?” रेवा ने कहा । 

“अरे वह तुम्हारी मां है'''सब्च' तुम्हारी माँ | में तो उसे और 
कोई एकट्स समझी थीं और यहाँ की दूसरी लड़कियाँ कहती हें कि वह 
तो डायरेक्टर (मि० वर्मा) की पत्नी है ।! सरला ने कहा । 

“छुश पगली । इसलिए तो में कहती हूं कि सहेलियों की मित्रता 
केवल सकल कालेज के दायरे में ही नहीं रहुनी चाहिए, केभी २ एक 

री के घर तक भी हो आना चाहिए । पर तू तो मेरा कहा कभी नहीं 
भानी सरला। 


चलती २ वे दोनों पूर्व की और बहुत आगे निकल गई । राज्नी के 
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प्रकाश में हवा का संयोग पा केक में तन्‍हीं २ लहरें चमक रही थी 
आस-पास में कितने ही लोग उस आनन्द पर गिद्धों की तरह भमण्डरा 
रहे थे। कहीं २ सघन पेड़ों की छाया में और लोक के किनारे बहुत 
सठ कर बंठे रंगीन जोड़े भी जैसे प्रम के आदान प्रदान में मस्त थे । 
बीच २ भें “मूड़ी मुरकी, बता-कुरमरा और चीनी बादाम के लो! 
“छाबड़ियों वालों के स्वर भी गूज उठते । आस-पास के किसी वलब 
में बजता अंग्रेजी आरकेस्ट्ा भी सुनाई दे जाता । कई कछबों के सदस्य 
अभी तक बोटिज्ग कर रहे थ॑ कि जिन्हें देखने के लिए किनारों पर काफ़ी 
भीड़ कूंक आई थीं । 

कहीं २ अकेली लड़कियों को ताके लगाए कुछ मन चले बैठे या धूम 
रहे थे और लड़कियाँ:जैसे फेसने वाले लड़कों की टोह में. ।बल्छली की 
तरह ताक छगाए वैठी थीं । 

सरला और रेवा जब छगातार दो चार पेड़ों की छाया के नीचे से 
गुजरी तो उन्हें एक भाड़ के पीछे से कुछ खुसर फुसर और हाँफे हए 
" साँसों की ध्वनि सुनाई दी । एक प्रेमियों का जोड़ा. जेसे एकदम सठा 

आपस में उलका हुआ था । ' ' 

वे दोनों उधर तनिक गदनत धुमा: रुकी । 

“जोड़े में से एक छाया जंसे एकदम सिमट गई और दूसरी, बंबस 
बोल उठी “जान न दीदी । ए खाने की आचे १ ?! 


और:बेशर्म सी परस्पर निहार वे दोनों आगे बढ़ गई | आगे पेढों 
के भूरमूट कुछ और सघन हो गए थे | दूर से चमकती हुई रोशनी 
यहाँ में दिखाई भव्य दे रही थीं लेकिन यहाँ बिलकुल अंधेरा ही था 
अभी वे दस पन्द्रह कदम ही आगे बढ़ी थी उन्हें एकाएक सतताई दिया 
कि दीदी बो, अमादेर होने आजके' '''' “(क्या दी दी बहू हम छोगों का 
होगा आज) ? 
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और इस वाक्य के साथ कछेजे को जैसे चीरती हुई एक आह उत्हें' 
स्पष्ट सुनाई दी । वे तेज कदमों मे आगे बढ़ गई । 

चलते २ सरला बोली -:--- 

“आग लगी हे इन लड़कों कौ? ” 

“अरी तो लड़कियां भी तो कम' नहीं उस पेड के वीचे वाली फाड़ी 
के पीछे क्या हो रहा था वहां ?” कहते २ रेवा के चहरे पर भी: 
जसे एक अजीब रोमांचित सा भाव तेरने छकूगा। 

कुछ कदम वे और तेजीं से बढ़ कर प्रकाश की और आ गई | चलते २ 
रेबा एका-एक ज॑से फिर बोल उठी *--- 

“इन लड़कों को उल्लू बनाने में बड़ा मज़ा आता है सरला दी बस एक 
इशारा कर दो कि सिर के वलू चले आएँगे । यदि अपना कोई अंग इसके 
शरीर से छआ दो या उन्हें छू ने का अवसर दो तो चरणों में छोट-पोट: 
होने छगेंगे और यदि उन्हें थोड़ी और ढील दे दो तो बस पालतू कुत्ते की' 
तरह जीभ निकाल अपनी भी हिलाने रूगेंगे [? 

“अच्छा काफी तजुर्बा हों गया है तुम्हें" सरला भी जैसे रस लेते 
हुए बोली “पर अपना तजूर्बा अभी इतना नहीं ।?? 

“(फिर कितना है सरका दी ? ? 

“गह्ठी कोई बारह-तेरह छोकरों को उलल बना चुकी हूं मे | पर थे 
सभी सुन्दर सजीले-भरे पूरे रेबा दी ? ” 

“बस,वारह-तेरह ही ? 


_“ अधिक स्वास्थ्य और सौन्दर्य के छिए हानीकर सिद्ध होता है रेवा' 
दी । एइतकों उछल बना कर खूब खाओ-पियो, अपना तो यही सिद्धान्त है 
होठलों के चंम्बरों में खुशामदी शब्दों की तरह इनकी जेंबों से नोट भी 
जैसे उछलः २ कर पंडते हें” | 

“और में, ? कम से कम दो दर्जन लॉंडों को छका चुका हूं सरलाः 
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“दी” रेवा ज॑से बड़े गय से कह रही थी “और अपना बाल भी बांका 
नही हुआ नोटों की ओर मेने कभी ध्यान नहीं दिया !” 

“अरी में भी कब ध्यान देती हूं.). लेकिन जब ये लोग लुटाना ही 
चाहते हैं तो अपना क्या जाता है ।. फिर मन तो सभी का एक जसा 
होता है रेवा दी | इस उमर में यह भी एक नशा होता है |” 

“अरी ये छोकरे भी तो आपस में इसी तरह की शखियां बघारा करते 
हैँ कि मेने इतती लडकियों को छकाया ...क्‍्यों सरला दी” .रेवा ने कहा 
'और फिर कुछ रुक कर बोली “तुम्हारा तो व्याहु हीने जा रहा था च । 

“किये (व्याह) वह ही हो.जाता तो फिर यह चाट- घाठ का पानी 
'किसे अच्छां लगता हूँ! मां-बावा ( मां-बाप ) को तो अफ्ने हीढ याह 
से फरसत नहीं मिलती, फिर हम लोगों की ओर ख्याल ही कौन दे ; मेरी 
'बडदी (बडी बहिन) की तो इसी आशा में उमर हां ढल गई हे कि कभी 
'उस का भी व्याह होगा । अपनी इद्वियों पर छगातर कठोर नियन्त्रण के 
कारण उस में अब पागछों का सा उत्माद फूटने त्गा हु ! पर में कठोर 
नियन्त्रणों में नहीं रहना चाहती रेवा दी / : 

. “इच्चर भी तो यही हाल है ! ऐसे २ किस्से तो कितने ही हमारे इस 
देश में होते रहते हैं । फिर क्यों नाहंक शरीर या मत की भूख को व्यर्थ 
के नियन्त्रण था सच्यता का नाम दे पागरूपन मोह लिया जाय 

और बात करती २ वे दोनों लिकव्यू रोड' पर आगई ! वहाँ भी 
आस-पास वैसा ही वातावरण मुखरित हो रहा था। भ्रम णार्थ आईं 
'हुई लडकियों की टोलियाँ अपने रंग में मस्त थीं, और लडके अपनी ही 
बन में खोए जारहे थे ! संकेतों का आदाच प्रदान निच्छासों के उछालों 
के साथ २ चल रहा था। जवानतियां जैसे धूं धूं कर सुलग रही थीं। 

और किसी भी समय भड़क कर एक ज्वाला बन जाता चाहती थीं । 
कुछ क्षणों के लिये कइ्यों के भाग बन संवर रहें थे । 

और दस पर्रह से दो दर्जत तक छोकरों का छवका छुड़ाने के बाद 
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भी अभी तक कुमारियाँ बच्ध श्री रेवा और सरला एक टेकक्‍्सी पर सवार 
होकर अपने घरों को चल दीं | 

उधर कलूचरल आर स्टोक्रेट क्लब, में आज कोई विशेष उत्सव था। 
शायद पेरिस क्लब वाले सभी रहीस जादे बहां एकत्रित थे । और भी 
कई बड़े छोग उनकी स्त्रियां, लड़कियाँ छडके वहां उपस्थित थे दरअसल 
आज का आयोजन मि० बर्मा का अर्थ कुशकूता का ही परिणाम था | 
बह जैसे सभी प्रतिष्ठित सम्भ्रात्त परिवारों में अपनी पहुंच बढ़ाना चाहता 
था ; कि अपने कुछ परिचितों की सहायता। से जिस में उसे आजतक 
पर्याप्त सफलता मिक्कली थी। क्यों कि उनके व्यापार का सम्बन्ध ही 
जेसे जवान लड़कियों, बड़े घरों की रंगीन भिज्ञाज विवाहित पत्नियों से 
सम्बन्धित था। कि जिनके पति अक्सर घरों से बाहर वेश्यालयों या 
प्राईबेट” अथवा होटल गले की बनावटी जुल्फों में उलझे रहते थे। 
ऐसा करने से चालाक बर्मा जवानी को बहारों के साथ-साथ अपनी 
चूस्ती चाछाकी से काफ़ी रुपया भी हथिया लिया करता था। उसके 
व्यक्तित्व में कुछ ऐसा उभार था, आकर्षण था, कि जो वहू अपनी इन 
क्रियाओं में पूर्ण सफल होता जा रहा था । 

वैसे वर्मा ने अपने पास ऐसा ग्रिरोह भी पाल रखा था, कि जो 
फ़िल्म आदि के लोभ दे कर लड़कियों को फंसाता और वर्मा उनके साथ 
खुलकर खिलवाड़ करता । इसके भ्त्तिरिक्त चोरी का माल बेचने वाले: 
चोरों के गिरोंहों में भी उसका सम्बन्ध था। सस्ते दामों वह मार 
खरीद उन के ओने-पौचे करता । अभपती फ़िल्म कम्पनी की आड़ से 
वर्मा यही सब शिकार खेल रहा था। फिर कलकत्ता के समस्त सम्भ्रान्त. 
परिवारों में उसकी पूरी पहुँच थी । 

तो आज करूचररू अरस्टोकरेट कल्ब, में उसी ने एक आयोजन 
किया था गीत-संगीत का । काफ़ी समय तक निसान्चरित व्यत्त्कि बोटिज्गू 
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का आनन्द लेते बर्मा के प्रबन्ध की तारीफ़ करते रहे थे । उस के बाद 
नृत्य-संगीत होता रहा और चाय-पान के बाद जो नियंत्रित जाना चाहते 
थे, वे चले गये गए थे-या जा रहे थे | बाकी सब 'खास' ही रह गए थे। 
ओर अब चल रहा था हीरक से जगमग प्याछों में पीने-पिलाने 
का दौर । मि० कपूर, खन्ना साहब, गौर बाबू, छाहिड़ी साहब, धोप 
साहब सभी उपस्थित थे | उनमें से कइयों की पत्तियां भी साथ दे रही 
थीं पूरे मनोयोग से । सब से बढ़ कर आकर्षण का केद्र थी, रोज की 
तरह आज भी मिसेज्ञ चौधरी | आज बे अंग्रेजी ढंग का लिवास पहन कर 
आई थीं। वह कीमती हीरों जड़ा हार आज भी उनके गछे में तारों 
सा भऊमला रहा था। आज भी उन का अपना ही निराला रंग, सदा 
की तरह हुछ कर पड़ रहा-था। 
दसे तो सभी उन को बार-बार निहार रहे थे शराब की घ॒स्कियों 
के साथ- साथ आरक्त तथा छलौलप नयनों से | छेकिन वर्मा के नथनों में 
आज कुछ दूसरा ही रंग उतर रहा था। रह-रह कर उसकी दृष्टियाँ 
उठती और मिसेज चीधरी के विशेष रूप से सजाए गए. गदराए बदन 
का एक सिहांबह्कत कर चमकते हार तक पहुँच जेसे स्थिर हो जाती । 
“यू घूर-घूर कर क्‍यों देख रहे हें मि० बर्मा” आखिर अपनी 
'अदाओं को विख्लेरती एक गर्बीली सी अवाज में पूछ ही तो बंठी मिसेज 
चौधरी और अपने चारों ओर दृष्टि विक्षप कर वे जैसे अपने आप हीं 
:खिल-खिला उठीं । द है | 
पर पता नहों बयों, उनकी उस खिल-खिलाहट नें आज कोई 
विशेष रस क्यों न उभर सका । कुछ फीका-फीका सता लगते ऊूगा उस 
खिल-खिलाहूट का रंग । फिर भी वे अपने गव में फूली ही रहीं। . 
पर सि० वर्मा उन्हें निराश कमर से कम जाज तो किसी भी तरह 
नहीँ करता चाहता था। वह भी खिला सा उन्हीं पर नजरें यहु।ए घोछा:-+- 
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“इस भरी महिफिल में कौन कम्बल्त हे कि जो आप्र की इस 
निराछी छवि पर घुल-घृल ने जाय मिसेज चौधरी .?” 
और एक कह-कहा गंज कर रह गया | 


“बहुत जल्दी घुल-मिल गये हैँ आप छोंग सि० धर्मा |! मि० गौर 
जैसे एक बनावटी आश्चर्य के साथ कहा । 


“अजी साहब, जादू का पिठारा हूँ निसेज चौधरी | कि एक दम 
किसी को भी अपना बना लेती ह ।? वर्मा ने उत्तर दिया। 

“बरयों महीं क्‍यों नहीं आखिर कमो किस. बात की हूँ इन के 
पास । रुपया है, पैसा हैँ । रुप हे-जवानीहे, क्या नहीं है इन के पास ? 
पर मि० चौधरी ज़रा दूसरे स्वभाव के जंचते हूँ। क्‍यों सिम्नेज्ञ 
चौधरी ?” मि० गौर ने जैसे सभी कुछ विशकेपण कर दिया । 

“जजी उनको तो चौबीसों घन्टे दफ्तर से ही फूर्सत नहीं मिलती । 
पता नहीं इतना रुपया कमा कर वे क्या करता चाहते है, जब कि जीवन 
में किसी भी हुसरत का नाम नहों ।,, मिसेज चोधरी ने कहा । 

“यों नहीं | उन्तमें जो भी कमी हूँ, उस्ते आप जो अपनी दरिया 
दिली से पूरी कर रही हैँ। आप की कृपाओं का कौन कायल नहीं है । 
यहाँ मन की भौजों में कुछ भी तो छिपा कर नहीं रखतीं आप, ..,? 

पर प्रशंसा और शराव की मस्ती में चढ़ती-उत्तरती मिसेज चौधरी 
मि० कपूर की इस व्यंग्योत्कि का अर्थ महीं समझ पाई। वह पहले से 
_ भी दूते गये के साथ बोली:--- 

. “पर मर्द इव कठोर सत्यों को जल्दी ही भूल जाते 'हे। खैर, 
में तो इस सिद्धान्त की हूँ, कि यदि मेरे पास कोई ऐसी वस्तु है कि 
. जिससे दूसरे का काम चल सके, तो वह मेरी उस वस्तु का खशी- 
खुशी प्रयोग या उपयोग कर सकता हूँ । छोटी जित्दगी में घरा ही क्या 
हे मि० कपूर | बार दिन की चालदनी और जवानी हैं। फिंर बुढ़ापे 
में तो इन दिनों को याद कर के केवल सिर ही धुनना है ।” 
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“क्या खूब | क्या विचार हैं |! कितनी फ़िलास्फी भरी है, जीवन 
की उपयोगता की इस परिभाषा में-भई वाह? 'मि० कपूर जेसे छा कर 
रह गये वातावरण पर । 

सभी जंसे कपूर साहब की ओर निहारने लगे । 

“वर्मा साहब, जी आप का फ़ौन आया हूँ। एक बाय ने झुकः 
कर सलाम करते हुए कहा | 

मेरा फ़ौन । अच्छा चलो ? में अभी आप छोगों की सेवा में उप- 
स्थित होता हूँ ।” यह कह वर्मा साहब फ़ौन पर चले गए । 

“हैल्लो- हैल्लो, ,. कौन मुश्ताक । क्‍यों क्‍या बात है. ..क्‍्याः 
कहा ?,.. अच्छा-अच्छा . .. वह आ गई तुम्हारे फन्‍दे में, , . तलल्‍्ला मंदान 
में बस स्टैन्ड के पास वाले. ..पंछीवासों,..... ठीक हैं. ..ठीक है. ..तुम' 
उसे काब्‌ में रखो...भई इधर वह दूसरा जरूरी काम भी तो आज 
ही निबदाना है मुझे तो तुम जानते ही हो कि रुपयों की कितनी जरू- 
रत हूँ हमें...अच्छा ठीक हैं...यह पार्टी जल्दी ही समाप्त कर में 
. बारह बजे तक पहुँच जाऊंगा...मज़ा आजायगा आज तो... 
चिड़ियों को जोंग्रा डालों,..और राजी करो...अरे यदि फ़िल्म के 
भाँ से में नहीं आती तो कुछ चान्दी का दाना डाकू दो. . .अभी-अभी जो 
माल खरीदा गया हूँ न डक वालों से उनमें बड़ी सुन्दर २ साड़ियाँ हे 
, दे दो एक आध इसे भी...देखो राजी कर सकोतो अच्छा है ... 
नहीं तो...नहीं तो... अच्छा-अच्छा देखा जायगा,.. और कुछ नई 
खबर मिली कोई. ..ठीक है आने पर ही बातें होंगी...ज़ रा सावधान 
रहने की आवश्यकता हूँ. ..कक्‍्यों कि पिछले दिनों जो डक से मशीनरी की" 
चोरी हुई है त...पुलिस ने एक चोर को पकड़ लिया है...और अब 
माल खरीदने वालों की खोज में घूम रही है...हाँ हाँ...तो ठीक _ 
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क्रीन को वहीं रख मि० वर्मा कुछ क्षण सोचते रहे और फिर 
फान वाले कमरे से निकछ जहाँ सब छोग बैठे थे, वहीं आ पहुंचे । 
आते-आते उन्होंने आरकेस्टा बालों को संकेत दे दिया। 


“घर से एक शब्द हुआ और जारकेस्टा पर एक इंगलिश धन 
बजने छगी । स्वर लहरियाँ ज॑से हवा और लेक की लहरियों से अपनी 
ताल मिलादे छगीं। 

गिलास खनके- उठे और अधरों से विपक निर्जीव से फिर सामर्ने 
बाली मेजों पर जा पड़े | 

और थिरकने लगे सभी बेठे हुओं के पग | बैठे ही बैठे धिरकते पग 
उठ कर नाचने छगे | पत्तियों वालों के हाथ उन की कमरों में चले गए 
और सीने-सीनों के उभारों से जा ठकराए 

हवा और लेक की लहरें भी जैसे ताच उठीं। 

नावते २ ही मि० वर्मा ने एक गिलास में एक पेंग और डालूा। 
विमटो की आधी बोतरू भी उसमें ड़छी और गिलास को हाथ में थाम 
वह मस्ती से झूमता एक अनोखे ही अन्दाज में नाचते लगा । 

““टक” की जावाज के साथ सारी बत्तियाँ एक मिनिट के लिए गूछ 
हो गई और फिर जग उठीं । 

भि० वर्मा की बाहें उतने भरसे में ही मिसेज चौधरी की कमर में 
जा दिकों। सीना सीधे से जुड़ गया और गिलास वाला हाथ ऊपर 
उठ गया | 

जेस भस्ती कई रूपों में सजीव होकर स्वयं नाच रही थी | 

चिते-नाचते ही मि० वर्मा ने मिसेज चौधरी से कहा:--- 

“आज तो आपकी शान ही निराछी है, ,,आज तो आपका अंदाज 
: ही चुभ जाते बाला है, ,,आज तो फिर जवानी का पुण्य कमाने को 
जी चाहता हैँ मिसेज चौधरी, , आपको कुछ एतराज तो नहीं न., 
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“जवाती में पाप-पुण्य.... . .की कुछ भी परिभाषा नहीं होती 
मि० वर्मा...मन के हिल्लोर हीते है केबल, , जवानी की अपनी मस्ती 
होती है बस, ..जवानी में जो भी किया जाय वह पाप नहीं, पृष्य होता 
है...मन की मौजों की छाया तले पलता ही पुण्य है...मत की किसी 
भी मौज को बलात्‌ दबा देना ही पाप हे...पाप... ... । 

“बहुत खूब, . .आप में प्राण हैं...आप के विचारों में सजीवता 
हैं मिसेज चौधरी ...आपकी उवितयों में गढ़न है और. . .इसी खुशी में 
मे यह एक और प्याला आपको 'आफर' करता हूँ 

और कहते-कहते वर्मा नें नृत्य की भंगिमा में ही शराब बाला 
गिलास मिसेज चौधरी के अधरों से लूगा दिया। क्‍ 

टक!? बिजली फिर बुभ गई और मिसेज चौधरी के अधर गिलास . 
से सरक कर वर्मा के अधरों पर आगए । 

प्र उधर चालाक वर्मा का बांया हाथ मिसेज चौधरी की कमर से 
डट कर कुछ और ही काम कर रहा था- कर गया था । 

“मचभचों?” के कई दाब्द गूंजोे और बत्तियां फिर जरू उठीं । 

एक दम क्लाईमेक्स पर पहुँची-आरकेस्टा की ध्वनियाँ गिरीं। 
'गिरीं और फिर उस रोज न उठ सकी । 

सि० वर्मा चानदती में जब अपने डेरे.पर पहुँचा उस समय पाप 
वाले ग्रिजें की घडी टनढना कर ठीक बारह बजा रही थी। सडकों की 
चहलछ-पहुल प्राय: समाप्त हो गई थी। हाँ आस-पास के चौबारों में 
अवश्य रोशनी नजर आ रही थी और चहल-पहुल के लक्षण दष्टिगोचर 
ही रहे थे । 

वर्मा साहब के पहुँचते ही मश्ताक जैसे छट कर बोला:-.... 

गजब को लड़की हूँ वर्मा साहब मानती ही नहीं। बस रोए जा रही 
हैं लगातार | कोई भी प्रलोभन उसे नहीं रिक्ा पा रहा। पर रोती हुई 
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भी कम्बख्त बछा की खूबसूरत लगती है, लगता है कि जैसे चानद का 
मुख धोने से और भी निखरता जा रहा हो (” 

“अच्छा !” मृस्करा दिये मि० वर्मा । 

''तो क्या कहूँ अब ??' 

“उसे मेरे कमरे में पहुँचा दो । आस-पास पूरा ख्याल रखो कि उस 
की आवाज़ भी कहीं से फूट कर बाहिर न जाने पाये ।” 

“बहुत अच्छा । द 

कह कर मच्ताक पास वार घ॒माव बम गया और मि० वर्मा अपने 
कमरे में घूस गे । 

कुछ ही क्षणों बाद हाथों से मूह को दबाए एक छड़की को उठाए 
. मुश्ताक ने कमरे में प्रवेश किया और जैसे पटकते हुए से लड़की को 
सामने वाले कौच पर बिठा दिया । 

एक हलको सी चीख के साथ लड़की केवल सहम कर रह गई । 
वह भाँखें फाड़कर अपने सामने एक सुन्दर रगीन और सभ्य बेध वाले 
युवक को निहार केवल निहारती ही रह गई । द 

वर्मा की आँखें उसके भोले-भाले मासूम चेहरे पर जसे गड़ कर रहे 
गई । शराब के नशे ने पहले ही उसे बदहवास कर रखा था। पर इस 
हसीन फूल को सामने निहार जैसे धीरे-धीरे पशुत्व उसकी छट-फदी 
सी भांखों में उतरने छगा। 

लड़की की वय्स यही कोई १४-१४ के करीव होगी । 0धारश 
और कुछ मैली' सलवार कमीज में से भी उसका हुस्न जसे ता 
साहता था। बडी-बड़ीं खमदार आँखों में खिंची काजल की रेखा जैंत 
चाँद में पड़े कलंक सी भलक रही थी। बिता अंगिया के कमीज के 
भीचे से नन्‍हें यौवन के उभार जैसे उछल पड़ना चाहते थे । चेहरे पर 
एकदम मासूमियत्त थी । घृटिलता तो कहीं छू तक नहीं गई थी । 
के मारे कुछ तमतमाए चेहरे का सौन्दर्य और भी निखर आयी था। वह 
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हिरणी सी इस आशा से वर्मा की ओर निहार रही थी कि इस भद्र नजर 
आने वाले चेहरे से शायद वह बचाव पा सके । 

“जानती है यह कौन हूँ ? मृइझताक बोल।-- “जहां तुम पक्षीवास 
लोग ठहरे हो उस इलाके के थानेदार । यदि इनकों तू ने आज खुश न 


किया तो कल दिन निकलते ही तुम छोगों की फोंपड़ियों में आग छगा 
दी जायगी ! 


“नही नहीं बड़े साहब... बह पक्षीवास हुमझ्ौना जैसे एकाएक 
चिल्ला उठी . . , “यह गृण्डा रोज-रोज हमारी फ्रीपडियों के पास आता 
था । मृझे सिर्ेमा दिखाने का बहाता बनाकर यहां के आया और बहाँ 
लाकर मेरे साथ पता नहीं कसी कंसी बातें करता है. . .मुझे क्‍या क्या 
कहता हूँ... ... . मुझे छेडता भी था...यहाँ. . , वहां. . . आप मुभे 
बचाइए थानदार साहब. , . ...में आपका बहुत अहसान मान गी...४ 

और गिडगिडाती वह वर्मा के पाओं से लिपट गई । 

“क्यों रे गुण्ड ? तू क्यों तंग करता हूं इस बंचारी को” मि० वर्मा 
ने मुश्ब्राक को झाडने का उपक्रम किया। चल भाग जा यहां से। 
अगर फिर कभी इधर आया तो खाल खींच लू गा... . . . एक साड़ी दे 

जाना, , ,जा भाग जा यहाँ से ।? 

और जैसे सलाम करता हुआ डरता सा मुश्ताक कमरे से बाहर ही 
गया। थोडी ही देर में बह बाहिर से ही भीतर दरबाजे में हाथ डाल 

एक साडी भीतर को फेक गया। साड़ी उठाते हुए मि० वर्मा ने भीतर से 
साँकल लगा दी और फ़िर उस लडकी से बोले :--- 

“यह फर्ठे कपड़े उदार दो । 

“जी? हिचकिचाई सी वह जी कर रह गई । 

“यह फटे फटो कपड़े उतार कर यह नई साड़ी पहिन लो, लो ! 

पर वह फिर खडी रही चुपचाप भीत सी । 

“सुना नहीं। चल उधर” और वर्मा उसका हाय थाम्र भीतर से 


गे 
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ही खुलने वाले गूसलखाने में उसे ले गया । 

“यहां यह कपडे बदल हाथ मुह थो छो ।”? 

पर वह फिर खड़ी रही नीरव-निस्तब्ध ! 

“में क्या कह रहा हूँ...” और बिना कुछ कहे वर्मा ने जैसे अपने 
आप ही उसके बटन खोलने शुरू कर दिये। उसकी यह हरकत देख वह 
लड़की चीखता ही चाहती थी कि वर्मा ने डाँट दिया :--- 

“चप रह। खबरदार जो एक भी शब्द बोली तो ।” 

वह बेजान सी सहमी खड़ी रही । 

वर्मा ने एक के वाद एक उसके सारे कपडे उतार कर एक ओर 
फेक दिये । उसका कोमछ बदन ब्रिजली के प्रकाश में कुन्दन की तरह 
चमक उठा । 

मं ह हाथ धोकर यह साडी पहुन उधर चुपचाप आ जाओ 
कहता हुआ वर्मा बाहिर आगया । 


वर्मा ने एक बोतल अलमारी से निकाली और गिछास में डाल खुद 
पीने छगा ! पीता रहा ! उसकी आंखों में घूमतें वाछा जानवर-भौर भी 
स्पष्ट होता जा रहा था | जब कोई दस मिनटद तक वह छड॒की बाहिर 
ते निकली तो लडखडाता स॒वर्मा स्वयं फिर गूसलखाने . में गया। वह 
लडकी सहमी सी नंगी ही खड़ी थी । फ 

पशुता ने जोर मारा और वर्मा ने मूक कर उस लड़की को अपने 
बदन से सटा उठा छिया | उठा कर बाहिर के आया और अपनी गोदी 
में ही उसे खींचता हुआ बोछा :-- 

 “तरबत पीयेगी ? क्‍ 

पर उसमें तो जैत्ने प्राण रहे ही नथे। जड मूर्ति की तरह वह 
कैवल अपरूक भाँके जा रही थीं ।॥ 

वर्मा ने अपने वाला ही गिलास जैसे उसके म्‌ हमें बलात्‌ उंडेल 
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दिया । गर गर की एक आवाज़ हुई और वह तरल कड़वा पदार्थ बेसुध 
सी लड़की के गले के नीचे उतर कर कुछ ही क्षणों मे' जसे उसे और 
भी निर्जीव जेसी कर दिया । 

और उसके बाद आवेश में आकर वर्माने उसे वहीं कोच पर ही 
चित लिटा दिया. .....। 

कुत्ता मेंदान में पड़ी निर्जीव काश को घसीटता रहा-बसीटता रहा 
ओर, , .घसीटता रहा। 

“मुइ्ताक” एक गुरू गम्भीर सी ध्वनि गू ज॑ उठी । 

दरबाजा खुला ओर फिर बन्द होकर रह गया। 

आधी से भी अधिक रात भें दरवाजे के खुलने तथा बन्द होने के 
दब्द जेसे सामने पड़ी हुई नारी की निर्जीव सी देह को निहार चीत्कार 
करके रह गये । 

“इसे उठा कर ले जाओ यहाँ से ।' 

वर्मा ने कहा और फिर गिलास को बहीं कौच पर ही ऑऔंधा सा 
फँक बह स्वयं भी वहीं ओंधा हो. गया । जब तक कि मुश्ताक उसको 
उठाए वर्मा की नासा घर घरेरर करने रूगी थी । 

उसी तरह नंगी ही कंधों पर उठाए लियें जब मृश्ताक अपने साथ 
वाले कमरे में पहुँचा तो वहाँ जैसे काँय-काँय मच गई | मुश्ताक के 
नारी देह को चारपाई पर लिठाते ही जैसे एक भुृण्ड सा उसके आस- 
पास मण्डरा उठा । 

“अब हमारी बारी है ।” 

एक आवाज़ गज उठी । 

“नहीं पहले में ।?? 

दूसरा उचक कर आगे बढ़ आया । 

लगता था कि जैसे ताजी फेंक्री गई छाश के गिर्द कुलें, कौए और 
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चील्हें एक स्षाथ इक हो गये हों । 

वे सब थे मि० वर्मा के पालतृ गृण्डे, उठाईगिर और जेब कतरे, 
उचवके तथा डाकू व चोर । 

हो हलल्‍ले में ही किसी ने बिजली का बटन दबा दिया और घृप 
अंधेरा भर उठा उस कमरे में। जधेरे में भी कांब-कांय बदस्त्र जारी 


थी । पहछे मं-अरे पहले मुझ .., ...के शब्द जैसे कातों को फाड़ देना 
चाहतें थे । 
और तब... . . . ? 


कुत्तों ने छाश को घसीठा. .. . . .चीलों ते छाश को अपनी चोंचों 
से नोंचा और कांव कांव करते कौओं ने अपती खरतर चोंचों ग्रे 
एक-एक बोटी अश्रकूण करने की जी भर कोशिश की--करते रहे. ..कुत्ते 
भौंकते रहे. . . ...चीलें मण्डराती रहीं । 

दूसरे दिन पंछीवासों के डेरों से इधर कि जहां आजकल दाम वालों 
का दफ्तर हैँ लोगों की एक भीड जमा थी। भीड के बीच में एक नई 


साडी में लिपटी एक अल्पव्यस्का छडकी की लाश पड़ी थी। वह नई 
साडी उसका कफन बन गई थी । 


उधर पंछीवासों के डेरों में कुहराम मच रहा था | जीवन में सदा 
स्करयाते रहने की चेष्ठा करने वाले पक्षीवास जैसे अपने भाग्य को 

कोस रहे थे । एक औरत किसी का नाम लेकर कुछ कह रही थी कि जिसे 
मिहा रने या सुनने के लिए राह चलते छोग बिता किर्स; मतलब के ही 
आ खड़े हुए थे । 

लोगों में इस लाश के संम्बन्ध में भिन्न भिन्न चर्चाएं और मन्नत 
चल रहे थे । सभी के दृष्टिकोणों मे भिन्नता थी । 

दूर कहीं कोई कुत्ता भौंक उठा। एक कौआ फर्राठा हुआ उड़ 
गया । कोई चील गडों-गडों कर उठी । 

और पुलिस आकर छाश को उठा चली गई। 
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९७ 


कै कै कं 


दिवसेश ने पलकों फैला दीं । 

और कुहराम सा मच गया चौधरी साहब की कोठी में । 

क्योंकि मिसेज चौधरी का वह कीमती हार, कि जो बहु केल 
रात 'करूचरल अरिस्टोक्रेट क्‍लब' में पहुन कर गई थीं, गायब था ! 
कोठी का चम्पा २ छान मारा गया, किन्तु हार वहाँ होता तो मिलता ? 
एक कहानी बन गया था बह हार कल साँक और आज प्रात:काल के मध्य 
समय में । 

पर शामत आ गई बेंचारी आया गोमति की, बातों की बौछार से 
उसे आड़े हाथों छेती हुई मिस्रेज् चौधरी ने एक जोर की छात मारी 
और फ़िर बोली :--- 

“आखिर कहाँ गया वह हार ? जमीन खा गईं कि आसमान तिगरू 
गया ! कि भेरे गे से समा गया ? पूरे पच्चीस हजार की लागत का 
था वह हार! हैरामखोर, में तुम्हें ईमानदार समभती थीं, पर तू 
इतनी कमीनी मनिकलेगी, आशा न थी [| सूअर की बच्ची, , .चाण्डा- 
लिन... ....! 

“में बेकसूर हूँ मालकित,..? आया गोमति उसके पाँवों में लोद- 
पोट होती हु ई बोली--“मेरी उमर इसी घर में बीती है मारूकिन... 
में आपके ससुर साहिब के ज़माने से इसी घर की सेवा करती आ रही 
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है, कभी एक पाई का नृकसाल नहीं किया। फिर इतना कीमती हार 
लेकर मेने करता भी क्या था ? न तो में उसे बेच हीं सकती हैँ और न 
मेरा कोई पहनने बाला ही है...... . . « 7 ,में बिल्कुल बेकसूर 
हैं मालकिन. ........... | 

फिर आखिर गया कहाँ ? हुवा में उड़ गया क्‍या ? कछ जाम की 
घर से जाते समय तुमने मुझे अपने हाथों से पहुनाया था और जब छोट 
कर आई थी तो सबसे पहले तुम से मुलाकात हुईं । मेने अपना सब कुछ 

तुम्हारे भरोसे पर ही छोड़ रखा है और तुम्हारे सिवाय भौर कोई भी 
मेरे कमरे में आता नहीं। सच सच वता. . .कहाँ छिपा रखा हे हार. .5 
और कहते हुए मिसेज चौधरी ने एक और छात जमा दी, गिड़-गिड़ाती 
आया गोमति की कमर में । 

“मालकित ।? कराह उठी बिचारी गोमति--- चाहे जितना भार 
लीजिए, पर में चोर नहीं हू मालकिन, . . .. , मेंने चोरी नहीं की है । 
मैंने इस घर का नमक खाया हु..... में कभी इस घर का एक पाई का 
अनिष्ठ नहीं सोच सकती फिर इतना बड़ा हार ? .... . .जब मेरे 
पहनने के दिन थे, तेब ने चुराया ...... अब क्या करता था मर्के इस 

'बढ़ापे में......” गोमति बद्धकर सम्पुट मिन्तत समाजत कर थीं 
मालिकों की 

"हाँ मालकिन” पास ही उदास-किं कत्तेव्य विमूढ़ सा खड़ा जग्गू 
चिल्ला उठा-''माँ चोर नहीं हू... . . . भां चोंर नहीं है | मालकिन, . ... 

इतना कीमती हार हम लोगों के किस काम आ सकता था भरा... ..? 

“चुप रह चोट्टा कहीं का ।” मिसेज चौधरी जैसे गर्ज उठीं 
“हरामखोर ! कम्बख्त | तुम्हारी ही यह सव साजिश हूं। तुम्हीं ने 
बढ़िया ने सब्यां दिया है । नींच जात हो न । 

“मालकिन !” जग्ग ऐसे चौंक उठा कि जैसे किसी ते जोर का 
हस्टर मार दिया हो उसे--बिना अच्छी तरह जादने-बूझे किसी का 
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है ३ 


अपमान करना ठीक नहीं . . . . . . आप क्‍या कह रही हूं...... 
“(तुम ?-तुम्हारा अपमान... .. .लुच्चा... . . .ग्ोहदा, , .नमकहराम' 
जिस पत्तल में खाया उसा में छेद करता चाहता है और इसका अप्‌- 
मान, ,.... दान्‍त पीसती हुई कलकत्ता के क्‍्लबों का सौंदर्य-मिसेज 
चोधरी कह रही थी। 
“भालकिन. ..... ? हम गरीब अवर्य हें और आपके नौकर भी 


लेकिन चोर नहीं हू...... नमक खाया हैं अवश्य आपका ....--भौर 
बदले में धोई हू आपकी उच्चछिष्ट प्लेटे, ..... . . . वासनाओं के नग्न 
नृत्य से दृपित कमरों के फर्श और... . . . १११ 


“जग”. और पाँच ऊँगलियों के रक्तिम उभार उभर आये थें उस 
के गालों पर मि० चौधरी के चाण्टे से--- एक चोरी, उस पर सीना. 
जोरी ? कम्बर्त | एक तो पाप किया और उस पर यह हेंठी...? ” 

सन्त सा रह गया जरग्गू । 

“चोरी ?” गूज रहा था ज॑से उसके रोम रोम में । 


“ज्ववान दराज़ , .. . . . कमीना ? 

“आालिक, , , . ., ! एकाएक सप्तम तक जा पहुँचा था जर्ग का 
तीखा स्वर । पर फिर वह धीरे से बोला-- हमारा पाप और अपराध 
इतना ही है केवछ कि हम छोंग गरीब हैं और आपके नौकर भी. . नहीं 
तो...... नहीं वी. .....तो...... हर 

“नहीं तो क्या 2??? कड़क उठे चौधरी साहब फिर घमते मे । 

“नहों तो ?- जाने दीजिए मालिक, गरीब हमेशा कमीने होते ६ 


चोर होते हूं... . . . उनके पुष्य भी पाप होते हैँ और सच भी भूट . . .और 
आप लोग... . ..कि जिनके हम नौकर हूेँ,,.. ..आप लोग... ... ११ 
“चया ?! 
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“क्या ? *''में आज चौर न होता” जग्गू का मत जैसे बागी होता, 
जा रहा था “और जालिम के हाथ इस तरह न उठते" पापी को अपने 
बदले में दूसरे को पापी कहने का साहस न होता और * * ** * अर 

“जबान दराजी करता हैँ कमीने ? अभी बताता हूँ तुम्हें” और 
पास पड़ा हुआ फोन का चोंगा उठा नम्बर पुलिस स्टेशन से मिलते हुए 
मि० चौधरी बोले--' 'हेलल्‍लो' * हैलो पुलिस स्टेशन * में सि० चौधरी' '' 
नीरोद रंजन चौधरी बरायठी दडर्ज का मालिक अपनी बाड़ी (कोठी): 
से बोल रहा हूं'*'इस चोरंगी रोड़ से"* हाँ हाँ हार'""२५ हजार को 
लागत का है यहु'" 'और चोर मेरे घर का नौकर ही है'''मुझे पूरा, 
शक हूं उस पर'*'उसके सिवाय और कोई चोर हो ही वहीं सकता 
आप जल्दी चले आईए ! 

फोन का चोंगा रखते हुए मि० चौधरी फिर जग्गू की ओर मड़े 
“अब देखता हूँ तुम्हारी झेखी 

आया गोमति पुलिस का नाम सुन थर-थर काम्पने लगी थी ! 

डी के दूसरे नौकर चाकर भी गृल-गपांड़ा सुन सहमे आस-पास 
आ खड़े हुए थे । 

कुछ क्षणों के लिए जैसे सारा वातावरण सहम-सा गया ! 

अपने अन्तर के उद्धेग को बड़ी कठिनता से बांधती हुई गोमति 
जैसे एक बार ही सावनियां बादर की तरह गड़-गड़ा कर बरस उठी:--- 

_# हम लोग बेगृताह है मालिक * "मेने तीस वर्ष तक आप छोगों 
की सेवा की है ' 'मैंसे इस घर के पसीसे पर अपना रक्त बहाया है '*'* 
मेने इस घर को अपने यौवन के भरमानों की तरह सहेज रखा है । *"' 
मेने अपना कौमार्यत्व और जीवन इसी घर में होम कर डाछा है।''मंने 
मालिक 'मेते ।! 

“चप रह कुलटा'''चोर'ध ?ट 

और तभी बाहर से पुलिस की गाड़ी रुकने के शब्द सुनाई दिए 
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क्रांप गया जग का साहस एक बार | 

गोमति की तीस वर्षो की सेवाओं की दृह्ई बेकार हो गई। घर 
'के नौकर चाकर स्तब्ध से खड़े रह गए और ? 

और पुलिस इन्सपेक्टर का संकेत पा दो सिपाइयों ने आगे बढ़ कर 
जग्गू को घेर लिया ! क्‍ 

“में बेगूनाह हुं'*'।” जर्गू ने एक बार फिर चिल्ला कर कहा। 

लेकिन तब तक पुलिस वाले जग्गू को पकड़ घकेलते हुए बाहर छे 
जा रहे थे ! जग्गू भी प्रतिरोधात्मक अकड़ के साथ घिसटता सा चलता 
जा रहा था | गुम-सुम गृस्से से तन्नाया । 

फटी फठी आंखों से अपने छा को लारू टोपियों हवारा लेजाया 
जाता देख गोमति ज॑से बफर पड़ी:--- द 

“में आपके पाँव पड़ती हूँ मालकित्त' "में अपनी तीस वर्षो की 
एकाग्र सेवाओं की दुह्ाई देती हूँ कि मेरे बच्चे को छूड़ा लीजिये *** 
वे उसे मारेंगे'"'वह चोर नहीं है हम चोर नहीं है ' ' 'चोर नहीं हे 
हुम'* 

और झूक कर गोमति ने मिसेज चौधरी के दोतों पांवों को पकड़ 
लिया ! | 

“चल कुल्टा' * 'त्मक हराम” मिसेज चौधरी ज॑से गर्वीली सी बोली 

“बड़ी शेखी बाधघरता थां*' “अब सारी हंकेड़ी हवा हो जायेगी' * * *** 
सामिन ? '*'तीस वर्षो' से जिस घर का नमक खा रही हूँ, उसे हीं डसना 
चाहती है 'दूर हो जा मेरी आँखों से'*“बदजात*''तिकल जा यहां 
'से* "चोर ।? क्‍ क्‍ द 

“तौर 7?” जैसे एक और सच्नाता सा तीर बेध गया । गोमति के अन्तर 

कोी। वह बौखलाई सी चिल्काई---में चोर नहीं हूँ मालिक'''चोर 

सि० चौधरी कुछ कहना ही चाहते थे कि तभी एक एलिस का 
सिपाही वापिस आया और उनसे बोछा:-- 
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“दरोगा साहिब ने इस औरत को भी साथ छाते के लिए बोला हूँ 
चौधरी साहब |” 

“के जाओ इस कम्बखत को भी ?!' 

“मालिक ! वह वकसूर है '**!” सहुस्ता एक ओर खड़ा जैसे वहृत्‌ 
ठला गया सा मनोहर चीख उठा ! 

“कौन तू मनोहर' ' “चुप रह कम्बस्त । छे जाओ इसे |” चौधरी 
साहब ने जैसे आरक्त नयनों से निहाय एक बार मनोहर को और फिर 
गोमति को ! 

सहमा सा मनोहर अधिक कुछ भी न कह सका । 

गोमति के छाख प्रतिरोध करने पर भी सिपाही उसे बलात ठेलता' 
सर वहां से ले गया । 

एक आतंक सा छा गया था प्री कोठी में । 


थाने में पहुंच कर जग्गू ने तो अपने बयान में साफ इन्कार कर 
दिया कि उसने न तो कभी वह हार देखा ही हे और न वह इसके 
सम्बन्ध में कुछ जानता ही है ! पता नहीं कछ जाने से पहले मिसेज 
चौधरी ने बह हार गले में पहना भी था कि नहीं !**''मिसेज चौधरी 
के सम्बन्ध में भी पुलिस के पूछने पर उसने सभी कुछ साफ २ बता 
दिया कि वह कहां २ और कैसे २ लोगों के साथ' आती जाती हुं * 
और बस ? वह या उप्तकी मां चोर नहीं हे ! 

बयान छेने के बाद जर्गू को हवालात में बन्द कर दिया गया। 

अपने सहकारी से काफी समय तक वाद विवाद करने के बाद आ- 
फिर दरोगा ने ग्ोमति को बला कर पूछा 

“कहां है वह हार /? 


“जी में चोर नहीं हूँ हजूर ? '** में कुछ नहीं जानती ।” सही 
सी गोमत्ति ने उत्तर दिया। ' | 
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में कहता हूँ कि तुम्हीं ने लिया है वह हार !” दारोगा कुछ दवाब 
'डालते हुए बोला ! द 
“हज र'*'[” हकछा गई गोमति ! 

“हजूर क्या ? में पूछता हूँ, उसका उत्तर दो केवल ।?? 

'हुजुर** '?? 

'अच्छा, कल जब मिसेज चौधरी अपने घर से जाने छगी थी तो 
“कितने बजे थे उस समय ? ? 
“हजूर'' 'कोई अढ़ाई बजे होंगे !” 
“उस समय उनके गले में वह हार था क्या ? 
“जी हजूर |!” 

“और बह वापिस कितने बज लौटीं ?? 
“लगभग बारह वज रात को हजूर !” 

“उस समय भी तुमने वह हार उसके गले में देखा और रोज की 
तरह उनके कपड़ों के साथ साथ जेवर भी तुम्हीं ने सम्हालूकर रखे ! 
तो फिर रात में ही हार कहां गायब हो गया ?? दारोगा उसे स्त्रीकार 
करवाने की चेष्टा कर रहा था ! 

“जी नहीं हजूर। में बिलकुछ नहीं जानती कि जब मालकिन लौटी 
उनके गले में हार था कि नहीं । जब वह आई तो सींधी अपने कमरे में 
चली गई । जाते २ उन्होंने दो चार घरेलू बातें मुझ से जरूर की और 
अपनी लडकी रेवा के कमरे में भी गई' | उप्त समय उनकी आंखें छाल 
सु और कदम शराब के नशे में चर थे '*'में कछ नहीं जानती हज र |?! 

“तुम भूठ बोलती ही "तुम चोर हो, चोर तुम्हीं ने चराया 
हूं वह हार | शराब के नशे में चर देख कर तूने बह हार अपनी भाल- 
किन के गले से उड़ा लिया * * *चोर |” दान्त पीसता हुआ दारोगा अभिक 
'दवाब से कह रहा था! 

“हजूर !? बौराई सी रह गईं गोमति 
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अपलक उसके चेहरे को कई क्षणों तक निहार दारोगा फिर बोला:-« 

“अच्छा कछ जब मिसेज चोधघरी अढ़ाई बजे घर छोड़ने छऊगी थीं 
लो अकेली थी क्या? ?! 

“जी नहीं हजूर ? उनके साथ मि० वर्मा नाम के एक साहब थे! 

“कौन मिछ दर्मा १ 

“जी मालकिन के नए दोस्त | अभी कुछ ही दिनों से माऊककिन के 
पास आने जाने लगे हें ।?? 

“प्रि० वर्मा ?” एक भेद भरी दृष्टि से अपने सहकारी की ओर 
निहार दरोगा ने कहा उससे कहीं यह उम्ती बदमाश का ही तो कोई 
सया साम नहीं कि जिसकी तालाश बम्बई, उत्तर-प्रदेश और मध्य-प्रदेश 
की पुछिस को है ।' 

सहकारी ने अंग्रेजी में जो कुछ कहा उसे गोमती तनिक भी न 
समभा सकी | कई क्षणों तक उन में अंग्रेजी में ही बात-चीत होती रही 
और फिर दारोगा मूड़ा गोमती की ओर:--- 

“कित्तने दिनों से आता है वर्मा ?? 

(जी कोई छ. सात मास के असे से ! ” गोमती ने कहा ! 

“क्या रोज आता है वह ? 

“जी अक्सर रोज ही हजूर | कभी २ तो रात को भी कोठी में ही 
'रह जाता है.। मालकिन उसे बहुत मानती हूँ | उसका जब जी चाहे 
आता है । आज-कल मालकित अधिक समय वर्मा के साथ ही बिताती 
हे (१7 

“काफी मालदार आसामी हे क्या ? 

“जी लगता तो ऐसे ही है ।?? 

#ह# |? और दारोगा फिर इंगलिश में अपते सहकारी से बात 
करने लगें | कई क्षणों के बाद फिर बोले;-+- 

“तो तुमने हार नहीं चुराया !” 
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“जी हजूर** “और मंरा बेटा भी निर्दोष हैँ हेजूर। उसे छोड 
दीजिए म॒भे चाहे उसके स्थान पर हवालात ने वनद कर दीजिए दारोगा 
साहब' * 'मं-मं * "।? कहते २ गोमति की स्फूट आंखों में जंसे मातृत्व 
भांकते लगा था । द 

“चुप रह** "? मै! 

और दरोगा फ्रांकने लगा गोमति की बरौनियों में । लगातार कई 
क्षणों तक देखते रहने के बाद हास्य की एक स्मित रेखा उसके अधरों' 
पर खेलने छगी। जैसे मां की ममता के प्रति उसके मन में भी सहानुभूति 
जाग उठी थी । 

“जाओ ?? गुरु गम्भीर स्वर में बोले दारोगा । 

“जाऊँ 7 जेसे खिल. उठी गोमति “पर हजूर मेरा बेटा*** 
जरगू'' 'वह भी ता जायगा न मेरे साथ ? 

“तुम जाओ ?? दारोगा का रुख जेसे एकाएक फिर पलकूट गया 
था | वह बोला “मनन तुम्हें जाने को कहा है, उसे नहीं |? 

“धर"“*पर हजर”***** वह देखो न '''देखो तो हजूर इतने ही 
समय में कंसे कुम्हछा गया हू, मेरा ल॒का'“ “वह देखो न'*** *" 7 

“जाओ चुपचाप ??? कडक उठा दारोगा । 

और गोमति ? उसके सहमे कदम बढ़ गए दरवाज़े की ओर । कुछ. 
आगे वढ़कर वह फिर रुकी और उससे सम्रस्त आंखों से निंहारा जग्गू 
की और । 

पर आज उसकी ममता और बंठ के मध्य थी हवालात की कठोर 


सींखचे और निरपराधता के बन्धन | | 

जैसे मरे कदमों से वह बाहर तिकछ गई स्तब्ध सी । 

सिसकियों के वम्बडर अपने ममतामय आंचछ में छिंपाये गोमति 
वापिस आ गई । 

चौधरी साहब की विशाल कोठी, कि जिस की वह रात पक 
माहरुकित थी, उसे जेसे पराई लगने छगी। कई क्षणों तक इधर-- 


२१२ | . ॥ कीए, 


उधर पलक उधाड़ कर निह्ारा, पर कूमा उसे कि जैसे बह उसे निगल 
जायगी । 
अधिक सहने का ताब व ला वह अपने कमरे में घसी और दो चार 
कपड़ें-जा [कि उस घर की साहुकिन सर्रीक्षी को सारो जमा पूजी थ॑ं, 
उनकी पोटछी बॉध बाहर निकल पड़ी | क्योंकि एक तो मालिक का 
यही हुक्म था और दूसरे वह अब इतनी अपमानित तथा अविश्वस्त 
होने पर भी इस घर म॑ और अधिक नहीं ठहरना चाहती थी | 
पर बह कहाँ जायगी ? 
कुछ उत्तर या समाधान न था उसके पास । 
उसके पग-डगसगा रहें थे विक्षोभ, घणा तथा आत्मस्लानि के 
कारण । रूगता था कि उसके कदमों में ज॑ से त्वरा नाम का कोई तत्व 
रह ही न गया हो ? कि ज॑से छकवा मार गया था उसकी अविरत- 
अविराम कमंठ गति को। 
परी कोठी पर एक अस्तिम वि इंद्धम दृष्टि ड/.ल जब वह बाहिर वाल 
प्रमुख द्वार पर पहुची तो मनोहर ठथा यमुना जेसे खड़े उसी को प्रतीक्षा 
' कर रहें थे | उसे निहारतें ही दोनों का आदे कण्ठ पुकार उठा एकमात्र:- 


(मां ?! 

“मे निर्दोष हु बेटा. ..,..में चोर नहीं हु ।” बवौखछाई सी वोली 
गोभति । 5 ' 

“माँ, .....हम जानते हैं सब, ..... । ? 

“मेरा बेटा चोर नहीं है मनोहर. ..तुम तो उसे अच्छी तरह जानते 
हो | यमुना बेटी ......जभ्गू तेरा भाई चोर नहीं है......तुम विश्वास 
करो,.....। ह 


६५2६ म कौन कहता हैँ कि तुम और जग्गू भेय्या चोर हूं...पर 
यह सब क्या हआ माँ ? ? यमुत्ता का कण्ठ जैसे बिछुख रहा था । 
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“वह नीली छतरी वाला जातता है बेटी...... में कुछ भी नहों 
जानती हूँ......मे चोर नहीं हूं..... .नहीं हूं चोर......।” लगता था 
चोर शब्द ज॑से गोमति के रोम-रोम में चुभकर रह गया था ! 

“और जग्गू भय्या ? यमुना ने पूछा । 


“उसे पुलिस ने नहीं छोडा. ..... मालिकों का कहर खा गया है 


॥.. ६४ 


उसे यमुना...... बे, ४४ वह चोर नहीं हे मेरा बेंटा.... . . ? ?? 

“मं जग्गू को अच्छी तरह जानता हू माँ । वह कितना साफ और 
सच्चे दिल का है....... . - वह चोर नहीं है,.....? मनोहर कह रहा 
था ''पर गरीबी...... ग्रीवी सब से बड़ा पाप हे माँ ?...... ग्रादी 
को ये-धन वाले सभी कुछ बना देते हूँ. .....गरीब चोर है ...लफड्ा 
है... . ..सब कुछ हूँ और......?? 

“सब कर्मो' का फल है वेटा...... ।” अपनी निरापराधता को भी 


कम और भगवान की इच्छा समभ गोमति बोली-''तुम छोग जाओी 
बेटा । कहीं मालिकों ने देख लिया तो ?.... ..तो तुम्हारे ऊपर भी 
उनका गायबी गोला न गिर पड़े ... . . . जाओ तुम लोग ?? 


ग्रौर गोमति ने ज॑से भीत से नयनों से चारों ओर निहारा। 

“और तुम माँ ?” यमृता ने पूछा । 

“में ? में कहीं भी चली जाऊंगी। अब इस घर के द्वार तो सदा के 
लिये बन्द ही हें. .,...कहीं भी चली जाऊ'गी..... ,इस विशाल 
धरातल पर कहीं तो गज भर जगह मिल जायगी मुझे ?”? शून्यता को 
जेसे ललकारती हुई सी भीत गोमति बोली । 

“तुम कहाँ जाओगी माँ ? .... .. ...इस हालत में...सलानी और 
उदासी के इन क्षणों में ? ... . . .नहीं नहीं में तुम्डें कहीं नहीं जाने दू गा 
माँ......! भावावेश में असली यत्त को भूल मनोहर कह रहा धा---! 
जग मेरा भाई है । तुम मेरी भी तो माँ हो... . . . चल मेरे क्वार्टर में... 
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जवान बेटे के रहते, माँ अनाथ सी घर से निकल जाय ?--यह कैसे हो 
सकता हे माँ ?” क्‍ 

“नहीं-नहीं बेटा। में नहीं चाहती कि मेरे कारण तुमको तत्ती -छू 
भी छग षाए ....... अपने कर्मी के फल से एक बेटे को खो कर में नहीं 
चाहती कि तुम्हें भी कर्मो के धपेड़ों के हवाछे कर दू ... इस बेकारी 
और महंगाई. के जमाने में कहीं तुम्हें भी मेरी खात्तिर नौकरी से हाथ 
धोने पड़ गये तो ?---तो मनोहर . , .नहीं २ में यहाँ नहीं रूकंगी. , .।” 

(माँ के लिये नौकरी तो क्या जिन्दगी भी किसी खेत की मूली है । 
चल माँ ... । ?? और मनोहर ने आगे बढ़ उसका हाथ थाम लिया 
“जो होगा देखा जायगा । जब तक जग्गू सही सलामत न आजाय तू 
कहीं भी नहीं जा सकती माँ, , .यह कभी नहीं हो सकता. . . ।?' 

“हाँ माँ | इन का कहा मानकों ना। ? यमुना ने कहा । 

“ मानलू। तू भी चाहती है यमुनियां की मेरी तरह बहिन जी 
(यमुना की मां) की भी इस अवस्था में मिट्टी खराब हो? गोमति बोली--- 
४ हुठ ने करो । मू् जाने दो बेटी ... । ?? 

“तो में भी तेरे साथ चल गा मां ” दृढ़ता से कह रहा था मनोहर 
/इस विज्ञाल धरती की गोदी में कहीं न कहीं तो ठौर-ठिकाना मिल ही 

'जायगा । यह हो ही नहीं सकता कि: में तुम्हारे बिना रह सक । तुमने 
आज तक ममता की जो छोरियाँ मुझे दी हें, में इत्तना कृतघन नहीं कि 
उनको भूल जाऊं ,,. । ”! 

और छल छुलाये नयना-मनोहर रास्ते में बैठ गया । 

यमृला के नयतों में भी जैसे तरलता तिरने लगी। ह 

गोमति की पलकों परे ऋर जाने कितनी गर्म बूदें मनोहर के सिर के 
बालों में समा गई । 

४ तुम समझ कुचलकर कहीं भी जा सकती हो माँ ।” मनोहर बोला 
“ पर म॑ यह अच्छी तरह जानता हूं कि बंटे की हुढई कम से कस 
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मां इस जीवन और संसार में कभी नहीं ठाड सकती ,,. न ही माँ 
एक बेटे के अधिकार को छीन सकती है...” 

“मनीहर . . .मेरे बेटे, . .उठ बेट । में ने जग्यू को खोकर तुम्हें आज 
लगे रूप में पा लिया हुँ ...”' दोनों हाथों से उठाती हुईं गोमति बोली-- 
"माँ की समता बेट की हठ के सामने सदा हार मानती आई हु.. .चक 
लेचल जहाँ तेरी इच्छा. . .पर इतना ध्यान रखता बेटे, . कि तुम्हारे 
भविष्य पर माँ के कारण आँच ते आने पाये ,., चर बेटा ... चल 
यमुना ? ? 

और मनोहर को उठा वह चल दी | 

४ भ्रविप्य की आँच भी माँ के आशिववादों से गंगा-जल सी शीतल 
ओर पवित्र बन जाती हूँ माँ / । मनोहर ने कहा । 

गोमति की जाँखों में मातृत्व द्विगुणित वेग से बहने लूगा था। 

और यमुत्ता-उसकी भुकी पलक ज॑से मनोहर को प्रणाम कर रही 


थीं। 
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* भें 


हमे के: 


समय पर बान्ध उड़ता रहता है । जीवन और घटना क्रम को कोई 
नहीं रोक सकता । घटनाएँ घटती हैं और जीवन चलछता रहता है | कोई 
भी व्यवधान उसे बांध नहीं सकता । सांसों का प्रत्येक स्पंदत किसी नई 
घटना का छोतक है और नई घटनाओं का क्रम जीवन की गतिमयता 
का | । 
सो चौधरी साहब के घर में चल रहे घटना क्रम को कोई भी व्यव- 
घन ने बांध सका । सभी कुछ जेसे अपने आप हो रहा था | 

“रमेश बाबू । 

मि० चौधरी अपने दफ्तर में सामने मेज पर कई खुली-अध खूली 
फाईलों पर झुके चिल्ला उठे उनकी भेज पर तीन-चार  ठेलीफोन छगे 
थे ! फाईलों पर नज़रें गढाए वे कभी कोई फोन उठाते कभी कोई । 
पता नहीं किस फाईल के किस 'प्वाएस्ट” पर उन्तकी सज़रें गढ़ गई, कि 
वे एकाएक अपने हैंड कऊकी को पुकार उठे १--- 

“रमेश बाबू | ?' 

“ आइची (आया )सर (जनाब) । ” चेैम्बर के बाहिर से एक जैसे 
बड़ी ही व्यस्त तथा थकी मान्दी आवाज़ गूंज उठी । 

नौधरी साहब लाल पैन्सिल से फाईलों में कुछ निशान लगाते रहे । 
तभी एक धोती जामे (घोती-कमीज) में छिपटा पिचका सा युवक उनके 
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सामने आ खड़ा हुआ । चश्मे के बीच से उसको आँखें बिजली के बटनों 
की ब्रह चमक रही थीं । चेहरे पर असमय की झुरियाँ बता रही थी, 
कि वह और उसका जीवन ज॑से दोनों ही बड़े व्यस्त हैं । 

“४ यस सर ” यह था रमेश बाबू । 

“रमेश बाब_?” उचटती सीं नजरें उठीं चौधरी साहब की और 
वह दो क्षण उसके त्वरित चेहरे की ओर निहार बोले “ल लू किताब की 
क्या खबर है रमेश बाबू ?* 

४“ सब किछू ठिक कोरे दीयेची स्र। अभी ले आता हुूं। आप 
देख लिजिए ”” और रमेश बाव जाने का उपक्रम करने लगा । 

“४ ठहरो रमेश बाबू - और कुछ सोचते हुए चौधरी साहिब बोले 
“हुं, मेनें जो आपसे “अडजस्टमेण्ट' का ब्योरा तेयारं कहने को कहा था 
उसका कया हुआ ?? 

“ बह भी तंयार है सरकार 

“कुल कितनी रकम एडर्जस्ट हो सकी हे इस बार | 

४जी कोई तीन लाख का हेरफेर हो चुका है अभो तक और जब तक 
इन्कसर्टक्स' का आडीटर हिसाव चैक करने आायेगा तब तक इतनी 
ही और हो जायेगी । छास्ट ईयर (गत वर्ष) से हिंसाब किताब कुछ 
बेसी (अधिक) ही रहेगा सर [” 

“ठीक है ! हाँ खातों पर जो टी० सी०' और “एडजेस्ट' के पैंसिल' 
के मार्क लिखें थे वे 'इरेज' कर दिए हैं तो ? ये इनकम टक्‍्स वाले बड़े 
काईयाँ होते हे रमेश बाब ! देखा था न, कि पिछछे साल जरा सा पं- 
सल का निशान देख इन्होंने कितना ववरडाम्बर खड़ा कर दिया था !?' 


“आप निरिचन्त रहें सर । मेने सब ठीक कर विया है ! केवल 
खाते ही नहीं, बल्कि बिलों पर लगें पंसिक के निशान भी मेंनें साफ़ 
कर दिए हैं | इनकम टैक्स वाले अगर काईयाँ हैँ, तो यहां भी भेजा रखते 
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हैं सर, आप को दया से"*"।” कहते २ रमेश बाबू की बाँछे खिली जा 
रही थीं। उनके चेहरे पर कल्कत्व का रूआब और खुशामद के आसार 
भलक आए थे स्पष्ट से । 

“बहुत खूब रमेश बाब | तुम्हारे छोटे मकछिक नीरज, कि जो इस 
फर्म के जनरल मैनेजर भी हैं आजऐं तो मे तुस्हें असिस्टेण्ट मेनेजर 
का कार्य भार सम्भलवा दूंगा | बस इसी होशियारी से काम होना चा- 
हिए । अच्छा, ये एड्जेस्टमेण्ड के बिल सप्लाई करते वाले डीलरों का 
हिसाब किताब भी तो चुकता कर दिया हूँ न। कितने परसेण्ट दिया 
हैं उनको इस बार रमेश बाबू ?” 

“जी लास्ट ईयर साढ़े पाँच परर्थण्ट ही दिया गया था, लेकिन इस 
बार क्योंकि हमको दुगना काम करना है, मेने साढ़े सात परसेण्ट का 
हिसाब दे दिया हैँ उनको ।” गे से कह रहा था रमेश बाब । 

४ कोई हज नहीं ! अच्छा, उस बंगाल पेपर एण्ड स्टेशनरीज वाले 
सुधीर बाव का हिसाब भी कर दिया हे न ! 

“जी, आज ही चेक ले गया हे वह भी ।” 

चौधरी साहिब फिर फाईलों पर भूक गए 

कई क्षणों तक रमेंश बाव शायद आज्ञा की प्रतीक्षा में खड़ा रहा 
और फिर धीरे से बोला 

“मे जा सकता हूं सर ?/ 

ध 'हाँ-हाँ । 7) 

और रमेश बाबू हाथ के कागज सम्भाल चश्मे को एक बार ठीक 
कर चम्बर का तीला चक उठा बाहिर हो गया । । 

बह अभी अपने स्थान पर बैठा ही था, कि चौधरी साहब के चेम्बर 
से फिर आवाज़ सुनाई दी । 

“लालू किताब जल्दी रमेश बाब । 

“य्रस सर आइची [” 


कौए [२१६ 


कह कर रमेश बाबू ने व्यस्त बोकछ पलछके उठा कर अपने 
सामने देखा और एक नवागन्तुक को निहार बोल उठा:-- 

“की चाई अपना के (आपको क्‍या चाहिए !) ??! 

“जी मेरा वह एक दस रुपये का बिछ था रमेश बाबू। में परसों 
भी आया था आपके पास और आपने आज आने को कहा था ? ” 

“ओह बिछ-बिल | इतना फुर्सतत कहां है मुभे कि में दस रुपए का 
बिल पास करू तुम्हारा? उपेक्षा से बोल रहा था रमेश बाब “यहाँ हजा- 
रों का बिल अभी पंडिज्भ पड़ा हैं ।” 

“पर में बहुत गरीब हूं रमेश बाबू । मुझे अपनी थोड़ी सी पूजी 
को 'रोलिज्भ' कर के ही पेट चलाना है | अगर आज मेरा बिछ दिला 
देते तो बहुत दया होती ।” दीव भाव में कहा नवागन्तु ने । 

“मेरे भाई ! दया-वया क्‍या ! यहां मरने की फूर्सत भी नहों मिल- 
ती | फिर किसी दूसरे रोज़ आना ! अभी आप माफ करो । मुझे बहु 
काम हूँ ।/ क्‍ 

“पर रमेश बाबू ?” तवागस्तुक ज॑ंसे खोफ कर बोला “मुझे इस दस 
रूपए की स्टेशनरी सप्लाई से जितना 'प्राफ़िट' होना था, उससे अधिक 
तो में बस-ट्राम के 'फेयर? (भाड़े) में ही खर्च कर चुका हूं | आज पाँच- 
वीं बार आया हूँ यहां ।”' 

“बिजनिस में एसा होता' ही है ! जब बिल पंडिज्भ नहीं रख सकता 
तो भूज-चने मुरमुरे को दुकान करो भाई ! इसीलिए हम छोटे २ डी- 
लर्स को आडंर वहीं वेता। किसी सप्लाई का आडंर लेते समय तो (कितना 
खुशामद करता था ।” रमेश बाबू ने उपेक्षा से कहा ! 

“रमेद्य बाबू" *** |“ क्‍ क्‍ 

“पहचान लिया है तो जाने दो भाई,क्यों मेरा समय वेस्ट (बरबाद) 
करते हो । कह दिया न कि आज नहीं होगा | जब फुर्सेत मिलेगी, . बिल 
पास करके तुम्हारा चैक तुम्हें भेज दिया जाएगा--अब जाओ 
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) 


'भाई......! और कहते २ रमेश बाब ने पास वाले रंक मे 
कई फाईलें उछूट-पुलट कर एक अच्छी तरह धागे से बंधी 'एरा फाईल' 
निकाली ! 

नवागन्तुक की तीक्षण नजरें इस फाईलछ की और गढ़ गई । जब 
तक कि अपने कागज-पत्र सम्भाल रमेश वाब्‌ उठ, उसने आँखों ही आंखों 
में पढ़ा :-- सीकिट' कि जो फाईल पर लिखा था? कुछ क्षण मौत 
'रहु नवागन्तुक फिर जंसे खुशामद के छहजे में बोला:--- 

“तो रमेश बाबू... ...।” 


“भाई क्‍यों माथा चाटता हैँ । कह तो दिया फूर्सत नहीं, ..फुर्मत 
नहीं. ..कान बहरे हूँ क्या ? तुतक कर बोल रमेश वाब। 


“रमेश बाब, ...? यह रमेश बाब, नहीं बल्कि मि० रमेश और 

ब रमेद् बोल रहा हूँ जो कि 'विरायटी टू डर्ज' का हैडक्लकें है। रमेश 

का मानव नहीं बल्कि उसका 'क्लक॑त्व' बोल रहा है । जिसमें मानवता 
के प्रति सहानुभूति नहीं बल्कि व्यर्थ कें घमण्ड और खुशामद की व 
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रहती हूं ... . समझे रमेश बाव, ....,.. म॑ मर न जांऊगा, .. 

कहता २ नवागस्तुक कुछ तीखा हो उठा था । उसकी यें 
'बातें सुन रमेश बाब का वलकत्व भी जेसे और तत गया था। एक 
अस्वभाविक पर जोर की आवाज में पुकारां रमेश ने चपरासी को:--- 

“बहादुर ?” द 

“जी हजूर ?” और रमेश की पुकार समाप्त होने से पहले हो एक 
'नेपाली दरबात सामने आ खड़ा हुआ । 

“मे जाता हूँ स्मेश बाव । अब में कभी भी केवल विक केने के 
लिये आपके दपतर में न आऊग्ा । इस रूपये का बिल जब्र फुर्तत से 
पास हो जाय तो आप ही ले छी जिएगा। पर इतना याद राखये कि पहले 
आप मनुष्य हैं उसके बाद किसी के नौकर या हैडवलके, --समर्भ ।? 
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और एक उपेक्षा की दृष्टि रमेश बाब्‌ के हाथ में पकड़ी छा किताब 
पर डाल नवागन्तुक बाहिर हो गया । 

..._ “क्या हुक्म है हजूर ?” नेपाली दरबात ने हाथ अपनी कमर में 
लटक रही भूजाली (छुरी) पर रखते हुए कहा । 

“कुछ नहीं। ? जैसे भन्नाए से बोले रमेश बाब “तुम जाओ 
अब । यहाँ क्‍या कर रहे हो ?” 

“जी हजूर” सहमा सा न॑पाली दरबान चला गया | 

रमेश बाबू वहीं खड़ा चुपचाप पता नहीं क्या सोचता रहा ? 
शायद यह कि बह केवल क्लर्क ही है कि मनुष्य भी । 

“रमेश बाबू 2? 

चौधरी साहब की आवाज़ फिर चैम्बर के पर्दे के बाहर आ गईं । 

हेंडबड़ाया सा रमेश बाब केवल क्लर्क रह, चैम्बर का पर्दा उठा 
भीतर घूस गया । 

“यस सर । यह रही छाछ किताब ।” रमेश में कहा । 

उसे खोल कई क्षणों तक मि० चौधरी उस पर नभरं गढ़ाए रहे' 
और पढ़ते २ 'बहुत खूब... . ..ठीक है? भी कहते जाते थे । कोई 
चार पांच मिनट के बाद फ़ाईल से नजरें उठा कर बौले:--- 

“४ और 'रंड मटर' रमेश बाब ??' 

“जी, ,.जी साहव अधिक व्यस्त रहने के कारण में अभी तक उस 
के बारे में कुछ भी नहीं जान सका ।! बलर्कत्व जैसे हवा हो रहा था 
रमेश बाबू का । 

“बड़ बेबकूफ़ हो जी तुम......... (” चौ० साहब जेसे तन्‍नाते 
हुए बोले “अभी तक पता नहीं डलहोजी की जूट-शेयर मार्केट में क्‍या 
से क्‍या हो गया होगा ? ” 

“जी-जी सर ।४ ह 

“जी क्या मेरा सर । दिन के एक बजने को आए हैँ और अभी 
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तक तुम बाजार भाव भी मालूम नहीं कर सके | लाखों के बारे-न्यारे 
हो चुके होंगे शेयर बाज़ार में ।” 

“जी हजूर |” 

“जी हजूर । तुम रहे गधे के गधे ही |” 

'जीसर,..... बड़ा व्यस्त था, , , ...। 

“चलो मेरे साथ |” 


क्रोधित से मि० चौधरी उठे और उन्होंने अपनी मेज के नीचे से 
एक बिजछी का बठ्ल दबा दिया । कट के साथ उनके पीछ वाली दीवार 
पर लगा आदम कद शीश्षा एक दरवाजे की तरह एक तरफ़ को सरक' 
गया । 


भीतर एक गुप्त छोटा सा कमरा था। एक तरफ एक कौच सा 
पड़ा था और उसके आस-पास एक छोटी भेज तथा तीन-चार कुसियाँ 
पड़ी थीं। भीतर जाकर उन्होंने एक और बटन दबाया, कि जिससे ५क 
अछमारी सी खूल गई । अलमारी के ऊपर लिखा था “ओल्ड रिकाड । 


चोधरी साहब ने गृप्त टाँस मीटर के चोंगे को उठा कर कानों पर' 
लगाया, और फ़िर काफी सयय तक वे बाजार के, भाव मालूम करते: 
रहे । रमेश बाब, उन्हें जल्दी २ अपनी फाईल में दर्ज करता जाता था । 
टॉसमीटर का चोंगा रखने के बाद चौधरी साहब ने पास पड़े अनधिकृंत' 
फोन का चोंगा उठाया और फिर ज्ञायद जूट के शेयर बाजार के अपने 
दलाल (एज़ेण्ट) से कई क्षणों तक बात कर-खरीदने तथा बेचने के 
आदेश देते रहे । | 

“ रमेश बाब ।” घर्में चौधरी साहब '“ और कोई काम हो न हो' 
यह काम सबसे पहले रोज़ होता अत्यावश्यक है | क्या समझे ? 


“यस सर” भीगी बिल्ली बना रमेश का कलकंत्व बोला । 


इस इम्पार्टण्ट”' काम को समाप्त ऋर चौधरी साहब अपनी - जगह 
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पर आकर बैठे ही थे की चपरासी ने आकर एक विजिटर स्लिप 
दी और बोला :--- 

/एक मेम साहब आया है साहब ।* 

“मम साहब ?? आदचये से बोके' चौधरी साहब रमेश बाबू की 
ओर निह्ारते । 


/ सर आज नई टाईपिस्ट के लिए इष्टरव्यू हे न ।” रमेश बाबू ने 
'उस निहास्मे का समाधान प्रस्तुत करते हुए कहा । 

(“ओह मेम साहब [| अच्छा भेज दो उसे । 

चौधरी साहब का आदेश पा बीअरर बाहिर हो गया । 

“आप्लीकेशनस फाईल मुझे देदो रमेश बाबू ।' 

४ बस सर; 


रमेश बाबू बाहिर जा एक फाईल के साथ भीतर आ, उसे चौधरी 
साहब के आगे खोलकर रख फिर बाहिर चला गया। 

उसके बाहिर जाते ही किसी तने हुए दीले से वक्षोजों बाली एक एंग्लो 
इण्डियन छड़की ने प्रवेश किया चौधरी साहब के चेम्बर में | 'उसकी 
'बुरौनियाँ पलकों तक खिची हुई थीं । काले ब्लाऊज के नीचे से उसका 
जदराया यौवन जंसे उछल पड़ना चाहता था । 

एक मनहर मुस्कान के साथ नवागन्तुकां ने अभिवादन किया चौधरी 
साहब का । बदऊे में चौधरी साहुबव की कानों के भी आरपार तक फट 
रही आखों ने एक भेदभरीं मुस्कान के साथ उसका स्वागत किया | उसे 
बैठने का संकेत कर मिस्टर चौधरी दोनों कुहुनियां टविल १२ टेक भुके 
ही थे कि सहसा फोन की घंटी बज उठी :--- 

“हल्लो-हल्ली ...? फौत का चोंगा उठाते हुए चौधरी साहब बोले 
'विस्पित सै-- “हां में नीरोदेरं॑जन चौधरी ही बोल रहा हूँ अपने दप्तर 
से ,,. ओह, पुलिस स्टेशन ,. क्या कहा ? जग्गू को छोड़ दिया गया 
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हैं... यहे क्‍या किया आपने ,.. क्या उसे रोकता बेकार है ,,. 

नहीं २ मेरा ओर मेरी वाईफ का पूरा शक उसी पर है. . .ठीक हूँ ठीक 
हुँ ... जब आप छोगों का ऐसा! ही विश्वास हू, तो मुझे क्या एतराज 
हैँ यदि आप की तहकीकात का यही परिणाम हूँ तो ... जग्गू को छोड़ 
या... ठीक ही है ... पर मूझ तो हार मिलता चाहिए दरोगा 
साहिब... पश्चीय हुजार कोई मामूली रकम नहीं 8... अच्छा २ जैसा 
ठीक समझें ,.., व्या कहा ? आपका शक भद्र कहें जाने वाले व्यक्ति 
प्र है ,.. बहू हम लोगों के आस-पास ही रहता है ,.. पर यह कैसे 
हो सकता है इंसपक्टर साहेब ,.. क्या शरीफ़ आदमियों के वेश में 
फिरने वाला मुजश्थि है ,.. पहले भी उक्षके विरुद्ध विभिन्न प्रदेशों की 
पलिस के वारन्ट है ...तो ,..तो बड़ी आश्चर्य की बात है ,.. क्या 
नाम बता सकते ...ठीक है मुझे नाम से क्‍या ... मृ्भ तो हार 
चाहिये , , ,अच्छा नमस्ते ,,.नमस्ते ,,,रू्याल रखिए, ,,तब तो चोर 
और भी चालाक और घुस्त है ... ।” 

और चोंगे को रख चौधरी साहब की पहके ज॑से नवागस्तुका 
 टाईपिस्ट वी उभ्मीदवार गोरे-गदराए बदन बाली छड़की के आस-पास 
जैसे भ्रमण करने छगीं। 

इधर बाहिर के चौषरी साहव के दफ्तर के स्टाफ में इस' तवागच्तुका . 
टाईप्रिरट के साम्प्रस्ध में ही चर्चा चलने कगी। पुरानी टाईपिस्ट 
मिस मेरी ने अपती बगल में ही बेठे साथी जूनियर क्लक॑ से पूछा -- 

४ यह कौन मि० संजय ?/ भैरी के स्वर आशंकित थे । 

४ आप से पहले जो ठाईपिस्ट थी न भिस मरी ” संजय वाबू जैसे 
बड़े ही सहानुभूतिमथ स्वरों में बोज्ला--उससे भी आपके इन्टरव्यू के दिन 
यही सवाल मुझा किया था । ? 

“बट डू यू मीन मि० संजय 
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“आई मीन ट से मिस मैरी ... मेले आपसे पहले दिन भी कहा 
था कि यह आफिस हमारे जेसे खूसठ आदमियों के छिए तो परमार्न॑ण्ट 
जाब प्रोवाईड कर सकता है| किन्तु टाईपिस्ट, वह तो प्रत्येक मास 
बदलनी ही चाहिये । ? 

८ प्ि० संजय ? ” फटी आँखों से निहारा मेरी ने । 

““ यह है मिस जी मीड .., इण्टरव्यू के लिए आई है ... गड़ 
'लूकिज्ध --छुक्‍्स वेरी जीलियस --- स्मार्ट ,. .यंग -- ब्यूटी फूछ विद 
छक्‍्सस्‍्टा इम्प्रैसिव फिगरस. .. । संजय ने जैसे खीसे निपोरते हुए कहा 

“ओह | आई सी ! पर क्या दूसरी टाईपिस्ट रखेगें मि० चौधरी?” 

''ओह, वेरी सिम्पल यू आर मिस मैरी” मि० संजय ने कहा “यह 
आपको कल या परसों तक मालूम हो जाएगा | बड़े आदमी हैं यह । इन 
की बातें भी वड़ी और इन्हीं की जानी- पहचानी होती हैँ । मेने पहले ही. 
आप से कहा था, कि ततिक सम्हूल कर रहना, यहाँ रोज नई टाईपिस्ट 
आती हैँ । पर आपने तो सविस जाइन करने के दूसरे ही दिन चौधरी 
साहब की कार में घूमना शुरू कर दिया ।” 

“इज इट-?” ज॑से कुछ समभती हुई मिस मेरी बोली ! 

इसी समय भीतर बाली मेम साहब चैम्बर का नीला पर्दा उठा कर 
तनिक मुस्कराती हुई बाहिर निकली। उसकी मुस्कराती बुरौनियाँ 
सक़लूता का आभास करा रहीं थीं। उसे देखते ही संजय बोछा :--- 

“पत्ता कट'' “मिस मेरी ।? 

मेरी के चेहरे एर जैसे पीलूमा की पत्ते जम आई। पर उसने बड़े. 
साहस से नवागन्‍्तु को पुकारते हुए कहा :--- 

“हल्लो सिस्टर ।?? ह॒ 

“यस सिस्दर ।नवागन्तुका उसके पास आ गई ! 

“कसा रहा ?” मैरी ने पूछा । 
“'जाईनिज्ध फराम दुमारो ।” मुस्कराती 6६ वह बोली । 
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“'विशिज्धु गुडलक । मेरी जसे बलात्‌ बोल रही थी | 

“ओह बेल, चीयर यू" ''एम इन हर्री सिस्टर'*“*” और हाथ हिला- 
सी हुई नवागन्तुका बाहिर हो गई । 

_“दरक टक टक'''अस्डर अवब सरकमस्टास्सेस''“'*“”मिस मरी 

की मुर्दा सी उगलियाँ टाईप राईटर पर चला रही थीं । 

नपाली दरबाव चाय का टु' लेकर भीतर चौधरी के चेम्बर में चला 
या । 

मरी की आँखों के आगे से जैसे टाईप राईटर पर उभरे अक्षर एक 
एक करके ग़ायब हो रहे थे । 

चाय का टु भीतर रख नेपाली दरबान वापिस आया और मेरी को 
सलाम करके बोला :--- 

“आपको बड़ा साहब याद करता मेस साहब /” 

बी सी मेरी उठी और बोकल कदमों से चछती चौधरी साहब के 
चेम्बर में घुस गई । 

'“हललो मिस मरी 2? चौधरी साहब ने कहा “कम आन 7 

“क्या बात है मि० चौधरी ? यह कौन थी, जो अभी यहाँ से 
गया 7?” छटते ही मिस मेरी ने पूछा । 


“उसे य्‌ हुल्‍ल इट'''इधर आओ “''"'यहाँ'' जहां रोज़ चाय के समय 
खड़ी हुआ करती हो!*' अपने नेटिव स्थान पर"*'।” च्ोधरी साहब ने 
हाथ से खींच कर मेरी को अपनी कुर्सी तथा मेज के मध्य खड़ा कर 
दिया । 

“बह कौम थी मि० चोधरी ?” 

“ये आर वेरी-वेरी स्वीट डालिफु 

“सच्चमृच मि० चौधरी, मे बहुत अच्छी हूँ ।” . कहती मरी ने 
अपनी दोनों भुजाएँ चौधरी साहब के गछे में डाल दीं “बताईए। यह 
कौन थी ।” 
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“बहु नई टाईपिस्ट रखी है मत | 

“और मे ? 

तुम कल से काम थे करोगी !? 

“आखिर क्यों ? 

कुछ भी उत्तर न वत पडा चौधरी साहव से ! प्रदन का उत्तर 
खोजते हुए बोले मि० चौधरी--बात- दर असल यह है डालिजु 
कि तुम'* तुम टाईप करती हो न''*' उसमें मिस्टक्स वहते रह जाती 
है. आल 283 आफिस वर्क तो गन्दा किया नहीं जा सकता ***'** वैसे - तुम 
मेरी फरेण्ड ही एज यूजअल ।” ' 

“और मेरे से पहले वाली टाईपिस्ट को आपने क्‍यों अछूग किया 
था भि० चौधरी ?” ह 

“मैरी । देखो, फरेंडक्षिप का यह अर्थ नहीं कि तुम मेरे कामों में 
दखल दो । में मालिक हूं इस फर्म का'* *** ' | 

“ हं** यह बात है । तो"? ” 

“तो-तो'* “बात दरअसल यह हू मिस मेरी'''कि अब तुम्हारी 
कोई विशेष आवश्यकता नहीं रही । क्योंकि तुम बहुत गछरूतियाँ करती 
हो टाईपिज्ज में * * "वह जो अभी आई थी न काफी स्मार्ट हैं वह । 

“और गुड लुकिद्भ भी--क्यों ??? 

“अरी छीड़ो ? छो चाय बनाओ अपने हाथों से ।” 

“स्टुपिड'“* ? जंसे बढ़ वड़ाई मरी'' “नौटोरियस' "पर मुझ से 
जो परमानेण्ट जाब का प्रामिस किया था'''तुम्हारा लव भषर्फर्सा"' 
सब ब्लफ था क्या......... गा 

“नहीं २ मिस मरी ...... तुम ऐसा क्‍यों समभाती' हो... ...यह सब 
तो में आफिस वर्क साफ करने के लिए कर रहा हूं...... हम अब भी 
आफिस के बाद भिरू सकते हूं...... वलब सिनेमा. .....सेर सपाठा सब 
कर सकते हेँ......वाई आर यू बादरिज्छ,,..,.लो अब बताओं भी 
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चाय... .... और कहते २ चौवरी ने मेरी की कमर को अपने बाजू 
से घेरता चाहा । 

“ओह यू इडियट. ..... ” कहती २ मरी ने चौधरी साहब के हाथ 
को एक फटठका दिया। कि जिससे वह टी-पाट से जा टकराया और वह 
हटकर नीचे फर्श पर जा गिरा । 


“तान्सेस,..... ...कमीता......? और भी न जाने क्‍या कुछ 
कहती रही मेरी क्रोधावेश में । 


“ओ यू शठअप ब्लडी गे . ... . 7 मि० चौधरी का पृरुषत्व 
' भी जैसे जाग पड़ा । 
“उलडी गले, ,, . . .पस टडे एम ब्लडी गले, , , . ..बठ य. ., . . .!? 


और कहते २ मिस मेरी ने एक जोर का चाण्टा दे मारा चौधरी साहब 
के मु ह पर। वे कुर्सी से गिरते २ बचे । 
सन्‍न से रह गये वे कई क्षणों तक । 

'फिर जैसे एकाएक चिल्ला उठे :«+- 

“रमेश वाब ?? 

“यस पर ?” भागा २ आया रमेश वबाबव । 

“इसे अभी मिसबी हेविभर के ग्राऊण्ड पर डिस्चार्ज लेदर दे 
है  म ” क्रोध में तन्‍ताए कह रहे थे मि० चौधरी । 

“पतस्त सर ।” खड़ा-खडा बोला रमेश बाव । जैसे वह. भी. सारी 
परिस्थिति समझ रहा था । 

“जाओ । खड़े मेरा म्‌ ह क्या देख रहे हो ।” गरजे चौधरी साहुब। 

“यस सर ।” और जैसे बात के दबाव से कुछ भूक कर मि० रमेश 
बाहिर हो गया । 

(/मश््न डिसचार्ज लेटर देने की आवश्यकता नहीं । भें खूद जा रही 
हैं. . .पुम्हारे जैसे कमीने के यहां सविस करना, . .थू-थू , . .छानत है . .. 
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धिवकार है... और खिसियानी बिल्ली सी थू-थू करती मिस मेरी 
चेम्बर से बाहिर हो गई । 


बाहिर आकर सिस मैरी ने बिना किसी ओर देखे अपना रीता 

सफ़ेद रंग का हेण्ड बैग उठाया और रीती दुष्टियों को पृथ्वी में गढ़ाए 
मन्थर कदमों के बाहिर वाला दरवाजा बाँध गई । 
. ४ हालठा । 

संजय जैसे अपने आप कह उठा । 

“रमेश बाब, ! बहादुर कहाँ घर गया ? ' 

कर्कश ध्वनि थी चौधरी साहब की । 

/“यस सर । असी आया । बहादुर 2? और रमेश बाब, ने उतने 
ही जोर से दरबात को पुकारा कि जितने जीर से चौधरी साहेब ने उसे 
पुकारा था | 

दरबान भागता २ भीतर गया और खाली दे को उठाकर बाहिर 
आ गया। ््ि क्‍ 

थोड़ी देर बाद चौधरी साहिब अपने चेम्बर से बाहिर मिकले और 
रमेश बाब_ की जगह पर जाकर बोले :--- 

“मे जा रहा हूं । चिट्ठियांँ जो दस्तरुत कराने को रह गई हें, उन 
प्र फार मेनेजर कर के दस्सख्त कर. देता ।?' 

“यस सर ।” 

मि० चौधरी जैसे ही बाहिर 'तिकले टैलीग्राफिक पीअन ते एक तार 
लाकर उनके हाथ में दिया । लिफाफ को जल्दी से फाड़ चौधरी साहब 
ने जल्दी २ पढ़ता शुरू किया। पढ़ते २ स्मित की एक रेखा उनके 
अघरसों पर स्वयं ही आती जा रही थी । 

वे मृड़कर फिर अपने चैम्बर में जा पहुंचे ओर जल्दी २ ही उन्होंने 
फोन का जोंगा उठा डायह घुमाया :--- 


“हुँलो...कोन रेवा बेटी'''तुम्हारी माँ कहाँ है बेटी... क्या 
सूबह की क्लब में गई अभी तक वहीं लौटी. ..हुं. ..अच्छा कोई बात 
नहीं, . .लो हाँ बेटी---देख तेरा! नीरज भग्या आ रहा हैँ आज साय॑ 
पाँच बजे हां अभी २ तार मिला है .......यदि तेरी माँ आा जाय तो 
उसे बता देना... . . . भे चार बजे तक घर पहुँच जाऊगा. ..एयरोड्म 
जाना होगा न हमें, ,, . ..तुम्हारी मां भी रहती तो... ...अच्छा... 
ढीक है, ठीक हे......डाईवर को कह देना कि दूसरी गाड़ी भी गेरेज 
से निकाल ले, , , ......।? क्‍ 

चोंगा रख चौ० साहब दफ्तर से बाहिर हो गये। 


आम] 
वटायाणापापताकक, बलत्रणथातपकल2छ. 
अका2३ी 
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डर कैफ 


और सारी कोठी में खबर फंक गई कि छोटे मालिक इंगलैण्ड से 
वापिस भा रहे हैं । कुछ ही क्षणों में जैसे कोठी में एक उत्सव की सी 
सजावट होने लगी । वे कमरे, कि जो कई दितों से विरहणी के अन्तर 
की तरह बन्द तथा सूने फड़े थे, उनके दरवाजों पर छगे शीशे भादों के 
भरे तालाबों की तरह चमकने लगे | 

रेवा चौधरी ने यह खबर अपने कृपा पात्र सुद्ध, बरे से सुनाते हए 
एक विशेष अन्दाज़ में कहा :--- 

“देख सुद्धू , नीरज भय्या आ रहे हैं आज ही शाम को! अब तू 
तनिक सावधानी से रहना, हाँ। 

“कौन नीरज भगय्या बीबी जी |” सुद्ध ने पूछा ! 

'अरे मेरे बढ़दा (बड़े भग्या) इंगलेण्ड से भरा रह हैं, चार वर्ष 
हा गए <€ उ>हूं वहां गए ..अच्छा, सुद्ध, तूने वास सुना हूँ इंगलैण्ड 
का कभी! 

“अभी सून रहा हुँ आपके मुह से ।!? प्रश्न पर अप्रतिभ से होकर 
सुद्ध, में कहा---“और आपने तो देखा होगा बीबी जी ?? 

“अरे कहा? हां, एक इंगलिश, फिल्म में देखा था जरूर | क्‍या 
ठाठ हूं वहाँ के । क्या आजाद हूँ वहां के छोग । किप्ती प्रकार का बच्चन 
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नहीं वहाँ किसी पर | छोग आजाद' उनके पहरावे श्राज़ाद विचार.--- 
आजाद' ' 'उन्मुक्त यौवन आजाद और **'**- !” कहती २ रेवा जसे 
विचारों में ही इंगलेड पहुँच गई थी । 

मनोहर ते जब घुना कि छोटा मालिक आ रहा है, तो खीसे निपोरत 
हुआ अपने आप से ही जेसे कह उठा (--- 

“आ रहे है तो क्‍या ? इस' होदल का एक और मैम्बर बढ़ जाएगा 
और बस | बड़े मालिकों का जब यह हाल है तो उनके खून के कतरे से 
कैसी आशा की जा सकती है ***?? 

कोटी की सफ़ाई में अपनी माँ का अनिच्छित सी हाथ बटातीं 
यम्‌ना ने सुना कि छोटे मालिक आ रहे हें, तो उपेक्षा से जेसे सिर 
भटक दिया उसने -- | 

“हूँ, आ रहे है तो हमें क्या ? जब बड़े मालिकों का यह हाल हैं, 
तो छोटे जाने कंसे होंगे * ** " * *?” 

और-जाने कैसे होंगे ?-का प्रइन जैंसे उसके विस्मय के साथ २ 

अन्तर-पट पर अंक कर रह गया | 

मि० चौधरी अपनी लड़की रेवा और बेरे मनोहर के साथ पाँच बजे 
से पहले ही एअरोडइम पर पहुँच गए। उनका मन कुछ खिन्न था। 
शायद अपनी पत्नि मिसेज रम्भा चौधरी की अनुपस्थिति के कारण। प्राय 
सभी कलबों में उन्होंने फ़ोत किए थे, छेकिन उसकी खबर उसे कहीं भी 
नहीं छगी थी । अन्त में निराश हो वे अपने बैरे और लड़की के साथ 
ही एअरोड्म पहुँच गए थे । | 

सहसा घरर २'''की आवाज से आकाब मुखरित हो उठा। और 
ठीक पाँच बजते-बजते हवाई जहाज प्लेट-फ़ा्म फर आ छगा । तीनों 
व्यक्तित उत्सुकता के माथ आगे बढ़े । 

यही कोई तीन चार लोगों के बाहिर निकलने के बाद अपना साहबी 
टोप हिलाते हुए अपनी विलायतीं प्रेमिका के साथ नीरज बाबू बाहिर 
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लिकले ! दोनों नवयुवक दम्पति के अधर पर एक विमल हांस्थ की 
छठा जैसे छितराई जा रही थी । 

“डेंडी १” मि० नीरज नें आगे बढ़ एकदम साहबी ढंग से पिता 
का अभिवादन किया । 

बाप-ब्रेटा बाद में परस्पर गछे लिपट गए। 

सनोहर जो थोड़ा बहुत सामान था, उसे सम्भालने ऊगा था । 


भीरज की विलायती प्रयसि हवाई जहाज की छाया में ही खड़ी 
हाथ वाले छोटे रूमाल से जैसे पंखा भरने छगी थी ! 

“नीरज दा ( भय्या ) ?” और रेवा ने आगे बढ़ कर भग्या 
का अभिवादन किया ! ह 

अपनी बहिन रेवा से अछग होकर नीरज ने जैसे एक खोज भरी 
दृष्टि अपने चारों ओर डाली और फिर सामने देख पुकार उठा :--- 

“रीटा डालिज्र ?” 

“डियर चार्टसन ।? और कहती हुईं रीटा अपने ऊंची एडी वाले 
सेण्डलों पर उछलती हुई पास आकर नीरज की बाँह कुहानियों तक 
अपनी दोत्ों बांहों में लेकर खडी हो गई ! 

चौधरी साहिब ने जैसे अप्रतिभ सा हो इस नई लड़की की ओर 
निहार[ । 

मिस रेवा एभरोप्लेन से उतरने वाले एक और जोड़े की तरफ जैसे 


हसद से देखती खोई हुईं थी । 
“डालिज्ञ रीटा! माई डैडी''“मि० चौधरी सोल प्रोप्राईटर आफ 
ए बिग बिजनिस कन्सने ... वरायटी देडससे ,..... इन इशण्डिया'''॥ 


बेटे ने अपने बाप का परिचय कराते हए प्रेयस्ि से कह! ! 
रेवा ने जैसे अचकचा कर देखा यह परिचय सुन । 
तब तक भनोहूर भी पास आ एक ओर खड़ा हो गया था चुपचाप । 
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. / हल्लो-डैडी ? 'छः पर अधिक जोर दे अपनी दाँई आँख का . 
दायां कोना तनिक दबा, दाएँ होंट का कोना तनिक उपर चढ़ा मिसेज 
मार्ग रीटा चौधरी बोली--'गुड्मानिज्ध ।” और आगे बढ़ कर रीटा ने 
चौधीर साहब का हाथ थाम्र लिया । 


चोधरी साहब की पुतलियाँ जैसे उपर चढ गई'। लेकिन वे बोले 
नहीं कुछ भी , चुपचाप देखते रहे तीरज की और। 

“माई यंगर सिस्टर-मिस रेवां चौधरी ,.. डालिज् रोौटा |! 
नीरज ने अपनी बहिन का परिचय देते हुए कहा ओर फिर रेवा से 
बंगाली में बोला :-- “तोमार बो-दी रेवा दी ।” 

“सिस्टर” ध्यान से निहार बुरौनियों पर तनिक बल देकर बोली 
मार्गरीदा “ ब्यूटीफुछ ,,, रोमाण्टिक .,,” और बढ कर रीठा ने 
रेत्रा के दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर अहा --- हा ड़ यू ड़ सिस्टर? 

पर रेबा जेसे जीवन में पहली बार झेंप कर रह गई । 

/ और ममी डडी ?” नीरज ने पूछा मि० चौधरी से । 

ममी शब्द सुनकर रीठा के कान जैसे खड़े हो गये। 

/ गई होगी किसी बलब में । पूर्ण उपेक्षा थी मि० चौधरी की 
उक्ति में है ह 

“ब्यूटी फुछ .,, / सहसा मार्गरीदा आवाज को ठानती हुई बोल 
' उठों --- “ बरी गुड ...बेटा घर में चार वर्ष बाद आया और ममी 
लेने न आई एभरौड्म तक ,... होगी कहीं क्लब में ...रोमाँटिक ,,, 
एक्सीलेप्ट ,., ।” और कहती २ रीदा ने महु बिसोर कन्घों के अगढ 
बगल लटके बाजूओं को तनिक उभाड़, सिकोड़ लिया फिर उन्हें, 

पर इसी बीच बाप-बेटा खड़े २ पता नहीं किन बातों में मस्त हो 
गये थे बातों के दौरान में नीरज के मुख पर एक अन्यकत कैंप के से 

क्षण स्पष्ट दिखाई दे रहे थे । 
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मार्ग रीटा अपनी ननद रेवा के रोमांस भरे चेहरे को बार-बार 
वाकती उसकी मीठी बंगला-इंगलिश मिश्रित चुटकियों में खो गई थी । 

मनोहर जो थोड़ा बहुत सामान था उसे समेट कर ले आया था 
पास हो । ह 
“ नमस्कार छोटे मालिक ।” पास आकर मनोहर ने अपने सहज 
उपेक्षा के से गाम्भीर्य भाव से दोनों हाथ बांधते हुए तीरज से कहा । 

अचकचा कर नीरज ने उप्तकी ओर देखा । 

“ओह मनोहर ! कहो भी कंसे रहे | कहाँ छिपे थे अब तक ? 

अपना काम कर रहां था मालिक । गदहे व। काम बोभा ढोता ही 
होता है, सो देख लिजिए ठीक हैं न सब बोका ?” मनोहर ने एकत्रित 
सामान की ओर संकेत करते हुये कहा । 

चौधरी साहब और नीरज ने जैसे फटी-फटी आँखों से देखा उसे 
और फिर नीरज बोला रीटा को इंगित कर :-- 

“ चेक अप रीटा डालिज्ध ...... ! क्‍ 

“आल राईट ।” और रीटा ने सरसरी दृष्टि सामान की और 
डाहूकर फिर कहा --- आल राईटठ डीयर नार्टंसन ।” 

नीरज इंगलण्ड से 'नाटंसन ? हो आया था । 

“तमस्ते मेम साहब !” मनोहर नें रीटा को झुक कर दोनों हाथ 
बाँध कर कहा । 

/ वठ सेज़ ही डियर नार्टसन ।? रीटा नें नीरज की ओर देखा। 

' / सेज़ गृड मोनिज्ध .... नीरज ते उत्तर दिया । 

मनोहर मे भौंह सिकोड़ लीं । 

“४ आई ही ” रीटा बोली “हु इज ही ? ”। 

“बंयरर ...मनोहर ।”? ह 

“बेयरर-...ढ ।” और जैसे एक चुभ जाने वाली दृष्टियों से रीटा ने 
देखा मनोहर को “ब्यूटी फुल बैयरर . . . रोमाण्टिक ... ।/ . 
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और वे सब बातें करते २ चल दिये वहाँ से । 

खलते २ मि० चोधरी नें पूछा तीरज से :--- 

“यह बन्दरिया कहाँ से ले भाये नीरज, . .खबर तक नहीं दी हमें ? ?? 

कुछ झेंप कर बोला तीरज :--- 

“/ डडी, रीटा बहुत अच्छी लड़की हैं । वह आपकी एक अच्छी बहू 
सिद्ध होगी ।? नीरज नें उत्तर दिया। 

एरोड्म से बाहिर निकलने तक रीठा और रेवा जेसे चिर-परिचित 
सी लगने लगी थीं । दोनों में घुट २ कर बातें होने लूगी थीं । बातों के 
दौर।न में रीटा बारम्बार अपने तकिया कलाम शब्द “ब्यूटी फुल .. 
'रोमाण्टिक ,..स्वीट हार्ट आदि दृहराती जा रही थी। 

बाहिर निकहू दो कारों मे सवार हो सब चल दिये घर की ओर। 

कोठी का एक सजा-सजाया हिस्सा इस नवदम्पत्ति के लिये खाली 
कर दिया गया। गहरी छनने लगी उनकी । कलकत्ते की रंगीनियाँ 
. सिेमा, बलब, रेसकोर्स और होटरू-बार, यही था नीरज बनाम नार्ट-- 
सन तथा मागरीटा का देनिक कार्य -क्रम । 


इस' धर की परिपटियों में एक और भी थोड़ा सा परिवर्तन परि- 
'लक्षित होने छगा था। वह यह कि कभी २ पूरा परिवार 'डायनिंग' 
टेबुल्य पर या कभी २ बगान के खुले छान में मिल बैठता । वैसे कोई 
विशेष परिवर्तत न हुआ था। किसी की रगीनियों में कहीं भी कोई ढीलू 
न आई थी, बल्कि दो तये व्यक्तियों के. आ जाने से रेमाँस और रंगीनियों 
की कुछ और रेखाएं आने लगी थीं, घर द्वार और बाहिर के वाता- 
 बरण भें । 
. विवालोक के पस्र लगा कर उड़ गया था। कुछ बाकों रह गई 
'छितराई सी रविकिरणें भी पश्चिमी वीढ़ में दुबकी जा रही थीं। परत 
के स्तब्ध' साँसों में हल्का-हुल्‍का स्पन्दत मचलने रूगा था । दिन भर की 
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तपी धरती के प्राण कुछ अश्वस्त से होने छगे थे। सौभाग्य से आज 
पूरा चौधरी-परिवार बाड़ी के बाहिर बगान के लछान-में 'इजी चेयर्स' 
पर आराम फरमा रहा था। कुछ घरेलू और कुछ व्यापारिक के साथ- 
साथ दुनियां दारी की बातें चल रही थीं सभी में । 

चाय का द्‌ अपने सधे हाथों में संभाले यमुना जब वहाँ पहुंची तो' 
नीरज चौधरी ज॑से परककें गढ़ाकर उसकी ओर देखता ही रह गया। आज 
पहली बार आई थी यमुना उसके सामने । 

क्योंकि आया गोमति के चले जाने के बाद अब उसका सारा काम 
यमुन्ता को माँ को ही सम्हालना पड़ ता । इस कारण यमृना भी अपनी 
माँ का हाथ सारे काम काज में ब'टाने छूगी थी । 

पलकों को 'टीपार्ट' के फूलों में गढ़ाये हुए यमुना ने जब दो को 
मेज पर रखा तो नीरज ज॑से एका-एक उसके रूप यौवन को आँखों से 
निगलता हुआ अपनी माँ मिसेज चौधरी से पूछ बौठा :-- 

“यह लड़की कौन है मां ? ” 

“हमारी आया ही तो है नीरज । तुम्हारे जाने के कुछ दिन बाद 
ही तो इसे और उसकी माँ को रखा था हमने । बिचारी शरणार्थी है 
ढाका की ।” मिसेज चौधरी ने उत्तर दिया। 

“आया ?” साइचर्य अथरों में ही मुस्करा दिया नीरण और वारी' 
के शठद अपने मन में ही कह्े-- आया और यह खुस्मार,,....इतना 
गर्वीला-हठीला यौवन ? ” | 

पर उसकी दृष्टियां गढ़ी रहीं यमना के गदराएं यौवन पर । 

“आया ? सार्गरीटा भी उसकी प्रशंसा किए बिता ते रह सकी ॥ 

“ब्यूटी फुल, .. ..रोमाण्टिक, ... . . एक्सीलण्ट ।” 

पर यमुना की नजर जंसे धरती की तहें कुरेदती रही । 

“क्या नाम है तुम्हारा ?? न रहा गया नीरज से और पूछ ही 
बेठा उसका नाम । 
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“जी यम्‌ना ! वह बोली | 

“यमुना......बहुत खूब |? नीरज ने कहा। 

“यमुना क्या 2?” रीटा साह्चर्य बोी “यमुनर का मीनिज्ध डियर 
नाटसन 7? द 

“एक भारतीय होली रिवर का नाम है रीटा ।” 

“ओह, रिवर | ब्यूटीफुूल, .. .,.एव्सोल्यूटली व्यूटीफूल यमुना. ..... 
एकस्ट्रीमछी रोमाण्टिक ।” अपनी आदत के अनुसार रीटा सविशेषण 
बोलीं । 


जिस मन्थर और नपी-तुली गति से आई थी यमुना उसी तरह 
अपने प्रत्येक कदम को सहेजती हुईं सी वह भी चली गईं । 

और नीरण ? उसकी बरौनियाँ जैसे सूने पथ पर कि जिधर जमुना 
गई थी, कई क्षणों तक न जाने क्‍या ठटोछती रहीं । 

रीटा और रेबा में फिर बातों का रंग जमने लगा था । 

चौधरी दम्पत्ति फिर नीरज को जेसे फू फाड़ कारोबारी बातों में 
मशगूल होने लगे थे । पर रूगता था कि जैसे, कि किसी की भी वहाँ 
बैठना अच्छा नहीं ढग रहा । सभी ज॑से बलात्‌ू किसी अनिर्दिष्ट अनु- 
शासन का पान कर रहे हें । बातों का रख स्वाभाविक द्वोते हुए भी 

झा श्साथा। द क्‍ द 

हवा का एक बरोला (भोंका) आया और चल! गया । 

कि न भी जेसे किसी भूली कहानी के विभ्रम सा-हेड़बड़ाया सा 
जग्ग फटी २ आँखों से कुछ खोजता तूफानी नदी के वेग की तरह 
आया और सामने पुरे परिवार का बान्ध पा हुक गया । 

"मेरी मां कहाँ है ? 

एक केश और गम्भीर स्वर पूछ उठा । 

कि जैसे किसी ने गुलाबी शब ते में नीम का रस उड्षेल दिया हो । 
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जग्गू, चार-पाँच दिन की हवालात से ही जैसे उसके रूप-रंग. और 
आक्वति में आमूलछ परिवर्तन कर दिया था । छूटते की खबर तो चोधरी 
साहब की परसों साँफ ही मिल गई थी, लेकिन उसके वाद किसी को 
जर्गू का कुछ पता नहीं चला कि वह कहाँ गया। चौधरी परिवार 
तो जैसे उसकी ओर से एक दम चिश्चिन्त हो गया था । 

“मरी माँ कहाँ है मालकिन **' *?? 

शुन्य दृष्टि से वातावरण को कुरेदते हुए उसके स्वर जैसे फ़िर 
गूज उठ ! उसकी दृष्टियों में एक क्ररता भिश्चित ब्रेबसी के से भाव उभर 
आए थे । दाढ़ी वढ़ गईं थी और बाल अस्त व्यस्त से थे । 

“हमें वया पता ।7 भौंए सिकोडते हुए मि० चौधरी बोले “बह तो 
उसी दिन घर छोड कर चली गईं थीं | हमें क्या पता ?”? 

“चली गई ? ...पर कहाँ चली गई... उसे जाने क्‍यों दिया आप 
लोगों ने 2?” स्वरों ने जेसे वातावरण के अच्तर पर एक रेखा सी. 
खींच दी । 

४8में क्या पता.... ..हमने ठेका ले रखा था उसका .... भपनी 
'करनी का फल भुगतसे ** “क्या पता कहाँ चली गई [? तरकखी थी मि०. 
चौधरी की कथनी में ! 

“ज़ालिमों ?? जम्गू का विद्रप सा स्वर॒ कौंध गया बिजली की 
सरह “पहले तो उस पर चोरी का इलज़ाम छगाया और फिर उसे इस 
बुढ़ापे में वे सहारे घर से निकलते हुए तनिक भी रहम ते आया--एक 
गरीब की लगातार बेउजु सेवाओं का यही प्रतिफल है क्‍्या.. ओह. ..।? 
'कहता २ जग्गू वहीं माथे पर हाथ रख कर चुप चाप ब्रेंठ गया । 

“कौन है डलिज्गञ नार्टसन |? अचम्भित सी मार्गरीटा ने पएूछा। 

“हमारा पुराना ब्रैरा ! घर से चोरी करने के अपराध में इस को 
और इसकी मां को नौकरी से अकूग कर दिया गया [ तभी चिल्ला रहा 
हु, नीरज नें कहा रीठा से [” 


४१४० ] । कौए 


“चोरी ?” भभक उठा जर्म “छोटे मालिक, आप भी हमें चोर 
समभते हैं |! आप भी उस औरत को चोर समभते है कि जिसने आपको 
अपनी गोदी में खिलाया है...हम चोर नहीं हैं छोटें बाब्‌...भगवान 


जानता है... ...हम चोर नहीं है. ..चोर, ..चोर...... चोर...) 
“बण्डरफूल ,., तीस वर्ष का नौकर चोर ,,. रौमाष्टिक ड्थिर 


तार्टसत रोमाण्टिक? रीदा साक््वर्य कह रही थी “नौकर चोर. , .क्या हे 
य॑ सब १! 
“चोर.,....चोर......चोर......” बौखलाया सा कह रहा थां 
जग्ग “हम चोर हूँ चोर,..इनकी जठी प्छंट साफ कर,..इनेकी मिलतलें 
हे छा 
खुशामद कर... इनके वासनोछुवासित उच्छवासों को भी अपने सीने 
पर सहेज...हम चोर हूँ और थे ? ये छोग सारी दुनियाँ को लटे-ख- 
सूट... . .« विश्व को सौन्दर्य को भी कौओं की तरहअपनी खरतर चोचों_ 
. से कुरेद इमानदार हाँ-हां हम घोर हे चोर | चोर ही सही 


न '#न्‍्ट/अकन्‍क न 
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7 “अरे जा-जा. .. ...वड़ा आया मां का बच्चा, ... ..सूअर... 

अरे कीई है यहां ? इसे बाहिर निकाल दो धक्के भार कर 

चिललाएं सि० चौधरी ! ' 
उनका चिल्लाना सुन मनीहर भी वहाँ जा गया था | जरग्गः की 

दयनीय, विक्षिप्त की दशा देख मनोहर की आँखों में जेसे खून उतर 


आया था । वहू कि कत्तंव्य विमढ़ सा खड़ा रहा एक ओर ! क्‍ 
'मााँकाबच्चा,,.... 728 2 पर 'बौराया सी जंग्यू बोला' चोर 


: के अतिरिक्त मुझे भाज कुछ और भी बनना पड़ेगा चौधरी साहब, ,, 
नौकर और मालिक के रिव्ते टूट चुके हैं, ..... में भी इस दुचियाँ का 
एक आप जंसा ही आदमी हूँ... . ..सूभर., .. .. .घूभर, ,. .. .खून पी 
जाऊँगा. ..... अपने को चोर कहते वाले का, ,. . . , बदतमीज. . .!” 
(जग्ं ??' चिल्लाया मनोहर सहसा 


।/ 


कौए [२४१ 


(“इसे धवके देकर बाहिर निकारू दो मनोहर !? चिलाए चौधरी 
साहब, . .. ., भरे देख क्‍या रहे हो . . . . . . मिकाल दो इसे. . . . . . बद- 
माश को, ., .. .नहीं तो. .,..नहीं तो... . . . 2 

“नहीं तो क्या?” आंखों में जैसे छाल. गुलाल उतर आया था जग्गू 
के “नहीं तो क्या चौधरी साहब? . . .. ..जेल भिजवा दोगे......यही न 
»««पर माँ, .. .. . में बिता मां को लिए यहाँ से नहीं हिछ सकता 
कह देखता हूँ किसकी हिम्मत है मुझें धक्के मारनें को मनो- 
हर तुम्हारा नौकर होगा, मेरा मालिक नहीं...... खुद उठ कर धवके दो 
मुझे ...... मीच, जालिम... .. .पापी... .. .वहश्ी......शरीफ़ बता फि- 
श्र्ता है ...... द 

“क्या बके रहे हो. जग्ग ।!? सहसा मनोहुर ते आग बढ़कर जम्पू 

का हाथ थामते ह॑ए कहा 

“हुट जाओ मनोहर ! आज मुझे इत शरीफों की शराफत का 

जनाज़ा निकाल लेने दो, .,...कौन शरीफ है चौधरी साहिब ? आप ? 
अह ह: ह:. ..आप कि जिनके कमरे की प्रत्येक ईंट पर कुमारियों के 
स्तीत्व लटने के पता नहीं कितने धब्बे पड़े हैं आप की पत्मी ? 
...»»-कि जिसके बिना ऋलकत्ता के क्लबों के सदस्यों की बगल ठण्डी ही 
'रह जातो हैे...... अह : ह; ह; और आप की बेदी ? अह ह; है 
धरीफ......सभी शरीफ इकट्ठ हुए है यहां......और हेम छोग चोर 
हैं, ,,बदमाश हैं...... ।? 

“जर्ग ?? चिल्छाया मनोहर उसे धकेलता हुआ सा “चुप-चाप . 
चलते हो कि नहीं यहाँ से ? क्‍ 

“नहीं जा सकता मनोहूर . . ....में अब तुम्हारी तरह गुलाम न्हों 
रहा कि किसी कि शूठी वात का उत्तर नदे सक्‌ ,,....में बिना 
अपनी माँ का पता पूछ यहां से नहीं हिल सकता, ,, . 


२४२] कौए 


“अब चलता है कि नहीं | आया बड़ा पहलवान ।” मनोहर ने 
कहा “मर तु माँ का पता बताता हैँ, चल मेरे साथ !” 

“तुम, ..तुम सदा भावुक रहे हो मनोहर । इत जालिमों के कारण 
पत्ता नहीं वह बिचारी ब्‌ ढ़िया कहां मारी २ फिरती होगी.,....में नहीं 
जा सकता ...... समझ |” 

“अरे चल न मेरे साथ । पुम्हें माँ चाहिए ने ।" 

और जसे बलातू उसे धकेलता हुआ सा . मनोहर वहाँ से ले चला 
वह पीछे सरकता हुआ भी लगातार चिह्लाए जा रहा था...... यदि 
माँ का बाल भी बाँका हुआ तो में तुम एक २ शरीफ़ को देख 
लू गा... ...देख लगा कि तुम छोगों की शराफत कितने पाती में है... 
में खूब पी जाऊंगा एक-एक का ..., ,.अब में आजाद हुं सी 
का नौकर नहीं कि जो धौंस सह. .. मां, .. मेरी माँ 


धकेलता हुआ मनोहर उसे पहले बाहिर जाने वाले प्रमख' दरवाजे 
की ओर के गया और फिर बहाँ उसे समझा ब मा-ठण्डा कर पेड़ों की 
आड़ में से. होता हुआ उसे अपने क्वार्टर में ले गया । 

विकृृतानना गोमति जैसे अतीत को टटोलरूती उदास बँठी थी । 
मनोहर के साथ जग्गू को अपने सामने अचानक निंहार वह जैसे तुफान 
की तरह उमड़ कर लिपट गई जग्ग से :-.- 


“जभ्गू, ,.मेरा बटा...मेरा छाल, , ,तू कहाँ रह गया था...यह 
तुम्हें क्या हो गया मेरे लाछक, ,, , ,, ।? 


“मा।मंरी मां, .. मां यह सब क्या ही गया ,,.,...भें कितना 
नालायक हू माँ..... . कि मेरे जीते जी तुम्हें इस तरह बो साहारा 
कर दिया गधा. , , , ..माँ. . . .. .भाँ मेरी । 


और जंसे जाने कब से भीतर ही भीतर उम्रस रहे तूफान नमन 
' से रिस भर-फझर भरने छगे। 


कौए क्‍ .. [२४३ 


जग्गू और गोमति की सिसकियां सुन पास बाऊे क्वार्टर से यमृना' 
तथा उत्की माँ भी वहाँ आ गई थीं। सभी के तयनों में जेसे एक 
अलक्षित वेदना का साम्राज्य प्िसक २ पड़ रहा था। 

गोमति से जग्गू जब अछूग हुआ तो सहमा-सहमा सा पर भावावेश 
में द्रत स्व॒रों में बोला: -- 

“चल माँ ? चल यहाँ से भाग चलें | यहाँ के वातावरण में 


नहीं तो दम घृट जायगा मेरा. .... . चल इस जालिमों की बस्ती से 
कहीं दूर च्छें चले ,..नहीं तो, .. ...नहीं तो मां ? ,..चछ... 
जल्दी कर ? 


“उतावले क्यों हो रहे हो जश्ग । एक मीठी भिड़की सी देता 
हुआ मनोहर ब्ोला “दम लो तनिक कहाँ जाओगे माँ को लेकर ? 

“मनोहर भग्या ? . , तुम नहीं समझते मनोहर भवण्या, .. .. ,चल 
माँ चछ ? नहीं तो. ....- नहीं तो... . . .नहीं माँ, हम यहाँ किसी 
भी हालत में एक क्षण भी और नहीं रुक सकते, . . , , .। 

“आखिर बात क्या है जग्गू | मां पर केवल तुम्हारा ही तो अधि- 
कार नहीं कि उसे यों बलातू उठाकर लें जाओगे । तुम' चाहते क्‍या हो 
जाओ, चुप-चाप जाकर पहले नहा-थों छो ओर फ़िर कुछ खालो । उसके: 
बाद देखा जायगा सब ।” मनोहर ने कहा । 

“नहीं मनोहर भय्या ? तुम नहीं समभते, . .छुम नहीं समझते. .. 


तुम बड़े ही भोछे हो. . . . . . ये मालिक बड़े ही खूखार हैं. . .इन्होंनें 
यदि तुमको हमारे साथ सहानुभति दिखाते देख लिया तो ? . ,... . तो 

१8 अमर नहीं-नहीं. .. ...माँ हम चल देंगे यहां. मे. .. ... ! 

जगू बोछा।.. | 


“तो खा जायेंगे वया ! मनोहर ने कहा । 
/मे नहीं चाहता मनोहर भग्या, कि हमारे कारण तुम पर भी 
कुछ आाँच आए , ,, तुम यहाँ रही आराम से मनोहर, ,,, .,जमाना 


२४४] कीए, 


बड़ा खराब है. ., .. .एक क्षण का पिछड़ा सैकड़ों कोने पीछे रह जाता 


है ४४ 'केंही नोकरी नहीं मिलती बाहिर......... सभी शक 
की नजरों से देखते हे ...... कही' तुम्हारी भी नौकरी चली गई 
तो, ,, मेरी यमना बहिन. . . . . . हा 
मर्यों ६ २८5 जग्गू भय्या ?” हिचकियाँ पंथ रही थीं यमूना की ॥ 
वह केवल भव्या' कह-कंर के ही रहु गई । 
पर जाओगे कहाँ इस तरह बंसहारा माँ को साथ छेकर। 
मनोहर नें कुछ सीचते हुए कहा । 


“कहीं भी चला जाऊँगा मनोहरं। इस नीले आंसमार्म के नीचे 
'कहते हैं, कि धरती का विज्ञाल सीना खुला पड़ा है प्रत्येक प्राणी का 
स्वागत करने के लिए। दूष्ढ़ लेंगे हम मॉँ-बेटा कहीं गज भंर जगह । 
पर यहाँ रह कर तुम लोगों का भविष्य और डाँवा-डोरू, वर्तमान' खराब 

नहीं करता चाहता में......चंल माँ ? ...तू चरुंद्वी वंयों नहीं ? / जर्गू 
'ने जेसे बड़ा ही उतावक्ापन दिखते हुए कंहा । 

“मेरे भाई | तू तो हठ करता है नोहक । तू जाता है तो चला जां । 
'पर इस बूढ़ापे में अपने साथ ले जाकर माँ की मिद्टि क्‍यों रुवार करना 
चाहता हूँ | जब तक तुम्हें कोई काम नहीं मिल जाती, माँ यहीं रहेगी । 
फिर चाहे जहाँ भी लें जाना ” मनोहर उसे समभाता हुआ बोला । 

“हाँ जग्य भय्या | मानलो न बात इनकी ।” यमना ने जेसे अपनी 
सारी करुणा उड़ेलते हुए कहा “ माँ कहाँ जायगी आखिर ? ” 

“नहीं यमता, में अपने दिल पर यह दाग न सह सकंगा, कि भेरे 
कारण तेरा और मनोहर का भी कुछ अपकार हुआ। तुम छोगों ने इन 
मालिकों को नहीं पहचाना अभी । यह हमारे पर दोष के भ्रम में नहीं 
बिगड़े, बल्कि इनंकी मैतिकता ही ऐसी है-। इन्हें सच्चाई के दर्शन हो ही 
नहीं सकते । छिपे और गृप-चुप अपराध जो इनकें संस्कारों में घुंछ चुके 
हैं, वे किसी भी क्षण मेरा या माँ का नॉम॑ ले तुम लोगों पर भी कहर 


छा सकते हैं ... फिर क्‍या होगा ? ... नहीं २ में किसी भी हालत में 
यहां नहीं रुक सकता . . .चल मां ? 


और आगे बढ़ कर जग्गू ने मां का हाथ थाम छिया। 


बेबस-तिरीह और पलकों में आकाश सहेज माँ उठी | लूगता था कि 
जैसे उसके चारों ओर कोई विभ्रम सा घिर आया है कि जिसे निहार 
उसकी पुतलियां अपने आप ऊपर को तनती जा रही है । रूगता कि जेसे 
उस जिन्दगी के पथ में सच्ची ओर खरी-तपी रमणी का मन ,डॉवा-डोल 
हो एक दम बौरा जाना चाहता है । उसमें उच्माद के से लक्षण भलकने 
लगे हैं । .. 

वह अपनी प्रोटली थाम उठ खड़ी हुई। 

ध्ध्स्छु माँ ह१? 

जरग ने कहा और फिर यम॒ना सथा मनोहर की तरफ से इस तरह 
परके बिना कुछ कहे फेर लीं, कि जेसे उन्हें बह पहचातता ही न हो 
पर म्‌ ह फेरतेही मनोहर का हाथ अपने आप क्षपती पलकों पर चला 
गया था कि जिनमें सावन उतर आया था। | 

कुछ क्षण पहले का कठोर-ककंश जग्यू सावतियां वातावरण की 
'तरह बरस रहा था, कि जो एकाएक तप्‌ कर फिर बरस पड़ता हूँ । 

किकतेव्य विमूंढ मनोहर खड़ा रहा । 

सिसकती रही यमना । 

“माँ ?”प्रुकार उठा मनोहर | 
.... मन्द गति से बढ़ते हुए माँ गोमति और जग्ग के कदम जैसे स्तब्ध से 
'जकड़े से रह गये, मनोहर की उस पुकार पर । 

उनकी दृष्टियां घमी । दृष्टियां टकराई! और फट पड़ीं, कि 
हवा के प्रकोप से प्रताड़ित बादल फूट पड़ते हे । 

भाग कर जर्गू चिपक गया मनोहर से । 
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“तुमने मृभे अपना ने समझा जग्यू भग्या |” टसुए बिसुरता हआ 
मनोहर बोला । 

“पमह तु क्या कह रहे हो मनोहर भव्या ... तुम नहीं समभते... 
नहीं समभते मनोहर ... में तुम्हें ...नहीं समझते मनोहर ---नहीं तो 
तो--वो मनोहर ।” रुच्धे गले से कुछ भी नहीं कह था रहा था जर्गू । 

“माँ में जग्यू न बन सका शायद । नहीं तो तुम ।* मां गोमति के 
आंचल से अपने आँसुओं को पोछता हुआ मनोहर कह उठा “ नहीं तो 
तुम मृर्भ छोड़ कर ते जाती ।* 
» “हीं मेरे. बच्चे ...सहीं ...समय पर किसी का बस नहीं मेरे 

बच्चे तुम...तुम-यह कभी ने समभनां, . .मेरे आशिर्वाद तुम्हें तती 

छू तक न लगने दें जीवन में ...तुम मनोहर ...यमुना ...सुखी रहो 
मेरे बच्चो ... में अभागी हूँ...अभागित माँ... ।? अश्रु आंवेग में कुछ 
भी ठीक ने कह पा रही थी गोमति ! | 

“जम ... खबर देते रहता अपनी | 

“अवश्य मनोहर भय्या ... में तुम छोगों को एक क्षण भी भूल न 
सकंगा .; तोकरी मिलते ही खबर दूंगा।' रा 

कह जम तेज़ २ शायद इस भय से चलने छग्रा कि कहीं फिर कोई 
मोह पथ में अवरोध न बन जाय । 
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१७ 


परम 


यमुना का निखरा बोखछाया सा पर अपने से ही बेखर सौन्दर्य 
नौरज चौधरी की पलकों में, जसे गढ़ कर रह गया | वह उन्हें उतनी 
अच्छी लगी कि बारम्बार चाह कर भी उसे न भूछा सके । सावन की 
प्राथमिक ऊदी घटा की तरह यमृना छा गईं थी नीरज के मन मस्तिष्क 
पर ! घर में इधर-उधर आते जाते कभी यमुना से भेंट हो जाती तो थे 
जैसे कद कर रह जाते ! 

जसे लार टपक पड़ती नीरज बाब की ! 

एकाएक हक कर वह देखते रहते और फिर ज़से अधरों ही अधरों में 
बृद-बुदा उठते :--- 

“यमुना !?' 

“जी, छोटे बाबू ।॥* 

“तुम कितनी अच्छी हो यमुत्ता । 

“आप की दया है छोटे बाब ।?' 

जैसे बचती हुई सी यमूना वहाँ से खिसक जाती । 

' समय बीतता गया ! यम्‌ना जितना भी नीरज से परे ही रहने का 
प्रयास कर रही थी, वह उतना ही अधिक उधर उसकी तरफ जेंसे बलात्‌ 
आकर्षित हुआ चला आ रहा था |! वह कोई ने कोई बहाना उसके साम- 
ने जाने के छिए,निकाल ही लिया करता । 
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मनोहर बीच में इस भाव को भाँपता अवश्य, किन्तु मौन ही रहता 
हाँ, उसके मन में एक घृठत सी अवश्य कप्तक उठती ! छेकित मालिक 
के सामने उसे मौन ही रह जाना पंड़ता, कभी २ यमृगा और नीरज के 
. बीच में रीठा भी आ खड़ी होतीं। छेकिन चालाक नीरज उसके आश्षेपों 
से साफ़ बच निकलता ! 

कलकत्ता की कठिन दुपहरी के उछवासों में जैसे आग के कण बि- 
खर रहे थे । अजगर के लम्बे साँसों की तरह गर्म लू बदन में नभी जा 
रही थी । हवा के पर कुण्ठित भरे हो गए थे, कि जिससे अपने आप ही 
शरौोर पर माता के दागों की तरह मोटे २ पसीने के कण उभर आते। 
लोहार की भट्टी में फड़े छोहे की तरह वातावरण तप रहा था ! 

और यमुना ? उस दिन वह प्रातःकाछ के कामों से निपट कर 
चौधरी साहब के विशाल बंगले के पीछे बने तालाब में खुले बदन नहा 
रही थी | तालाब के स्वच्छु जछ में उसका उधड़ा बदन किसी भरी 
पूरी सुनहली मीन की तरह चमक रहा था ! 

ओर नीरण चौधरी ? 

पेड़ों की आड़ में छिपा नीरज चौधरी यमुना के खुछे सौन्दर्य को 
जसे आंखों ही आँखों में पीने का प्रयास कर रहा था | उसकी आँखों में 
पिश्ाच उतर आया था । वह जैसे बड़ मच्छ की तरह भक्पट कर उस 
छोटी मछली की समूचा ही निगल जाना चाहता था । उसकी पुतलियाँ 
खुलती हुई जैसे पनी धार बाली गुप्त छ री बन जाना चाहती थी। पर 
बहुत देर तक वह उस आंख मिचोनी को न सहन कर सका ! 

किसी अठपटे गीत की या स्वार्थ जपे जा रहे मन्त्र अथवा 
स्तोत्र की कड़ियाँ अधरों ही अधरों में गून-गुताती यमुना जब ताछाब से 
मिकल् कर किनारे पर कपड़' बदलते के लिए अपने उधाड़ बदन को चा- 
रों ओर से सिकोइ कर बैठी तो लगता था कि जैसे कोई स्पंज होने वाली 
रबड़ की गुड़िया एकाएक किसी के हाथों में पड कर सिकुड (स्पंज हो) 
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गई हो । उसकी काली घृन्धराली अछकों में उललझें जल कण छगता था 
कि जैसे किसी विरहणी की पलकों में अश्ु-बून्दे अटकी हों)... 

एक बार उसने अनजाने ही अपने सिर को फ्रटका, उसकी लम्बी 
२ काली घृबराली बंगाली अलकें हवा में छहराई' कि जैसे किसी भ्रटके 
के स्वर से कितने ही भँवरे हवा में उड़ गए हों अपने पीछे एक कालिमाँ 
भरी रेखा को आंकते ! 

यमुना का दावा हाथ अपनी साड़ी उठाने के लिए बढ़ा, कि ज॑से 
एकाएक किसी चिकक्‍कत तने से कोई कोमल कोंपछ फूट कर लहरा उठी 
हों । के साथ उसने साड़ी को उठाया कि तभी उसे सुनाई दिया :- 

“असमता ! 

और बह हडबडा गई ! 

जौंफ कर यमुना ने अपनी गर्दन पीछे की ओर घृमाई, कि जैसे 
किन्हीं हाथों नें कमल के विकसित फूल को तोडने के लिए उस 
की नाक को मरोडा हो । 

अपने पीछे छोटे मालिक नीरज को खडां निहार मारे क्ाज के वह 
छूपाक के साथ फिर पानी में कूद गईं। कूद गई कि जैसे छुपाका मार कोई 
जरूपरी ममुद्र की तहों से उभर आ गईं हो | जछू के मध्य में उंभ्रके 
उन्नत वक्षीज एसे नजर आ रहे थें, कि जैसे कोई गुरू पहाडी टीलं पानी 
से अपना सिर निकाल लेना चाहता हो । 

“तुम कितती अच्छी हो यमृता |”? नीरज बाबू फिर बोले कि जंसे 
शात्त प्रवांहिनी सोत्स्विनि में किसी नें जोर का ढेला मार दिया हो । 
अपने को गर्दन तक पानी में डबाए यमुता बोली:--- 

“मालिकों की कृपा है छोटे बाब ।? यमुना बोली कि जैसे किसी 
अज्ञान प्रेरणा में कमलमि ने कोई अनजाता गीत गुनागुवा आरम्भ कर 
दया हो । 

“काश ! यमुवा तु समझ सकती कि में मालिक दिखावे का ही 
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ध्पु 


हु और तू यमुता ? 

“क्या 7? 

“हूं मेरे मन की मालिक बसती जा रही है ! 

४ आकाश कुसुम की कल्पना तो मधर होती है छोटे बाबू ?” कि 
जैसे अपनी पराजय से अप्रतिभ किसी ने जानब॒क कर मन को . सन्तोष' 


देने के लिपे उदास ध्वनि में शंख पूर दिया हो । 
“तुम. ..तुम कहो तो यमुना आकाश पर फल भी खिल सकते है 


और ?--उन्‍्हें तोड़ कर भी ला उनसे तेरी अर्चना की जा सकती है?” 

“जंगली तालाब में रहने वाली मछली और कहाँ किसी विशाल 
सागर में बिचरने वाला 'मगरमच्छ'......छोटे बाबू , सचमुच सपनों 
की दुनियाँ बड़ी ही मधुर हुआ करती है...... । 

“सपने भी तो कभी २ सच्च हो जाया करते हैं यमना । में भी 
अब सपने देखने लगा हूं.... ..पर बुम बाहिर आ जाओ न.. .अभी तक 
भीतर ही क्‍यों खड़ी हो ?” तीरज ने कहा । 

“पर आप जो खड़े हूं वहाँ ?” यम ना ने कहा । 

“क्यों, मझ से डर लगता हें क्या ? 

“गरीब और फिर नौकर-को हमेशा अपने मालिकों से डर कर ही 
रहना चढह्विये सदा छोटे बाबू ? 

“पमना ।? और तीरज ने पीठ फेर छी । 

स्वभाव से ही गम्भीर रहने वाली यमुता आज एकाएक इतनी 
मुखर हो उठी थी । उसके मन में बचपत से ही और खानदान की 
उच्चता से जमे हुए संस्कारों की तहें जैसे किसी अज्ञात भ्भाव या कल्प- 
ना से अपने आप हटने लगी थीं । मानव चाहै अमीर हो गरीब, सुख 
पामे की ऋलक मात्र ही उसे आपे से बाहिर कर देती हैं । फिर नीरज 
तो गाहे-बगाहे कई बार उसे सुखों के छूट लेते के आमन्त्रण संकेतों हारा 
देता रहता था । मन की प्रसुष्त सुस्चों की कल्पनाओं ने यमुना के अन्तर 
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को कई बार एकांत में झंमोड़ा था । उस पर अपने मालिकों के लड़के 
नीरज के आन्त्रण, जेसे कुरेद २ कर उसकी हाहूसाओं को अकसर भड़- 
काते रहते थे। झायरद यू यमुना के एकाएक मुखर हो उंठने का यही 
कारण था । इसी लिए वह भी आज शायद नीरज के अन्तर को टठोल 
रही थी । | 
नीरज के पीठ फेरते ही यमुना ने बाहिर निकल कर फट-पट अपने 
कपड़े पहन लिये । उसके लम्बे २ केशों से अभी भी पानी की बूदें च 
रही थीं। कि जिन्हें निहार लगता था जँसे चाँद के आस-पास एकत्रित 
बादलों को आड़ हठा सितारे भलमला उठे हों 

नीरज की लुब्ध आँखों ते उसके सध्य-स्तात रुप-माधर्य के कई 
घू ८ निकलते हुए कहा :«-« 

“खुले केशों में तुम बादलों के अन्तर में छिपी बिजली की तरह 
चमक रही हो यमुना ।? 

“कहीं बिजली दिल पर न टूट पर्ड छोटे बाबू ।” मनोहर ने कहा 
कि जो यमुना को खोजता हुआ उधर ही जा मिकछा था । 

मनोहर के मन में जो एक अविश्वास और संशय की तहें जम रही 
थीं, वे जंसे एकाएक उभड़ कर फैल गई । उसकी बसौनियाँ तत गईं 
थीं और चेहरे पर एक कुटिल गम्भीरता का भाव उत्तर आया था । 

एक उपेक्षा भरी दृष्टि नीरज की ओर फेंक वहू फिर यमना से 
बोला 

“चल ममुना माँ बुला रही है तुभे तेरी ?” 

तुम जाओ, आ जायगी यह ।” स्वरों में स्वामित्व घोछता हुआ 


नीरज बोला। 
“गरीबों का दिल बहुत कोमर होता है छोटे बाबू । हवाई घोड़े 


पर चढ़ आकाश-कुसुम तोड़ छाने की कल्पना में वह जल्दी ही फिसल 
जाता हूं। पर......पर इसका यह अर्थ नहीं, कि उसे बातों में जैसा 
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भी चाहा घुमा-फिरा कर ताजायज़ लाभ उठाग्रा जाय ।” 

“मनोहर १” नीरज का मालिकत्व चिघाड़ उठा मनोहर पर । 

“गरीबों के मन में भी अरमान होते हैं। इस बात का ख्याल! 
रखियेंगा छोटे बाब 7? पर मनोहर कहता ही गया--“फिर बड़े 
आदमियों को नौकरों के मुह नहीं छूगना चाहिये ” और फिर वह: 
यमुता की ओर घूम कर बोला-कि जो अपराधिनी सी गुम-सुम बंठीः 
थी---“मां ने बुलाया हे तुम्हें यम्‌ना ।” 

और नीरज पर एक तीक्षण दृष्टि डाल मनोहर चला गया । 

“तुम्हें मेरा तैरे पास आना अच्छा नहीं छगता कया ममुना ? 
नीरज नें अपने स्वरों में मिश्री घोलते हुए कहा |. 

“छोटे बाबू ?” ज॑से कोई गहन सागर में पड रही नन्‍हीं घमर-घेरी' 
( भंवर ) बोल रही हो मनोहर ठीक ही तो कह गया है ! नौकरों को 
म्‌ ह नहीं लगाना चाहिये । 

“पर तुम अपने को नौकर क्‍यों समभतीं हो यमृत्ता । तुम भी अपने 
को घर के अन्य मालिकों की तरह समझ सकती हो |” बात को पीस 


कर कह रहा था नीरण॥. ह क्‍ गे 
“तरबूजों का रखवाला क्या. कभी, गीदड़ों को रखा जा सकता हू; 


छोटे बाब ? सिंहों के भूप्डों में कभी हिरणी भी रह सकती हैं क्या ? ?' 
“रह सकती है यमुना | तुम ऐसा सोचती ही क्यों हो |” उसकी 
बात का जंसे दृढता से उत्तर देता हुआ बोछा नीरज “तुम एक बार 
परीक्षा करके देख लो यमृना । कुछ भी असम्भव नहीं है आज ।? 
नीरज की बात का कुछ उत्तर देने के लिये यमुता ने भपना मु ह 
अपर उठाया ही था कि तभीः कुछ ही दूर से सुनाई दिया :-- 
“ब्यूटी फूल ,,, रोमाण्टिक ... बोत अच्चे ...... |” स्वर थे 


मिसेज मार्गरीटा चौधरी के, कि जो कुछ परे खड़ी जाने कब से इनकी 
ओर निहार रही थी। क्‍ 
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गढ़ कर रह गया नीरण । 

पर दूसरे ही क्षण अपने को प्रम्भांलते हुए नौरण ने कहा *--- 

“हल्लो रीटा डालिख,..... 

“यस डीयर नाथंसन ....ईधर क्‍या होता ? ” रीटा ने जैसे अज्ञा- 
नता प्रगट करते हुए कहा और फिर यमुना की ओर घर कर बोली” ओ 
ओई यमुना ? ..... . रोमाण्टिक यमुना, ..* * ' एक्सीलण्ट ,..वेरी गूड | 

“डालिज़, यूं ही जरा घमता हुआ इधर भा गया ” अपनी सफाई 
देते हुए जेसे बोला तीरज “देखा यह यहाँ अकेली बैठी है .. .बस चला 


आया पूछने उसे 
यमुना जैसे कृढ कर रह गईं । 
“ब्यूटी फूल” रीटा बोली “अकेली छड़की देखा और आप उसे 


'पूछुने चले आया ... रोमाण्टिक ,, .घर का आया का खेरियत पूछने 
मालिक यहाँ तालाब तक भागा आया ... आफकोस ब्यूटीफुल |? 
'अपना सिर आश्चये से हिलाती हुई रीठा ने कहा । 
“क्या बके जा रही है रीटा ?” दब्ब सा होता हुआ नीरज बोला । 
“हम बक रहा है डियर नाटंसन......घर की आया से रोमान्स 


एबसोल्यूटली हम बक रहा है .... . नौकर को म॒हु लगाना अच्छा 
नहीं होता डियर . , ,,.. 

और फिर कुछ क्षण गम्भीर सी खड़ी रह अपने अधरों पर बढात्‌ 
मुस्कान विखेरती हुई रीटा बोली :--- 


“अयस डियर नार्टसव, हमें तो आज डैडी आफिस आने को बोल 
गया है ...चछो . .,बीमिज्गः लेट वी आर ......।” और उसका हाथ 
थाम रीटा ने मुड़ कर यम्नना से कहा -'ऐ छड़की, फोंपड़ी में रह कर 
महलों का ड्रीम अच्छा नहीं । बीत जी मचलता तो शादी कर छो किसी . 
से । बोत बैरा छोग रहता इस घर में ,..... डा 

उपेक्षा से रीटा के हाथ को ऋटकते हए नीरज ने कहा ;--- 
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गे रीटा ।/ और फिर वह उसे खैंचता सा वहां से ले गया | 
जाती २ भी कहे जा रही थी वह..... . “ब्यूटीफुल, , ,रोमाण्टिक । ” 

वे चले गये और सोचती रही यमुना । 

क्या सोचती रही वह ? स्वयं भी शायद नहीं समझ पा रही थी | 
उसे आये दिनों क्या होता जा रहा है ? समस्या का कुछ भी तो 
समाधान नहीं था उसके पास केवल इतना समभ पा रही थी यम॒ना, 
कि जीवन में कुछ होने वाछा है। कोई बड़ा ही भारी इन्कलाब या 
परिवर्तन भविष्य के घूघंट में भंगड़ा रहा हूँ | संस्कारजात सुखों की 
लिप्सा उसे बरबस नीरज की ओर जैसे हकेले लिये जा रही है । वह 
'स्वयं ही अपनी रौ में बही जा रही है, उस धारा में कि जिसमें स्वभावत: 
सभी के मन में-विशेषत्ञ: यौवन में बह जाने की इच्छा उद्बेलित हो उठा 
'करती है। रा 

जसे उसके विश्वास अपने आप ही डांवाडोछ हो उठे थे । 

“और मनोहर ?” द 

एक प्रश्न उठा यमुना के मल में । 


मनोहर, स्वयं भी तो एक पहेली से अधिक कुछ महत्व नहीं 
रखता | वह क्या चाहता हैं मुझ से ? -वह स्वयं भी तो नहीं जानता 
यह | मनोहर ......और एक क्षीण प्री उपेक्षा से भरी उदास सी रेखा 
'खिच गई यमुना की बरौनियों में । वह मनोहर से सब कुछ पा सकती 
है, लेकिन वह सुख नहीं, कि जो केवल पंसे के बल. पर खरीदा जा 
'सकता है । ्््ि 

और वह वर्णसंकर रीठा | --क्या बक रही थी वहू ? क्या 
समभझती है बह अपने आपको ! कितना धर्मंड हैं उसे अपने रूप का 
योवन का और उस वृक्ष का, कि जिसकी डाक्व पर वह बैठी हे । उसका 
गंवे बय भंग नहीं किया जा सकता .,..,.क्या वक गई बेशर्भो' की 
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की तरह ... . ..हूँ ...बन्दरिया कहीं की..... .स्रभी को अपनी तरह 
समभती है ...... और उप्तका पति तीरण ... छोटा बाबू ? -कक्‍्या 
समभते हैं ये धन वाले अपने को । 

और मनोहर ? 

विचारों-कल्पनाओं की उधेड़-बुन में चढ़ती-उतरती यमना उठ 
कर चेल दी अपने क्वार्टर की ओर ! बह स्वयं ही जान नहीं कर पा 
रही थी, कि जो होने जा रहा है, वह क्‍या है आखिर ? 

परिवर्तन | केवल एक ऐसा परिवतंन, कि जिन में इच्छा-अनिच्छा 
सभी कुछ है ।सूक भी है और उसका अभाव भी ! कुछ भीं तो स्पष्ट 
नहीं ह॑ उसमें, है केवल इच्छाओं-संस्कार जान लालसाओं की उहा- 
पीह ! 

दूसरे दिन जब बच्चा गाड़ी को ठेलती हुई यम्‌ना पाक में जा 
रही थी, तो रास्ते में ही मिल गया उसे मनोहर ! द 

सत्ोढ़र | कि जिसका रंग पता नहीं एक ही रात में कहाँ उड़ 
गया था। पता नहीं एक ही रात में उसके चेहरे पर चिच्ताओं और 
उद्विगन्ताओं के भाव केसे उभर आये थे ; जसे बलात्‌ स्वरों को ठछता 
हुआ पुकार उठा । 

“ग्रमना ? 

“क्या मनोहर ?” उसके परिवतंनों को स्पष्ठ परिलक्षित करती 
हुई यमता धीरे से बोली “यह तुम्हें क्या होता जा रहा है मनोहर ९” 

“लुम अपने से पूछो यमुवा"' “कि मुझे क्या हो सकता है आखिर ! 
यगान्तरों से पाले अरमानों पर सहूसा तुषघारापात होते देख कर किसका 
अन्तर बौखला नहीं जाता यभना :? 

“तुम बया कह रहे हो मतोहर ? 

“मुझे कुछ कहने का अधिकार ही तुमने कब दिया हूँ यमुना 
खैर ; कुछ भी करो, तुम अपने बारे में पूर्ण स्वतंत्र हो ! पर मेरी 
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केवल इतनी सी बात याद रखना कि इन बडे आदमियों का कुछ भी 
भरोसा नहीं होता । ये पुराबे कपडों की तरह कुछ ही दिनों में किसी 
'भी पदार्थ को बदल सकते हूँ ।” 

“पर ऐसी कुछ भी तो बात नहीं मनोहर ।...ये छोटे बाब्रू बड़ 

अच्छे हैं मनोहर. . ,में...में...मनोहर ।” 

“हाँ यमृना | ये बड़ आदमी इस तरह अच्छे होते है । पहले-पहुले 
इनकी बार्ते बड़ी ही छच्छेदार और रसीछी हुआ करती हैं। पर जब 
इनका अर्थ निकल आता है...तो...तो....यंमुँ ता. ..म्‌ भे: रंग-हंग अच्छे 
नहीं दीखते | मंभे डर.है कि कहीं चवन्नी के फेर में न आं जाता 
त्त्। )' | 

“तुम मुझे अब तक नहीं समझ सके मत्तोहर । बसा कुछ भी 
अपने मन में ख्याल न करो तुम । पर जाने क्‍यों, . जब. वे मेरे पास 
आ जाते हैं, तो क्या हो जाता हूँ मुभे...मेरा कलेजा जेसे अनजाने 
धक २ करने लगता है...में वाह कर भी उनकी किसी बात का प्रतिवाद 
नहीं कर पाती. ..पता नहीं क्या होने जा रहा है मनोहर ? 

“यही तो सोचने की बात है यमुना, .,खर अपना भरता बुरा कोई 
भी अपने से अधिक नहीं सोच सकता ! अपना क्या है, जिन्दगी तो 
कट ही जायगी. ..पर...पर. ..अच्छा यमुना. ..में क्या कह सकता; हूँ... 
में कौन होता हूँ किसी को कुछ कहने बाछा...म...में यमुना. ..।? 
और जैसे अपने में ही चढ़ता उत्तरता मनोहर वहां से चल दिया । 

और यम्‌ता कई क्षणों तक रास्ते पर खड़ी हो, जाते क्या सोचती 
रही । सोचती रही और फिर जैसी सरकती सीं जा बंठी पाक में. । 

कई दिन बीते गये । 

और यमना ? बहू जैसे न चाहते हुए भी सरकी चली जा रही' थी 
नीरज के करीब, , .और करीब. . .बिल्कु ल पास । 

नीरज बाबू के मन में भी यमुता जैसे एक रंगीन स्वप्न की त्तरह 
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घर कर गई थी। परिणाम स्वरूप वे अपनी विलायती प्रयसी रीटा 
से परे हट यमूना को तरफ की आ रहे थे। इस परिवतेन को 
रीटा ने भी भछी-भांति परिलक्षित कर लिया था। जन्म और स्वभाव 
से ही स्वतन्त्र वातावरण में पली होने के कारणयद्यपि वह इस पंरि- 
बतंन पर कोई विशेष ध्यान न देता चाहती, लेकिन फिर भी उसके 
जीवन में जैसे विषेले कीटाण स्वयमेब धंसते जाते थे अपने पति 
नीरज से बारम्बार अनुरोध करने पेर भी जब उसका साध्य उससे 
ग्ररकता ही गया तो एक तरह से वहु भी उदासीन सी रहने लगी 
नीरज की ओर से | फिर कलकत्ता में रहने वाले अपने काफी जालि 
भाईयों से भी उसका परिचय बढ़ता जातां था। उसे इस परिवतंन से 
कहीं कोई अलाभ हुआ तो वह आर्थिक दृष्टि से । 

क्योंकि नीरज पहले जहां उसकी फरमाइंशें पुरी करने में अपने बाप 
का घन पानी की तरह बहाता था, अब वह अपना हांथ खेँचने रूगा 
था । इस अभाव तथा खँचातानी ने उस स्वभावतः उछरंखल और अर्थ, 
की ओर से महत्वहीन वातावरण में पली रीटा को भी काफी उछखंलछ 
कर दिया। भब वह भी अपने जाति भाईयों के इशारों पर नाचने 
लगी थीं। मीरण .को जैसे जानते हुए भी इन सब- बातों की कुछ भी 
परवाह नहीं थी । उसको पुतलियों में यदि कहीं कुछ उभरता-खंटकंता 
तो वह था" यमूना का अछता माँसबल गदराया यौवन | वह जंसे उस 
पर लूट जाना चाहता था। द 

बह हर. समय उसी की ताक में रहता और जहां कहीं भी यमना'' 
को अकेली - पाता वह झट से' उसके पास" जा उसे तरह २ के प्रको- 
भन देने छगता | उसे घर की और मन की रानी बनाने के 
स्वप्त दिखाता । शादी तक करने की घोषणा करता। पार्क में जब 
यमुना उनकी छोटी बहिन को खेंछाने ले जाती. तो वह वहाँ भी 
पहुँच जाता, वहाँ वह बेवी को गोद में लेकर यमुना पर अपने प्रेम के 
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रंग भाइ़ने लगता । यह नया रंग ढंग देख पास वेठी दूसरी आयाएँ जैसे 
अधरों ही अधरों में बृदबदा उठती!--- द 
“आखिर आ गईं न उसी इकन्नी वाले मोड़ पर । एक 


कहती । 
'अरी खुश किसमत है जालिम । दूसरी समर्थत करती । 


* हैं भी तो रानी बनने के छायक । कैसे छाछी दोड़नें लगती हे अभी 
से तीरज बाब्‌ को देखते ही और जब उन के प्यार के दो-चार कौर 
निगल जायगी, तो देखना यदि इसका यह सोने सा निखरा- बदन कुन्दत न 
बन जाय तो मुझे कहना ।” तीसरी कहते २ ही जेसे कत-कृत्य हो 
जाती | 

“इसे कहते हूँ भाग्य के लेख | खूदा जब देता है, तो छप्पर फाड़ 


कर देता हूँ | यमृना को निहार नीरज चौधरी. अपनी उस बविलायती 
गृड़िया को भी भूल गया हें... ...।"' 

और उसी समय नीरज बेबी को यमुता की ओर बढ़ाता उसकी 
कोमल करजाओं को छ धीरे से कह उठता :--- ' 
..._ बह दिन कब आयेगा यमृ्‌ता, कि जब में तुम्हारा ही लाक इस 
तरह तुम्हारे हाथों में सोंपा करूगां । 

“छोट बाब: ॥? ० 3 

इतना कह यमृना चुप हो जाती। उसके योवन सुलभ उधारों में 
जैसे बिजलियां. कोंघने लगती । कनपंथियों से छेकर कछ-कपोछों तक... 
जेसे मातृत्व की लालिमा श्रंक जाती ! वह चुपचाप जैसे मीरज की ओर 
देखती रह जाती ! 

और नीरज कनखियों से जैसे अंपना अन्तर उसके कदमों में उंडेलता 
वहाँ से खिसक जाता ह 

उसके जाते ही दूसरी आयाएं आकर यमुना को घेर छेतीं:--- 

- “ऐसे अवसर बार २ नहीं आया करते यम॒ना |” 


| 


कौए द हे [२५६ 


“अरी जालिम, तेरी यह भोखरूए रंग की जवानी आया बनने 
के काबिल नहीं हैँ । भाग खुल गए, समभी ।? 
“पर इस खुशी को सम्भाल कर और सहेज कर बतंना यमृ्‌ना रानी 


“कहीं इनके कहने से चबन्नी के फेर में नआ जाना यमुना ।7 
और तभी आ जांता मनोहर कैसे कदम २ पर यमुना को सावधान करता 
हुआ ......बाजार जाने के रास्ते में वहाँ ! 

क्रम चेल रहा था यही । 

केवल पार्क तक ही यमुना का पीछा करता हुआ ने आधा नीरज 
बअहिक अब उससे गाहे-बगाहे उनके क्वाटर में जाना भी आरम्भ कर 
दिय था । वह अकसर रोज और कंभी २ तो दित में कई बार उनके 
यहाँ जाता और हरं बार कोई न कोई चीज़' अवश्य यमुना के लिए 
'उपहार स्वरूप ले जाता । 

 उसंकी माँ को वे भेंट देकर बह घल्टों वहाँ बातें करता रहुतो:--- 

“आप लोगों को कुंछ तंकलीफ़ तो नहीं हे थहाँ-माँ । बहू भी अब 
आया यंसुनां की माँ को आया न कह कर माँ कहने लगा था। 

“हमें क्या क्कछीफ़ हो सकती है यहाँ ......... पर तुम रोज़ 
२ यह नई ? वस्तुएँ लाने का कष्ट क्यों करते हो छोटे बाबू ?” 

' « “देखो, यह कित॑ता अन्याय है, कि में तो तुम्हें माँ कहता हैँ और 
तुम मुभी छोटा बाव। इस का भर्थ है कि तुम मृझे गैर समभती हो 
माँ ।” नीरज कहता "तुम मुर्भे छोटा बाब: नहीं केवल नीरज या बेटा 
कहा करो माँ । इन चीज़ों का क्‍या है, छे आता हूँ यमुना के लिये । 
वह मेरे लिये कोई गैर थोड़े ही है ?”' 

: “तुम्हारी दया है बेटा | काश आज यमुना का छोटा भाई जी- 
'वित होतां---कंहते २ ज॑से अतीत' में कुछ खौजते छूगती यमुंना की मां 
“तो वह विलकुछ तुम्हारे जितना होता नीरज बांष कितनी हसरतें थी 
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मन में ।” 
“तुम क्या सोचने लगी हो मां । म्‌भे ही अपना बेटा बना लो न | 


तुम मुभी गेर क्‍यों समभती हो ? ” क्‍ 
“अपने अतीत को याद कर बतंमान के लाख अच्छे होने पर भीं 


कोन नहीं रोता जगती में ? फ़िर हमने तो कभी काम नहीं किया था 
हाथ से ! कभी मेरी इसी यमूना को खेलाने के लिए चार २ दासियाँ 
थीं घर में । फूलों से तुलती थी मेरी बच्ची और आज ? आज वह 
दिन भर जुटी रहती है काम में, शक्ल क्या हो गईं हैं उसकी । बसन्तीः 
फलों को ज॑से एकाएक पाला मार गया हो ।” 

“जरूर किसी दू:खद घटना नें तुम्हारे सुख्ों का अन्त कर दिया 
है मां ।” बुढ़िया की बातों से छाभ उठा चालाक नीरज बड़े हीं सहान्‌ 
भति पूर्ण शब्दों से कहता ! द 

“तुम कितने अच्छे हो बंटा, . ,पर कभी हम भी इसी तरह के एक: 
शानदार ब गले में रहते थे ...... अपंने शहर के माने हुए व्यापारी थे 
यम्‌ना के बाबा (पिता जी) । वे यम्‌ना के पिता जी कहा करते थे कि 
किसी राजा की रानी बनाऊगा अपनी बेटी को... . . .पर केवछ आया 
बन के रह गई रानी--बं टी । वे न रहे......वे दिन न रहे...सभी 
कुछ हिन्दोस्तान' पाकिस्तान के कराल गालों में समा गया... . . .रह गई 
केवल कल्पना और कोरी कल्पना. . .... क्‍ ु 

वार्तालाप के इस नाजुक दौर से पूरा लाभ उठाते हुए नीरज ने 
कहा.... .. वास्तव में इस बटवारे ने हजारों ऊच्चे खानदानों को नीच 
काम करने के लिये बाधित कर दिया है......पर अब इस घर में 
तुम्हारी यम॒ता आया बन कर न रहेगी माँ... ... रानी है, रानी बनकर 
के ही रहेगी. .. ...कल से उस का पाक जाना बन्द......घर के सभी 
काम-काज बन्द......तुम्हारी यमना रानी ही बनेगी, .. ...हाँ मां 
रानी ही । 
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“क्या कह रहे हो बंटा......! साधचर्थ बोली मां । 

“नहीं माँ” बोला नीरज “अब माँ एक न सुन्‌ गा. तुम्हारी 
तुमने पहले ही क्यों न बत्ताया, . अच्छे ब्‌ रेदिन सभी पर आते है 
मा...... पर सच्चा मानव वही है कि जो किसी के आड़े में काम 
जावे...... आज से तुम मेरी माँ हो, . . .. .यम्‌ना तेरी, रानी बनेगी. , . 
रानी ह 

ओर कुछ परे हटकर बैठी सूती हुई यभुना का सिर जैसे चालाक 
नीरज की इस उदारता पर अपने आप ही नत हो गया । उसके जी में 
आया की अभी जाकर चरण छुले नीरण के,..... कितने अच्छे हें 
छोट बाब ... . ..मेरा सुख नहीं देखना चाहता मनोहर , .. । 

“तुम कितने अच्छे हो बट, .. ।” गदगद सी बोली मां। 

“पर देखो न माँ ।” आखिर आ गया शिकारी अपने वार पर “ग्रह 
यमुना तो मेरे साथ बोछती भी नहीं | तुम ही कहो माँ क्या मेरी शवरू 
इतनी ब्‌ री है कि इसकी तरफ आँख उठाकर देखा भी न जाय |? 

एक क्षण भनभनाती सी हंसी तेर गई यमुना के अधरों पर । 

“अभी शर्मीली हे बंटा.... . .नई-मई जान-पहचान है न. . .खर, 
में समझा दूंगी उसे, . .।? द 


“ठीक है मां ...... अब तुम लोगों के सब काम काज बन्द 
तुम छोग भी वसे ही रहो कि जैसे में या हम लोग रहते हैं...में अब 
जाता हूं माँ. . .अच्छा यमुना...अब तुम कोई काम ने करोगी...तम 


'दासी नहीं रानी बनने के लिये पंदा हुई हो. ..रानी. ..रानी ,., .!” 


और एक गरबीली मुस्कान यमुता पर पॉकता हुआ नीरण चेछा 
राया | 


रानी, . . रानी, , . रानी, . .।” बार २ ये शब्द गूंज रहे थे यमुना 
के कानों में--मन में--मस्तिष्क में और वज रहें थे उप्तके रोम २ में 
वह खो गई जैसे किसी ओर ही दुनियाँ में दूर रतियों की दुभियां में । 
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जैसे बारम्वार आयाओं और नीरज द्वारा उकसाया गया उसका रानीत्व 
सचम्‌च मुखर हो जाता चाहता था । | 

वह खोई रही । वह डूबी रही । 

कई क्षण उसी तरह पार उतर गये । 

“कितने अच्छी हैं छोटे बाब ।* 

भाँ ने कहा यमूना से लेकिन उत्तर दिया मनोहर ने :“- 

“अच्छे नहीं छेकिन चालाक शिकारी हैं छोटे बाब मां ।? मनोहर 
ने प्रवेश करते हुए कहा “शिकारी जाल विद्धाकर दाना फ़ेंक रहा है माँ* 

“यह तुम क्या कह रहे हो मगोहर ।? साइचय वोलछी मां। 

“में सच कह रहा हु मां। यह कलकत्ता हू और यहाँ के अमीर 
के दिल में किसी गरीब पर बिना मतलब के दया आ ही नहीं सकती ।” 
मनोहर बोला । 

“पर हमसे क्या मतलब है उसे बेटा ? हमारे पास है ही क्या / 

है बृम्हरे पास है ही क्या? ” उपेक्षा की हंसी हंसकर बोला मनोहर 
“तुम्हारे पास है एक विकसित गुलाव सी घवाव यमुना माँ। यहे सब 
यमुना को दाव में फाँसने के लिये ही जाल बिछाया जा रहा है ।म 
जरा खरी २ कहने का आदि हूं मां | तुम चाहे बुरा मानव जाओ | 

पर मनोहर की यह बात यम॒ना को जसे मेखतर थी गढ़ी । 

“यमना ? क्‍या कह रहे हो मनोहर । उसकी तो अपनी पत्नि है न 
वह विलछायती रीटा ।” माँ ने साधइचर्य कहा ! 

“त्‌ भी भोली है मां ? इन अमीरी का जी जल्दी भर जाता है । 
फिर ये छोग अपना टेस्ट (सवाद) बदलने के लिये भी ऐसा शशगूले 
भिड़ाए रखते है'। यमता से भी एक दिन इसका मन भर जाएगा 
समभी |? 


“प्र उसने ती कोई ऐंसी बात नहीं की ।” अचस्भित माँ ते कहा । 
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“ये लोग कहा नहीं किया करते हूँ मां, बचके रहियो |” ओर कहता 
२ मनोहर जैसे बुके दीप की तरह दरवाजे के बाहिर के अंधकार में खो 
गया । 

मां और यमुना दोनो सोचती रह गईं । 


श्र 


और जग्गू ? 

कर्मी का मारा जग्गू और उसकी निरापराध माँ आया गोमति ? 
दोनों जैसे अपने लिए ही एक प्रश्न वाचक चिन्ह बनकर रह गये थें। 
अब उनका अन्तहोन नील-नभ ही रैत बसेरा रंह गया था। अपना 
कहने लायक कोई भी तो न था जग में उनका प्रौर न ही कोई आश्रय- 
आधार ही था माँ बेटे के लिये । मवोहर था अवध्य, लेकिन वे नहीं 
चाहते थे, कि उत्तके लिये मतोहर भी एक दिन खाना-बदोश होकर 
इस अनन्त भमण्डल पर निकल भारा फिरे [ 

ग़रीब का अन्तर धरती से भी विशाल और आकाश से भी ऊचा- 
महान होता है ! तभी तो वह स्वयें तप करके भी संसृत्ति को शीतछता 
पहुँचाने तथा सजाने संवारने में लगा रहता है । यदि गरीब के अन्तर में 
सब्र और संतोष तथां जड़-जंगम के प्रति सहानुभूति न रहे तो आकाश 
चरमर्स कर खण्डहार हो जायगा ! धरती में दरारे पड़ जायंगी और 
यह सुन्दर विस्तृत संसार केवल एक कहानी बतकर रह जाय गा ; 
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मनोहर, यमुना और उसकी माँ, किसी का भी कहना ने मान 
जब वे दोनों रास्ते पर निकले तो कतकत्ते की रूम्बी-चौड़ी सड़कें जैसे 
उनके सामने समूचा निगल जाने के लिए महँ बाए खड़ी थीं। चल्से 
चलते गोमति ने केवल एक बार ही पछा जरग से:--- 

“अब क्या होगा बेटा ? 


क्या होगा ? क्‍या उत्त र देता जग्गू | बह स्वयं भी तो नहीं जानता 
था कि क्‍या होगा | उसके सामने »ो तो यही प्रधन फूकारते नाग 
को तरह कच ली मारे खड़ा था ! 


''माँ ?? और वह केवछ उत्तर में यही कह कर रह गया ! 
मन्‍्थर डग भरते माँ बेंठे ने पार्क-स्टीट के मोड़ से सडक पार की 
और धर्म तल्ला की ओर रुख कर चल पड ! जग्गू के मन-मस्तिष्क 
में केवल एक ही प्रश्त बारम्बार कतखजरे की चुभन की तरह रेंग रहा 
था कि “अब क्या होगा ?” क्योंकि उपर से शीतकाछ टाठे मारतै 
: दर्या की तरह उमड़ा आ रहा था ! 
पार्क स्ट्रीट और लिसिड स्ट्रीट के मध्य-स्थित (जाद्धर अजायब- 
घर) में लोगों की काफी भीड अभी तक जमा थी । हालांकि दित इल 
चुका था। कुप्ठित सी रवि किरणें दूर किसी भुरमुट के उस पार से 
व्यर्थ नयता लडाने का प्रयास कर रही थीं ! अजायब घर के बाहिर जमा 
देहातीं लोग भीड में विछुड हुए अपने संगी-साथियों को जोर-जोर 
देहाती भाषा में ही पुकार रहे थे ! जरू ने एकाएक रुक कर 
प्रमुख दर-पर बने चित्र को देखा कि जिस में हनुमान की विशाल 
प'छ के कोट में राम-लक्षमण तथा दुसरे सेतापति आनन्द से सो रहे थे ! 
अजायब घर मेँ उन दिनों सचित्र रामायण की प्रदर्शनी 'बारू मेला" 
के अन्तर्गत चल रही थी ! 
संकट मोचक हनमान का चित्र देखते ही जग्ग का सिर जसे अपने 
आंप ही उसके आगे झुक गया । मत ही मत शायद वह संकट मोचन 
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का पाठ भी करता रहा कई क्षणों तक ! छेकिन उसके संकट न तो 
समाप्त तने थे ओर न हुए ही ! 
सहसा जब उसने पछूक उठाकर देखा, तो' माँ काफी आगे. मन्थर 
रेंगती निकक चुकी थी। उसे शायद कुछ भी ध्यान नहीं था कि जग्ग 
कब कहाँ रह गया हूं ! अपने कदमों को कुछ तेजी में बढ़ाते हुए जर्ग्‌ 
ते पुकारा एक बार :«-- 
धगॉ--माँ ? 
पर माँ का ध्यात तब तक नहीं छूटा कि जब तक जग्ग ने पास 
पहुँच उसके कन्धों पर हाथ नहीं रख दिया | हडबडाई सी माँ ने पल्कें 
उठाई और अपने छाल के उदास चेहरे पर एक क्षण गढ़ा फिर बोली:--- 
“जग्ग बेटा ?? 
“हाँ मां?” 
फिर थी सन्नाटे की सी नहूसीयता । 


,... लिसिड स्ट्रीट के मोड़ पर बने तालाब के विनारे जब जग्गू पहुँचा 
तो उसके कदम जेसे अचानक ठिठक गये । 


अन्थेरा विजलियों की बतियों में मिटता जा रहा था। 

“यहीं वैठों माँ? अब और कहां जायेंगें रात को ।?. गर्वन्मर2 
फिशराइज टेक के किनारे टाम लाइन के ठीक ऊपर बने गुम्बद की 
ओर इशारा करता हुआ जरगू बीला “कल देखा जायगा माँ !?' 

बिना कुछ कहे हाथ बाली पोटली ज॑से पटक ग़ोम ति वहाँ ही एक 
कितारे गुम्बद की छाया तले बेठ गई। 

सहसा खांस उठा वहां पर पहले से ही सोया एक कंगला का सा 
विदरूप मानव | शायद अपने नवागन्तुक साथियों का स्वागत करने के 
लिये । वह वहाँ अपनी मटमेली गंदड़ी को सिरहाने रखे लेटा था। 

खांसने के बाद जसे शारीर पर आ बैठे मच्छुशट को एक जोर का 
चांटा मारता हुआ वह कंगला सहसा बोल उठा(++- 
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' पागल ??' 


और हडबडा कर जग्ग ने देखा उसकी ओर कि जो एकःके बाद 
एक जाने कितने चाण्ट लगातार मरता जा रहा थ्रा अपने ही बदन पर । 

“पागल पागल, , , पागल [?? 

गले ने एक जोर का झटका दिया अपने हाथ को । 

“क्या हैं भाई ?? सहसा जग्गू, पूछ बैठा ! 

“तुम पागछ हो,,.यह मच्छर पागल है...कि जो चौरंगी के 
इस मेदान में भी मूझे काट रहा हे...और में पागछ हू. . .समभे में 
पागल हू...दुनियाँ मुझे पागल ही कहती हूँ...में भूखा हूं न. ..इस लिये. 
पागल हूँ. ..जानते हो में प्रेजएट हूँ पागछ,.. साधारण पागल नहीं' हर 
में... एम नाट एन आइडंनरी भैछ. ..अण्डर स्टैष्ट माई डियर फ्रण्ड... 
पागल, ..और तुम भी शायद अपनी ही बिरादरी के दीखते हो...??? 

जँसे रिसिया कर गोमति मे निहारा उसे एक बार॥ द 

जग्गू कि कतंव्यं विमृढ़ सा उसे निहारता रहा ! 

“अह: ह: है: ” एक जोर का कह कहा मार वह कंगला फिर बोला 
“ खैर कोई बात नहीं | आज नहीं तो कछ ... करू नहीं तो परसों 
,..करू या परसों , ..अहः ह है; ... [” 

“क्या मतरूब तुम्हारा ?? अचकचाया सा जमग्यू बोला :-- 

“सतलब ? ...बिरादरी में मिलने आ रहे हो तों मतलब मालूम 
हो ही जाएगा मेरे यार. . .क्या जल्दी है अभी | रात भर आराम करो ! 
यहाँ से तुम्हें कोई नहीं निकाल सकेगा. . .यंह भुम्बद-महरछे आज कछझ 
पूरा अपना हूँ. ..जाओ वह दो कौने तुम्हें वरुश दिये ...भाई मजा 
आजाएगा जब मिल बैंठंगें दीवाने दो. . .वयों, क्या झुयारू है ??” कंगरा 
फिर कह उठा ! 

और जग्ग ? मौन्त का प्रतिरूप रहा जस्यू | 

“यह कौन हैं ?” कंगले ने पूछा, कि जो अब. उठकर बैठ बीड़ा 
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का दुकड़ा कानों से निकाल सुलगाने का प्रयास कर रहा था ! 

“माँ ?” अपने आप निकला जम्पू के मुंह से । 

“तो कोई खानदानी पगले दीखते हो. ..। एक छम्बा वीड़ी का 
कश खेंच कंगला बोला ! 

“क्या-आरे ।?” कड़क उठा जग्यू । 

. और बिना कुछ अधिक कहे बीड़ी बुरा पगछा जैसे अपने कोने में 

मारे भय के दुबक गया ! 

समय बीता जा रहा था। सर्दी का आरम्भ होने के कारण बिजला 
की बत्तियों पर हल्की २ धृंध जमने छगी । पास वाले खम्बे प्र जलते बल्ब 
को जग्ग एक टक निहार रहा था | छग रहा था उसे कि बिजली की 
रोशनी के मिस वह कंगला मातों उसी का उपूहास उड़ा रहा है । बिजली 
का बल्ब अपने स्थान से हटता जा रहा है और वहाँ उतर रही हैँ कोई 
बड़ी विकराछ मूर्ति-कि जिसके लम्बे २ घाससे उगे केश, . ,कटे फटे 
अंग और उन पर जमी मेल सारे वातावरण में घुलती जारही हे । 

अपलक निहारता रहा जग्गू यू ही घुटनों पर सिर रखे जाने कब तक ? 

जब' उसका ध्यान भंग हुआ, उस समय तक चौरंगी की भीड़ भंग 
ही चुकीं थी ! हाँ ? कभी २ कोई टेक्सी या प्राईवेट कार फर्राटे 
भरती हुई अवश्य गज़र जाती | खोये २ द्वी उसने /जंसे हड़बड़ा कर 
देखा अपनी माँ की ओर ! कि जो पता नहीं कथ छोटी गठरी पर ही 
सिर लुढ़काएं तिद्रा के हिलोरों में खो गई थी ! बिजली के 
प्रकाश मे देखा जम्मू ने मां का मुरकाया-सूखा आवन | छूगता था कि 
सोए सोए भी जसे उसकी पलकों किसी अज्ञात भय एवं सिसकियों कै 
कारण फट पड़ता चाहती हें । 

चुप चाप बंठा रहा जर्गू। 

जब घड़ धड़ाती आखिरी दाम और स्टेट बस की 'लास्ट कार' भी 
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अपने गैरेजों की ओर चली गई तो जग्यू उठा अपने स्थान से । 

एक बार निहारा उसने चारों ओर फ़िर वहीं फर्श पर छेट दाहने 
वाज का तकिया बवा उकड़ूं होकर छेट रहा ! 

कंगला बार २ अन्तर को कुरेद देने वाली खाँसी खांस रहा था | 

बह रात पता नहीं कब बीत गई। 

सुबह जम्मू उठा और उसने टीन के पीपे में मूड़ी-मुरकी (लाशयां) 
बेचने वाले से एक आने की भूडी खरीदी और मां से बोला :- 

“पानी पीलो माँ ; रात से कुछ नहीं खाया तूने !? 

“और तू जग्गू,..।” कहती २ माँ का कलेजा जेसे फट कर बफर 
पड़ा । एक साथ जानें कितनी ही बूस्दें नयनों से ठेली जाकर उसके 
झरियाँदार चेहरे के गड्डों में भर गई । सिसकियाँ जैसे अन्तर के टुकड़ों को 
भी उंडेल बाहिरं फेंक देना चाहती थीं । 


“खा लो न माँ, में भी खाता हूँ ॥? बड़ी कठिनता. से आंधुओं: 
को निगल जग्ग ने दो चार दाने उठा मुँह में डाछ लिए! तभी एक: 
चाय बेचने वालो वहाँ से गुजरा ! जश्ग ने उसे बुला कर दो आते में 
दो भाण्ड़ (सकोरे)चाय छी!... 


किसी तरह मूड़ी और चाय निगछ मां को समका-ढभा कर जग्गू 
काम-काज की खोज में चुप-चाप चल दिया । एक-दो तीन और पूरा 
सप्ताह बीत गया । आस-पास और पूरे कलकत्ते की बड़ी २ कोठियों, 
होटलों में जग्गू घूम आया, किन्तु कहीं भी उसे नौकरी नहीं मिली । 
सभी किसी विश्वास पात्र का प्रमाण या जमानत मांगते । किच्दधु यह: 
सब कुछ भी तो नहीं था जम्गू के पास | 

रोज दिन आता और फिर ढलता । 

रोज जग्गू नये उत्साह से जाता और पुरानी तिराशा में कुछ और 
इजाफ़ा कर वापिस लौटता । कई दिन और बीत गये । गोमति के पास 
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जो कुछ था, वह सब होम हो गया, पेट से नौबत फ़ाकों तक आ पहुंची । 
अब जग्गू कहीं-किसी बाव्‌ साहिब का सामान आदि उठाने की मजूरी 
कर छेता | दो चार आने मिल जाते, उन्हीं से भूड़ी-भुरकी खा दिन 
कट रहे थे उनके । 

“एसा कब तक कठेगा बेटा ।” एक दिन सिसकेती मां गोमति ने 


'पूछ ही तो लिया जग्गू से | 
“क्या करू माँ ?--में क्या करू ? जहाँ भी जाता हूँ, लोग 
भुभे ऐसी नजरों से देखते हं--कि जैसे में घोर हूं, .. . |” जम्गू 


० 


'ने कुछ क्रखतंगी से कहा । 

“चोर |” सन से चुभ गये ये शब्द गोमति के अन्तर में । 

“हाँ माँ चोर की तरह . .. . . ,लोग एसी नजरों से देखते हैँ मेरी 
और कि जैसे में लूटने के लिये आया हूं उन्हें । बैरागिरी के सिवाय 
'न्‌ कोई काम आज तक किया है और न सीखा हूँ. ... .. में क्‍या कझू 
मां...कुछ सूछता नहीं. . .लोगों को नौकरों की. . ,बरों की आवश्यकता 
है... .छेकिन अपना अनुभव बताते हुए जब में चौधरी परिवार का ताम 
लेता हूं, ,.तो लोग मुझे कुत्तों की तरह धमका देते हें...त्‌...तू ही 
बता न माँ. , .क्या में चोर हूँ ? . ..कक्‍्या हम चोर है. ..?' 

“चोर ?” जैसे चीख उठी गोमति “नहीं.. .नहीं. . .हम चोर नहीं 
हैं. ..नहीं हें चोर जगा , ,,मेरे लाल,.., .. ।? जैसे उत्माद सा उत्तर 
आया था गोमब्नि के तयनों में । द 

“माँ ।! 

और फिर जैसे एकाएक मौंन-गम्भीर हो गईं गोमति ! 

उसका माँन जंसे गू गेपन में बदलता गया। उन्माद बढ़ता गया, . , 
और वढ़ता गया. . .और अब वह जैसे सहसा चुपन्नाप बैठी चिहला 
उठती . . . “चोर, . ,नहीं २, हम चोर नहीं हैं. . ,.हम चोर नहीं है, . , 
यह भठ है. ,.सरासर झूठ. . ,चोर...चोर...। 


$ 
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और फिर वह गम्भीर हो जाती | 

जरग जब काम की खोज में या मजुरी करने गया होता तो रोती 
'बिरूखती गोमति अपने आप ही बड़बड़ाती रहती. . . अपने आप ही चोर 
बनकर फिर उसका विरोध करती रहती । उन्माद के लक्षण स्पप्ट होचे 
लगे थे उसके चेहरे पर तथा कार्यो' पर | कभी २ वह उठकर अपने 
आप भागने लगती , ., भागती रहती. ,.में चोर नहीं: हूं ...चोर,.. 
'चिल्लाती रहती । 

वह सचम्‌ व पगली हो गई थी । 

उसका भागना, चिल्लाना, देख सुन राह चलते लोग कह डालते :-- 

“अरे इन पगले-पगलियों की क्‍या कमी हैँ कलकत्ता में ? ? 

और एक दिन, जब जग्गू कहीं अपने धन्धे की जुगाड़ में गया 
हुआ था, बौराई सी गोमति उठी । भूख प्यास और अनवरत चिन्ता 
ने उसके मन-मस्तिष्क की एकदम जजेर ऋर दिया था । उसकी पुत- 
लियाँ ऊपर को तन गई थीं। अधर फड़फ़ड़ा रहे थे । आँखों में जंसे 
धमर धेरिया पड़ने लगी. थीं। उन्मादिनी सी वह्‌ कई क्षणों तक 
सामने ऊचा सिर उठाएं खड़ी चौरज़ी की विशाल इमारतों की ओर 
अनिमेष निहारती रहीं...निहारती रही और फ़िर जैसे सावनिर्या 
बादलों में बिजली की तरह कड़क उठीः--- 


“चोर, , .... हः ह; ह: में चोर नहीं हूं... . . भेने चोरी नहीं . 
की है 5४६ कौन कहता हे कि मेने चोरी की हू १६ ८ चोर 
55 |? और चोर २ चिल्लछाती वह भागी चौरजड्भी के विशाल 


वक्षों को चीरती हुई पाक स्ट्रीट की ओर । 

उसकी भयानक दहुला देने दाठी आवाज सुन कई राह चलते मड़- 
कर सज्े हो गये | पर वह भागी जा रही थी | उसके अंग लहराते 
चीथड़ों के साथ २ लहराने को थे . . .उसकी गति में कहीं भी मन्धरता 
न आई., . . ..गाड़ियों-बर्सों के बचौले में. . . . . . वह अनवरत चिल्लाती 
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भागी जा रही थी और फिर ? 

. फिर एक घड़धड़ाती कार आई और गोमति आया का "में चोर 
नहीं हूं? का शब्द कार' की धरधराहट में मिलकर रह गया। एक 
भानवीय चिंघाड़ पतन के मृकत करों पंर तर उठी । 

“उक्सीडेण्ठ ।” कोई राहु चलता चिल्लाया । 

“एक्सीडेण्ट ।” कई चिल्लाते कण्ठ भागे उधर। क्‍ 

पर कार तब तक जादूघर के पास वाली मोड मुड़ गई थी। 

“हुश | पगली हे साली ।” भीड़ में से कोई भद्र बाबू कह उठा ! 
“यह तो रोज इस तरह उड़ती फिरती थी यहां ।मरना ही था 


कम्बख्त को हटो, ... ..छोड़ो ,..... ।7 दूसरे ते कहा ! 
तभी तक एक सिपाई वहां पहुंच चुका था ! 
भीड़ छंट गई। 


पुछिस के सिपाही का फ़ोन पा पौर प्रतिष्ठान की एक एम्बूलैन्स गाड़ी 
आई और गोमत्ि को उठा उड़ गईं हस्पताल की ओर । 

एक निरापराध प्राणी चल बसा और भगवान के घर का पत्ता तक: 
न हिला । सांझ को जब जग्ग लौटा तो गुम्बद में अपनी माँ वाला 
कोना रिक्‍त पा जैसे एकाएक चिहला उठा।--- 


। माँ १जः 
'मां......अह: हू है; .. .. क्या बच्चों की तरह चिल्ला रहा हे 
मां-्सा,.....। दूसरे कोने वाला कंगछा अठुह्यस कर उठा:--- 


. माँ अब नहीं है बिरादर ।? 
“क्या कहा? ?' चौंक उठा जग्गू ! 
“मां को ले गई कलकत्ता पौर प्रतिष्ठान की गाड़ी ! क्या समभे ? 


माँ कार एक्सीडंन्ट में छोडू गई साथ तेरा ......और इसी तरह सभी 
साथ छोड़ जाते हे संसार में ,.....।” कंगल ने कहा | 


“ब्या मतलब 7?! 
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“साफ़ है मतलब बिरादर |” कंगला खांसता हुआ बोला “में ब्रेकार 
था.....-मेरी पत्नी मेरा साथ छोड़ गई [ तुम्हारी तरह मेरी भी एक 
मां थी कि जो बहूँ का पाछायन सुन चारपाई पर पड़ गई। मेरे पास 
बढ़िया के इलाज के लिए पैसे व थे, सो में भाग आया उसका साथ छोड़ 
2986 तैया समझे ।”' 

जड़ सा जग्गू कंगले की बात सुन -एकाएक चिल्लाया ! 

ध्म्मां? 

और दूसरे ही क्षण उसके स्वरों भें... ...तयनों में और मन में भी 
जैसे आकाश उत्तर आया | बह ग्रम्भीर हो गया एकदम, जैसे जंग छग 
गया था उसकी जीभ की ! 

एक-दी तीन ! 

: तीच दिंत गुज़र गा, तो जग्गू ने पलक ही भपकी ओर एक शब्द 
पीने का तो प्रश्न ही नहीं उठता था । 

दरअसल उस दिन' जग्ग को दमदम के एक घराने में बरे की नौ- 
करी मिल गई थी और वह उतावला सा यही खबर अपनी माँ से घुनाने 
आया था ! लेकिन अभागा जग्यू,,.... 299 58) 

ने सुना सका अपनी मां को काम पा जाने की ख़बर और जा भी 
तो न सका काम पर ! उसके मन को ऐसी ठेस छगी, कि जैसे रोने 
या बोल सकने की शक्ति ही ते रह गईं उस में | 

“क्या समाधि नहीं टूटेगी अभी ?” कोई तीसरे दिन उसे कँगले 
ने एकाएक रभमकोरा'। 

“माँ?” एकाएक चिंघांड उठा जग्गु । उसका बंधि टूट गया भा । 
बह बच्चों की तरह घरती पर छोट-पोट होने छगा। 

"पागर है.,....पागल.,....भरे मां मर गई तो क्या हुआ आखिर 
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बौराया सा जग्ग उठा और भागा चौधरी साहब की ओर । पर 
वहां पहुंच कर जैसे एक जोर का अद्वृह्यसा कर उठा और फिर वापिस 
आ गया चुपचाप ! 

तीन चार दिन और बीत गए । 

जग्ग प्रायः चौधरी साहब के बंगले के चक्कर काटता ! इन तीन 
दिनों में उस का चेहरा एकदम मर्फा गया था ! हाल बेहाल हो' गया था 
और कपड़े सब चीथड़े एवं माटी से मेके' | उसकी गम्भीरता एवं आँखों 
को गबार लगता था कि उसके मस्तिष्क को नप्ते एकाएक उभर कर 
फट जायगी । 


और एक दिन. ? क्‍ 
“हुम चोर नहीं हूँ, .. ...अह ह; हूं; पागल, .. ...में पागछ हूँ 
४35४5 % पागल: ८८७ जरिद ६४ ०5 ऊ चोर, ., ...।” चिललाता जग्गू 
सभी की नीरबता का दहलाता, चोरज़ी के विश्ञाक्क सीने को गु जारता 
भाग खड़ा हुआ, भागता रहा, .. . . . भागता रहा... .. . पता नहीं कब 
तक और. , . ... ? 
२५ ५ प ५ 


चोरज्धी मंदान के पास गर्वन्मण्ट फिशर्राईज़ टैडू: को दाईं ओर 
वाले खुले मैदान में बैठा एम पगलछा सा भानव अपने चारों ओर आए 
इकन्न हुए कौए उड़ा रहा था ! 
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६६ 


समय मरखाब के पर लगाए उडा जा रहा था । 

एक पगले के स्वर अक्सर बीच २ में चौधरी साहब की विशाल" 
बाड़ी के आस-पास गू जते रहते | ऐसे छग्रता कि वे स्वर जसे किसी- को 
पग-पग पर सावधान करते जा रहे हें और पग-पग पर किन्‍्हीं की 
निगरानी कर रहे है । 

इस परिवार का सिलसिला बदस्तुर उसी तरह चल रहा था। उस 
के लिये संत्तार के ऊच-नीच के लिए कुछ भी ध्यान नहीं था । संसार 
में कौन कहाँ पिछछ गया है और कौन कंहाँ जा पहुंचा,, किसी को चिता 
नहीं थी इस बात की । 


मिसेज चौधरी बिलातागा क्‍्लबों की खाक छानती । नीरज के 
वापिस आने के समय, उसके कार्य क्रमों में यदि कुछ अन्तर भी आ 


गया था, तो बह फिर जोर-जोर से शुरू हो गया था ।.अब उनका अधि< 
कतर समय मि० वर्मा के साथ बीतता.। एक नया शौक चर्रायाथा 
उन्हें डराईविज्ध सीखने का | मि० वर्मा के साथ वे गंगा के किनारे २. 
बहुत दूर निकल जाती, कार चलाने का अभ्यास करते २। डूराईवरी 
के साथ २ उतका रोमान्स और भी बढ़ता ज़ा रहा था। भि० वर्मा 
पूरा छाभ उठा रहा था इस सुयोग से । वह अक्सर मिसेज चौधरी 
का पर्म साफ करता रहता । 

भि० चौधरी के दफ्तर में बदस्त्र प्रत्येक मास नई टाईपिस्ट रखी 
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जाती । घर-द्वार से बंखबर वे केवक दफ्तर और अलवबेली एंग्लो- 
'इण्डियन टाईपिस्टों के ही होकर रह गये थे । 

और नीरज ? वह तो जैसे यमुना का होकर रह गया था ! वह. 
:हर समय उसी की उधेड-बत में संलग्न रहता ! अपनी पत्ती के साथ 
'जसे उसे तनिक भी दिलचस्पी नही रही थी ? रीटा और नीरज में 
अक्सर खद-पट होती रहती । दोनों की नजरों में शक के भाव खटकसने 
 छरगें थे। रीटा कहती नीरज से कि उसे अपनी “बाईफ? के प्रति बफ़ा- 
दार रहना चाहिए और नीरज कहता जैसे उसे ठालता हुआ कि उसे 
शक नहीं करना चाहिये ! वह पूरा वफ़ादार है तथा अपने कर्तव्य 
भली भाँति समभता है । पर दोनों ज॑से एक दूसरे से परे खिसकते 
जा रहे थे ! 

और मभागेरीटा ? जन्म से ही स्वतन्त्र वातावरण में पत्नी राटा 
जैसे उपेक्षा से देखने लगी थी अपने पति नीरज की ओर । उससे 
अपने जात भाई-छलाओं से अपना हेलमेल बढ़ाना शुरू कर दिया था! 
चालक वर्मा ने भी वीरज और रीटा की खटपठ से पूरा ढाभ उठाया था 
अब वह रीटा को अपनी सहानूभूति दिखा उस पर डोरे डालते रूगा 
था। वेसे वह मिसेज चौधरी जैसे सोने के अण्डे उगछने बाली मुर्गा 
को भी नहीं छोड़ना चाहता था, लेकिन रीटा की तरुणाई अभी उभार 
'पर, थी, जब कि मिसेज चौधरी की घट रहे चान्द की तरह । फिर 
अभी रीठा के हाथ में 'माछ? भी काक़ी था । क्‍ 

इस्र तरह नीरज जितना अधिक यमना के करीब अपने छछ-कौशल 
से पहुँच रहा था, रीटा उतनी ही उससे दूर हटती मित नये रोमान्स 
में उलभती जा रही थी । बीच २ में सैटा का हाथ थाम शिकारी वर्मा 
उसे बड़ २ बारों में ले जाता | कि जहाँ उसका काफी सम्मान होता 
ओर वह जैसे 'बार क्वीन' बनती जा रही थी ! 

सब से छोटी रेवा ? 
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उसका सिनेमा देखना तथा उपस्यास पढ़ना पहले से भरी अधिक 
बढ़ गया था | नये २ “कालेज फ्रेण्डस” में भी बढ़ोतरी थी और घर 
में अपने बेरे सुद्धू से उसकी प्रगाढ़ता चर्म विकास पर थी । 

पुद्ध, भी अब जते सब कुछ समम-व रे खूब ठाट-बाट, से रहता । 
नोकरी के वेतन के अतिरिक्त उसे अब रेवा वीबी से 'एक्सटा इन्कम' 
भी होने छंगी थी । वह भी अब सिनेमा देखने जाता और सिगरेट के 
लमग्ब २. कश लगाता। उस पर भी तरुणाई जैसे वछात्‌ उब्साई 
जाकर फूट उठी थी । उसके भी जंसे पर निकल आये थे । 

रात को कोई दस बजे के लगभग जब एक हाथ में 'कंपस्टन' का 
जलता सिगरेट तथा दूसरे हाथ से दूध का गिलास थामें सुद्ध, बैरा रेवा 
के कमरे में पहुँचा, तो वह बदस्तूर किसी उपन्यास की रगीनयों में 
चढ़-उतर रही थी। सुद्ध को इस नये अन्दाज़ में देख उफ़्वती रेवा का 
चेहरा बासनन्ती कुंडमलछ की तरह चंदक उठा | एक अलस अ'गड़ाई 
लेते हुए वह उठकर उपन्यास को एक आर आन्या रख गैठ गई 
और बोछो ;-- 

“खाने के समय केहाँ थे सुद्ध / 


सिनेमा देखने गया था बीबी जी । सिगरेट का एक लम्बा कश 
खेंचता ० भा सुद्ध बोला। 

“अब तो बड़ सिनेसा देखने लगे ! रोज सिनेमा | 

“यह सब आपकी ही कृपा है मेम साहब ।” दूध का गिलास मेज 
पर रखते हुए सुद्ध ने उत्तर दिया । 

“अच्छा ।? और रेवा के चेहरे पर जैसे एक सफलता की रेखा 
खिंच “गई । बड़े रूम्गे २ कश छगा रहे हो सिगरेट के सुद्धू, कौन सा 

सिगरेट है यह ?” 

“क्रपस्टन हैँ कपस्टन मेम साहिब । आपकी दया से ,में अब बड़े 
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साहिब से कम तो नहीं रहा ।” बड़े गर्व से बोला सुद्ध । 

“क्या खूब ।? रेवा मुस्करा उठी । 

“बस, यह सब आपका ही प्रसाद है देवी जी ।” बड़े अन्दाज से 
बोला सुद्ध । 

“बाह-बाह । ज॑से उछल पड़ी रेवा “ यह देवी जी शब्द कहाँ से 
सीख आया रे ? !? 

“बह सिनेमा वाला छौण्डा था न, वह भी उस छोकरी से बात २ 
में देवी जी कहता था, .. . .,सीख लिया मेने भी। आपकी क्ृषा से 
देवी जी, जो न सीख छ॑ , कम है ।? सिगरेट को फशें पर पटक बड़े 
अन्दाज से उसे पांव तले रोदता सुद्ध, बोला । 

“अच्छा । मुस्कराती रेवा बोली “पर हमारी महेरबानी का तू 
भी तो कुछ रख्याऊ रखा कर । जानते हो, हमें तुम्हारे छाए वर्गर 
खाना अच्छा ही नहीं लगता । 

“सच रेवा देवी ?” पलकों को कुछ सिकोर्ड़ो अभिनय की सी 
भंभिमा में बोला सुद्ध “भाज कौन सी किताब पढ़ रही हैं। कहानी 


नहीं सुनाए गी क्‍या ?? 
“बड़ा होशियार हो गया है रे तु ।” पलकें और भी चौड़ी करती 


हुई रेवा ने कहा “आज की कहानी बड़ी ही रंगीन हूँ सुद्ध, ,..भई 
मजा आ गया । एक ठयूटर और उसकी शिप्या की कहानी है । पढ़ते 
और पढ़ाते २ दोनों में प्यार हो गया. .. . .. . .« स्मृति थी एक अमीर 
घराने की चश्मे चिराग और मास्टर था बिचारा ग़रीब-बेकस | भाखिर 
वे प्यार की इस मंजिल तक पहुंच गये कि जहाँ से कदम पीछे किसी 
भी कीमत पर नहीं हटाए जा सकते थे । अपने विरोधी घरवालों और 
दूनियाँ की नजरों मे बचने के लिए एक दिन स्मृति में अपने घर से 
४० हुणार के लगंभग नकदी एवं गहने निकाल प्रेमी ट्यूटर के श्राथ 

भाग गई... . ... . . ओह, कितना मज़ा आया होगा प्यार का' उन्हें 


(; ७-८ ] ्ि कोए 


सुद्ध .... «7? कहती २ रेवा जसे किसी और इलाके में जा पहुंची । 
और सुद्ध ? वह तनमय सा उसकी बगल में बैठ गया था। 

कई क्षण उसी बिभोरता में कट गये । 

“और उसके बाद क्या हआ ? सुद्ध ने पूछा । 

“बस, अभी यहीं तक पढ़ा है । पढ़ने के बाद बाकी सुद्ध --अच्छा 
कितना भजा आया होगा उन्हें ।?? 

रेवा ने कहा और फिर सिवाए साँसों के कुछ भी सुनाई न दिया । 

“अब तो तुम बड़े खुश रहने छगे सुद्ध, ?” आखिर रेवा ने उस से 
कहा । 

“जब भगवान की मर्जी ही मझे खश रखने की हे-- सुद्ध में 
रेबा से सटते हुए कहा ''तो फिर में ही क्‍यों प्रतिवाद करू उसका ।! 
क्या तुम्हारे वेश के सभी आदमी तुम्हारी ही तरह होते है घुद . . « 

गोरे चिट्ट' ,,,लाछ, , सुन्दर, . . . . ” रेवा ने पूछा । 

“पर आप से सुन्दर नहीं होते देवी जी ।” सुद्ध, ने कहा और एक 
बार उसकी पलकों में फराँक फ़िर बोला "देखिए देवी जी अब महेर- 
बानी करके आप मुझे सुद्ध, नहीं बल्कि मि० सन्तोष कहा करे। समभी 

“अब भें मि० सन्‍्तोष हूं. ..हूं. .. ।”? 

“हुं? और हूं को एक लम्बी टान देती हुई रेवा ने एक बार सुद्ध, 
के चेहरे पर आ' रहे 'भविष्य' को मिहारा | फ़िर वह बड़ी ही सहज 
भाव से बोली !--- हे 

“अच्छा भि० सन्‍्तोष --कक्‍्या मे बहित सुन्दर हूं ” सच्च कह 
. रहे हो ना मेरी सहेलियां और कालेज फ्रेण्डस भी मुझ से यही कहा 
करते हूं । 

“हां त्च, रेवा देवी तुम तो आज की सिनेमा वाल्ली लौण्डिया 
से भी आधक सुन्दर हो ।? सुद्ध ने उत्तर दिया। 

“कैसी थी वह भला ? ” 


को [३७६: 


यहीं बड़ी २ आँखें ... . . . गोल २ नकीले उभरे वक्षोज..... . 
भरी कलाईयाँ., . . . . गोरे-लाल-गुलाबी गाल उस पर बिल्कुल चुस्त 
कपड़े, बस बिल्कुल आप जैसी थी बीबी जी, में तो एक बार समझा 
कि बस आप ही है और वह भी आप की तरह खुम्मार भरी, रंगीत 


बातें किया करती थी . . . . . . सच्च ।? सुद्ध ते कहा । 
“और यदि में ही होती, तो फिर तुम क्या करते भछा ? 
“तो ? तो. ..वो उसे ऐसे पकड़ लेता, .. ...।” और भावावेश 


में सुद्ध ने पट कर रेवा को अपने बाजुओं में भर लिया | 

सपनों की दुनियां में खोई रेवा ने तनिक भी प्रतिवाद ते किया। 
क्योंकि यह सब उसी की 'टनिद्ध' तो थी, कि जिस पर वह गये 
कर सकती थी । 

और उस दिन से रेवा चौधरी के मन में आठों याम ही एक भावना 
काम करने लगी--कि सिनेमा वाली लड़की बिल्कुछ मेरे जैसी थी-- 

बल्कि में तो उस से भी कहीं सुन्दर हूं ... सुन्दर, बहुत ही सुन्दर ! 
सभी तो यही कहते हे न ... तो क्‍या म' सुन्दर नहीं हूं? - वह बार २ 
. अपने कमरे में मे आदमकद आयने में अपना रुप-यौवन भिहारती। 
लगता कि जैसे वह मारे छाज के अपने से ही सिकुड़ी जा रही हो। 
उसका सीना गवे से फ्छ कर डछलते गेन्‍्दों की तरह .रोहावरोहण 
'करने लगता । 

”यदि में भी एक्ट स होती तो --- ?? और तब उसके मनमें अपने 
आप ही जैसे गू जकर रह जाता, कल्पनाओं में ही वह पहुंच जाती 
रंगमंच पर । कल्पनाओं में ही उप्तके सामने उस के अभीनीत चेन्रों के 
लम्बे २ पोस्टर आखों के सामने टंग जाते और......... 

8 ्ः ध 

मनोहर का जीवन अब बिल्कुल नीरव तथा उदास हो गया था। 

'कहने को तो वह अब भी काम करता था, किन्तु उस का मन जैसे 


स्व कौए 


हर समय उखडा २ सा रहता। नीरज नें उस के अन्तर को कील दिया 
था। बाज़ार जाते २ जब वह पाक में पहुचता, कि जहां कभी चौधरी 
साहब के बेबी को खेलाने के लिए यमना बैठा करती थी, तो वहां ऊी 
गून्यता जसे गिन २ कर घ'से मारने रूगती मनोहर के भर्म स्थलों पर । 

पाक में अब भी यू ना के वर्शकों की भीड़ आती किन्तु राह तक 
तक वापिस छोट जाती | क्योंकि उस समय यमुना मि० नीरज चौधरी 
के साथ किसी निर्जंत कानत में, किसी तीरव उपवबन में, किसी क्लब 
में, गंगा के किसी किनारे पर या किसी पसिलेसा घर में बेठी जीवन के 
नये अध्याय जोड़ रही होती । 

मनोहर जब नीरव सा पार्क में पहुंच खड़ा हो जाता तो आया 
की उस से एकाएक पूछ उठती:--- 

“अब यमना नहीं आती मनोहर ? ” पर मनोहर से कुछ भी उतर 
न पा फिर आया काकी स्वयं ही अपने प्रश्नों का उत्तर भी जैसे दे देती । 
“पर अब वह काहे आने लगी यहां । गई होगी छीटे मालिक के साथ 
गंगा के किनारे टहेलने, क्‍यों मनोहर ? ” 

मनोहर मन मारे केवल एक तीक्षण दृष्टियों से उसकी और देख 
कर के ही रह जाता, जैसें उस की खोई दृध्टियाँ कहना चाहतीं-कि तुम 
लोगों की उकसाहुट का ही यह परिणाम हूँ, कि मेरी दुनियाँ अच्धरी 


रह गई......... तुम्हीं लोग तो उस भोली-भाली के मन में हवा भरा 
करतीं थी-कि रानी बनने के योग्य है यमुता . . .««.«--रानी... .... ,« 
यमृ॒ना । द हे 

और जैसे चारों ओर यमुना-यंमुना प्रतिध्चनित होने छगता 
मनोहर के । द 


उधर यभना के मन में भी एक अजीब सी उथल-पुथल थी नीरज 
बाब की इच्छाओं पर मन से या बछात्‌ नाचते हुए भी । एवा तरफ 
थे भविष्य के लुभावने सपने और दूसरी त्तरफ़ था छंल-कपठ से शून्य 


कौए .. [३5१ 


मनोहर का उदास-विस्मृत चेहरा और उसकी निशचल प्यार भरा दिल ! 
प्र स्वाभवतः मानव बिना आगा-पीछा सोचे सुखों की और ही अधिक 
आकर्षित होता है, फिर चाहे वे सुख क्षणिक हो या स्थाई। सो संस्कार 
बशात सुखों में पी तथा सु्खों की एकान्त .इच्छा रखने वाली आया 
यमृना, गरीब मनोहर के (दिल की मलिका न बन सकी । वह नीरज के 
स्वन्पिक सुखों की रांनी बनती गई । घर के काम-काज से तों उसे फुरसत 
मिल ही गई थी। अब उस का अधिकांश समय नीरज के साथ ही 
बीतता ॥ 

उस दिल जब यमना कई दिनों कें बाद एकाएक मनोहर के 
सामने आई तो उसका दिल भर आया । आँसुओं के दबाव से दबते 
गले से वह जैसे रकता हुआ बोला:-- “ :..... . . ६. ४ ' 


“कांश.तुमने गरीब के अन्तर को और अपने आप को पहचाना 
होता यमना ?”? 

“वे ( नीरज बाव ) बहुत अच्छे हैं मनोहर ।......क्या तुम मुझे 
जीवन में सुखी नहीं देखना चाहते ? वे मेरे साथ शादी करलछेंगे.... .. 
में दुलहिन बन गी सोने की डोली पर चढ़ । यह बड़ी बगान बाड़ी, 
मोटरें-कारें सभी कुछ मेरा होजाएगा .....: . तब मेरा जीवन 
कितमा सुखी होगा...।? यमना मे उत्तर दिया । 


“आखिर आगई चवन्नी के फेर में यमूना। कम से कम तू अपने 
आप को तो न भूलती .... . .”एक उष्णोच्छुवास छोडता हुआ मत्तो- 
हर बोला---यह सब एक फरेब है यनुना | तू याद करेगी भनोहर 
को. . .मनोहर के मन में तो बस एक ही इच्छा हें कि तू सदा सुखी रह । 
पर तू भटक रही है यमुना... ... ...! मनोहर नें कहा । 

“यह तुम क्या कह रहे ही मनोहर ?? 

एक पगला बाहिर वाले फाटक पर ज॑से ज़ोर २ से अट्ृह्यात्त कर 


रपर कोए 


उठा--“फरेब है सभी कुछ बह : हः ह ; ...,. .पागलछ. .., . .।” और 
हवा के साथ वह पगछा भी जस्ते हुवा हो गया। 

“गरीबी को जो सुल् फोंडड़ी में मिलता है ” बोछा मनोहर फिर 
“बह महल में कभी नहीं मिलता ! हवाई घोड़े पर उड़ने के सपने सभी 

लेते, हें पर आज तक उड़ा .कोई भी नहीं....... खेर तुम्हारी 

इच्छा | तुम सुखी रहो यमुना......युगो -युगाज्तरों तक सुखी, , कभी 
जरूरत पड़े. ., . .,त्ो मनोहर. .. ... है का 

ओर कहता २ वह चल पड़ा । 

“रुकी मनोहर!” यमुना ने पुकारा । सनोहर फिर मुड़ा और खड़ा 
हो गया। क्‍ हु 

“तुम नहीं जानते मनोहर, कि मेरे ये दिन कितनी मसदंतों से बीत 
रहे है. ... .. पर तुम क्‍यों उदास रहने छगे हो ?' यमन ने कहा 

“ईश्वर तुम्हारी मसर्द सदा बनाए रखे ! मेरे जीवन में अब धरा 
ही क्या है. .. . .. . . . बहुत दित पहले एक अरमान मचछा था मन मे 
मर पर फूकों से उड़ा दिया तुमने उसे. .. . . खेर, ईश्वर वह दिन 
जल्दी लाए कि जब तुम इस भवन की और हम नौकरों की रानी बतो । 
पर मेरी एक बात पल्ले बाँध लेता यमना--कि इस बड़े आदमियों की 
बातें बड़ी २ और हिसाब किताब हरुम्त्रे होते हैं, इसलिए जब तक छोटा 


वाबू तुम से शादी न करले, तब तक तुम यम॒ना. .. . .. . . -पुम अपने 
को सम्भाल कर रखना. ,..... . . और कहता मनोहर वहां से मुंह 


लटकाए चल' दिया 

चलता गया मनोहर प्रमुख बाहरी दरवाज़े से भीतर वाछे मोटर; 
गेराज की ओर ! क्‍ 

और सोती रही यमृना ! । 

तब तक नीरज बाबू अपनी कार ले दरबाजे पर आ पहुँचा था ! 
द्रवाज पर पहुंच, कार उकी ओर दरवाजा खुला । कूद कर यमुत्ता. 


कौए [रह 


भीरण की बगल में अगली सीट पर बेठ गई । 

दरवाजे से बाहिर निकल कार जब पार्क स्ट्रीट की ओर मुड़ी तो 
सड़क पार वाले फुटपाथ पर कौए के समान काले रंग बाला एक पगला 
बड़े उच्च स्वरों में अद्ृह्दाता कर उठा।-- 

“अहूः हृ: ह: .... . . पागल. . . . . सारी दूनियाँ पागल हैं... . . 
पागल, ..... पॉगि्ल, ८४७ अह: ह; ह:. ......!” और फिर पागल भी 
ज॑से उधर ही भागने छगा कि जिधर कार गई थी !' 

मनोहर जा कर चुपचाप बाड़ी की आगे वाली छात पर वठ गया | 
उसके चेहरे पर ज॑से सावनियां घन घिर आये थे | लग रहा [था कि 
जेसे अभी २ उस का अन्तर फट कर फूट उठेगा और बह जाएगा शवा- 
सोच्छवास के मिस । 

खोया रहा वह अपने में ही ! 

सहसा उसे मोटर के हारने की आवाज़ सुनाई दी। चौंक कर देखा 
मनोहर ने ! मि० वर्मा की कार आकर रूकी थी प्रमुख द/र पर और 
' बार २ हारने बज रहे थे। बड़े ध्यान से देखने लगा मनोहर । 

कुछ ही क्षणों बाद देखा मनोहर ने कि ऊंची एड़ी वाले सेण्डलों पर 
अपने की तोलती हुई रीटा दौधरी निकली, एक ओर से । उसने दूर 
से ही मि० वर्मा की ओर हाथ हिलाते हुए कह।:-- 

“यस्त कमिज्ु डालिज़ . ..... बन भितिट प्लीज... . . . | 

और फिर वह अपने हेंड-पर्स में से एक छोटा आयना, लिपस्टिक 
तथा एक 'बफ' निकाल कर वहाँ बरामदे में खड़ी २ ही अपने चेहरे को 
संवारनं छगी । 

मि० वर्मा कार के पास खड़े हो एक सिगरेद सुलगा घमते हुए से 
लम्बे २ कश खंचने लगें । - 

कि तभी बाहिर से हान॑ बजाती हुई एक और कार झकी बहाँआ 
कर ! झुकते ही दरवाजा ख़ुछला और मिसेज चौधरी का तमतमाया चेहरा 
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धूप में और भी चमक उठा। क्‍ 

बाहिर निकल मिसेज चौधरी ने एक बार भि० वर्मा की ओर बड़ी 
गहरी पर उदास सी दृष्टियों से देखा | लेकिन मि० वर्मा इस तरह चुप- 
चाप घमते रहे कि जैसे उन्हें उसका ज्ञान ही न हो। उन्होंने एक बार 
फिर अपनी कार पर झ्क कर जोर का हारने बजाया। 

“गस डीयर, ,. ...वन मिनिट प्लीज़ ......।” बरामदे में..खड़ी 
'रीटा फिर पुकार उठी । 

.. एकाएक चौंक कर मिसेज चौधरी ने देखो अपनी पुत्र-बधु रीठा की 
ओर और फिर जैसे तलख दृष्टियों से निहारा उन्होंने मि० वर्मा की 
ओर, कि जो अभी तक सिगरेट के अम्बर हवा में उड़ाने का प्रयास कर 
रहा था । 

कई क्षण सोचने के बाद सहसा बोल उठी मिसेज चौधरी :--- 

“मि० बर्मा ??! 

“आप मुभो बुला रही हैं क्या 0” मि० वर्मा ने एकाएक धूम कर 
ऐसे कहा कि ज॑से उन्हें पहचानता ही न॑ हो । 

“क्या मजाक है यह सब ?? मिसेज चौधरी ने कहा । 

“आप का मतलब ?” जैसे अनजान बन बोला मि० वर्मा ! 

“यह सब वया हो रहा हैं अखिर ? 

आप अपने आप से हीं क्‍यों नहीं पूछ छेतीं मिसेज , . .!. 

“शरीफ़ घरों की बहू बेंटियों को यूं अपने खाविन्दों से अछूग नहीं 
'किया जाता ।” 

“जी क्या अर्थ है आप का ?” 

“रीठा मेरी पुत्र वधू है 

“आप की पुत्र बधू .,.अह...ह., है. .. पत्र-बंधू, की बड़ी चिन्ता 
है आपको «है ५६हैं ७ को. 

/प्ि० वर्मा ? शराफ़त का जनाज़ा नहीं तिकाढ देता चाहिये 
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मानव को ।” कुछ और क्ुरण्त होती हुई बोली मिसेज चौधरी । 

“यह प्रश्न किसी और तें किया होता तो में कुछ सोषता भी 
“मिसेज चौधरी” वर्मा व्यंग्य मे बोला | “पर मुझे अफप्षोस है कि आप 
मुझे समझा रही हूँ ...आप मुझे सिसेज चौधरी, ..बेहतर यही होगा 
कि में आगे कुछ न कहूँ. ..आप जाईये किसी नयें बलब में, कोई नया 
दोस्त आप की राह देख रहा होगा। आप मेरी या हम छोगों की 
चिन्ता न कीजिये 

“पमि० वर्मा, में ही तुम्हें इस घर मे लाई और मेरे ही घर में आग 
लगाना चाहते हो. ..।” 

“आइने में जाकर अपनी शकक्‍छ देखिये मिसेज चौधरी, कि मुझे 
आप क्‍यों लाई थीं इस घर में | अब यदि आपकी पुत्र-वध्‌ भी उसी 
रास्ते पर चल रही है तो...?” 

“मि० वर्मा ?” कड़क उठी मिसेज चौधरी ! 

“ध्र की प्रत्येक ईंट से पूछिये? बोछा मि० वर्मा “अपने पंतिसे 
इछिये, अपने बेटे से पूछियें, अपनी यूबती बेटी से पूछिये कि इस घर 
की आवारू किस दाम पर बिक रही है ? .,..में आग लगा रहा हूँ 
आज 727! 

““भि० वर्मा ?! 

“बेहतर यही है कि में और कुछ न कहूँ मिसेज चौधरी” और 
फिर वर्मा रैटा को परुकारता हुआ बोला:-- 

“रीटा डालिज् ,, .हरी अप 

यस डीयर. . .जस्ट कमिज्भ...” और रीटा इठकाती सी वहाँ आा 
पहुंची, बड़े गौर से मिसेज चौधरी को निहारा फिर बोली “बट्स रांग 
विद यू ममी.. चलो स्लि० वर्मा...।? और उसने आगे बढ़कर वर्मा का 
हाथ पकड़ कछिया। 

“रीटा ?” कड़क कर बोली मिसेज रम्भा चौधरी | 
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“रोमण्टिक ममी रोमाण्टिक, .,एक्स्ट्रीमली ब्यूटीफूल, , , आपका 
सन [लड़का | किधर हे इस समय, . .।”' एक उपेक्षा की दृष्टि डा फिर 
वर्मा की ओर घमी रीटा “यस...चलो डीयर...। 

और वह दरवाजा खोल कर कार में जा बैठ ! 

मिसेज चोधरी अपना सा म्‌ ह लेकर केवछ देखती ही रह गईं 
और घरं-घर करती कार उड़ गई। 

“अह: हुं: हः...पागलू. ..पागल, . ,चोर. . .सभी पागल हैं,.,कोई 
भी होश मे नहीं है...।” सहसा वह पा भागता हुआ दरवाजे के 
आगे से गुजर गया ! 

मिसेज चौधरी नें एक बार बडे गौर से उसकी ओर देखा और 
उसकी आवाज सुनी | लेकिन फेर अपना म्‌ह मोड़ हारे हुए जुआरी 
की तरह मन्थर डग भरती भीतर चली गई । ्ि 

यही क्रम चलता रहा ! 

पर मि० वर्मा और रीटा की अधिक दिन तक निभ न सकी ! क्यों 
कि जिस मतलब से वर्मा ने उसे गाण्ड! था वह न हो सका | वह 
मिसेज चौधरी की तरह इससे भी कुछ आथिक वायू उठाना चाहता था 
किन्तु रीटा के पास सिवाथ अपने गदराये यौवन के और कुछ भी न' 
था | इस कारण जल्दी ही वह रीटा से कन्नी काट गया। 

निराधारा रह गई रीटा बिचारी ! नीरज की उदासीनता और 
मिसेज़ चौधरी की उपेक्षा ने उसे न घर का छोड़ा च घाट का। उसके 
लिये कहीं भी स्थात न था । अपनी जाति वाले भी उसके बोफ को न. 
सम्भाल सक्रे और बह ? बह रह गई केवल एक उपेक्षिता बन कर 
कि जो यदि जीना चाहती थी, तो केवल एक ही साधन था उसके पास 
बह था उसका यौवन । 

और एक दिन ! 

फरी-स्कूल स्ट्रीट के फुटपाथों पर. बने पेड़ों और आस-पास बनें 


कौए क्‍ क्‍ [२८७८ 


मकानों की छाया में अपने को छिपाती सी कई लड़कियाँ घृम रही थीं। 
कई अधेड़ या फटे हाल भिखारियों के से भेश में लड़के भी घूम रहे थे । 
किसी भी गूजरने वाले के कानों में वे लोग मच्छरों की तरह भवभना 
'उठते :-- 

“बड़ा अच्छा माल हैँ साहब ? ” 

आवाज़ सुन कोई रुक जाता और कोई उपेक्षा से सिर को टठका 
दे खिसक जाता ! कभी-कभी कोई टक्‍्सी यथा कार आकर सड़क के 
आस-पास बने मकानों की छाय में सटी' लडकियों के पास रुकती और 
फिर एकाएक स्वर यू ज उठता;--- 

“कस्पतियन । 

“बस, , .वने घिगल । 

“होलनाईट आर वन आवर।? 

“होल नाईट. . ,चाजिस' ? ” 

“/रूपीज फिफ्टी ओनली ।”?! 

“ढ मच्च, , .तोस रुपये. . .यस कम आन, ,.।!? 

“बेल, ..इन एडर्वाँस. ..।!! 

टेक्सियों भौर कारों के दरवाजे खूलते बन्द होतें और फिर सराटे 
भरती वे चल देतीं कुछ सूनी सडकों पर और कुछ किसी विशेष स्थानों 
या होटलों की ओर ! 

सहसा एक भर्राती हुई कार आई और एक मकान की छाया में 
बलती-चलती कुछ शकी ! | 

“नाईट कम्पेनियन, ..!?आवाज गू ज उठी । 

“यस. ..कम आच. ..हरी आप, ..।7? आवाज़ भें शराब का नशा 

मचछ रहा था, कि जो कार के भीतर से आई । 


“रुपीज फिफ्टी फार होल नाईट ।?” छाया के नीचे से एक फराक 
वाली छाया बोली । 
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“तो मटर, . .कमआन . , .मेक हेस्ट |” कार के भीतर की आवाज 
में आवश्यकता से अधिक उतावला-पन था ! क्‍ 

कार का दरवाजा खुला और ज॑से भपटती सी एक छाया भीतर घृस 
गई, भीतर बैठ ने उसे एकाएक दबोच लिया | तशे से चर उसके अधर 
भुक्ें...और झुके... 

“ओह ! यू...मिसेज़ रीटा चौधरी...नो-नो, . .आई वाण्ट, .. 
सम न्यू...मेबी यजड, ..बट न्यू वन... ।? आवाज मि० वर्मा की थी! 
* “यू आर आलरेडी टेस्टिड, ,,ओल्ड अनफ यू आर..,.लीव ईट...हर्री 
अप...।?? और जंसे ढकेलते से मि० वर्मा ने रीठा को कार से बाहिर 
कर दिया ! 

अपना सा मुह लेकर रह गई रीटा ! 

फुंफकार उठा उसका अन्तर ! पर व्यर्थ था 'सब ! वहाँ छेजाने 
वाले की मर्जी पर था स्रब ! 

तभी एक अन्य छडकी आगे बढ़कर अपने आप कार में घुस गई.,, 
“होल नाईट, .,ओनली फार टवन्टी फाइव सरुपीज सर...विक सेटिस' 
फाई यू इन एवरी रेस्पेक्ट, . .।?! 

“क्वाईट ओ , . .डराईवर, . .स्टाटे ,..।?' 

और भड-भडाती कार बढ़ गई। 

पुसी प्रकार का क्रम चल रहा था वहां। कार आती और नाईट 

कम्पेनियन के नाव ते कर उडजाती ! 

पता नहीं रीठा की कोई नाईट कम्पेनियन मिला भी कि नहीं ! 
हां, कुछ ही देर बाद सहसा पुलिस की हल्ला गाडी आई और छाया 
में से एक-एक छाया को पकड़ अपनी गांडी में भर उड गईं । 

रह गई वही नेशकों निस्तब्धता ! 

ओह कितना स्वार्थी है मानव ! कब के प्रेंय उसके लिये हेय बन 
जाते है |! नियति नटी के खेल भी क्या न्यारे हैं | कभी-कभी मानव 


को वह संब भी करना पडता है, कि जिसे वह नहीं करना चाहता ! 
कौन जानता था कि इ गलेंड से आकर रीठा को अपनी मिट्टी इस तरह 
झ्वार करनी पड़ेगी ! पर समय और परिस्थतियों के हाथों का 
खिलौना मानव, उसे विधि चाहे जहां ले जाकर पटके ! 
द्र से कहीं रेडियो पर आवाज आ रही थी ! बड़ ही गुरु 
गम्भीर क्षब्दों में कोई गा रहा थाः--- 
"आज अपनी आग में इतसान जल रहा है |? 


क 
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सँध्यां के झुट-पुट में जब नीरज और यमृ्‌ता हाथ थामें कोठी श्र 
बाहिर निकले तो प्रमुख दरवाजे पर कुछ ब-ड़बड़ाता सा एक पगछा 
घूम रहा था। उसकी अस्त-व्यस्त दशा देख यमुना बोली :--- 

जया दशा हूँ बिचारे की नीरज बाबू १” 

“चल यमुना हमें क्या इस से ।?? 

यमुना की बात सुन पगलछा ज॑से अहृहास कर उठा :--- 

“अह: हः हः, बरी दशा है मेरी... . . ... पागल, ,.पागलू, .. सभी 
पागल हैँ इस विश्व में ...अहः हं: हैं: ।? हँसता हुआ पागछ एक तरफ़ 
चलता गया और नीरज तथा यमुना एक तरफ़ । 

अक्सर जंब भी यमृना नीरज के साथ कोठी से बाहिर निकलती तो 
उस पणशले को वहाँ पाती । उसकी ओर बड़ी ही करुण दृष्टि से निहारती 
हुई वह कह उठती नीरज से :-- 

“ग्रह कौन है नीरज बाव......जब भी हम घर से निकलते हैं, 
यह यहीं घुम रहा होता है । पगला. .. .. .।” 

. तुम इन बातों का झूयारू ने किया करो यमुना । कलकत्ता में 
'पग्रक़ै और पगलियों की कमी नहीं है और फ़िर सामते दूर तक फैले 
चौरंगी के मैदान में तो इनका बसेरा ही समफो।” 

उनकी बातों को बड़े ध्यान से सुनता पागल पुन; अठुहास कर उठल्ा 
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और हंसता २ ही वहाँ रे देता । वे दोनों भी किसी नये एकान्त 
की खोज में चल देते । 

इसी तरह चल रहा था यह प्रेम प्यार । कककता का कोई क्छब 
कोई पाक, कोई नीरव क्षत्र और कोई ऐसा स्थान बाकी ने बचा था 
कि जहाँ नीरज और यमूना के प्रम की परछाई न पड़ी हो। घर-घाट 
से बेखबर नीरज भआठों याम यमुना के प्रस में बहा जा रहा था। घर 
पें क्‍या हो रहा है ? उसकी पत्नी रीटा कब कितने और कहाँ “ताईट 
कम्पेनियन खोजती है, कुछ भी खबर न थी उसे । उसका यम॒ना के प्रति 
नशा बढ़ता गया-लगातार बढता ही गया । , 

और आखिर वही हुआ कि जो इस प्रेम का अर्थ था, अथवा इस 
प्रभ भिन्य का उद्ृश्य । 

मस्त चाँदनी रात में, तारों की झर-पुंट नीरव छांया में तौका 
विहार करते हुए एक दिन नीरज ने यमुना को ग्दंगूंदा दियाकि जैसे नशे 
का नशीलापन और भी बढ़ गया । नीरज ने यमुता को अपनी भूजाओं 
में भर लिया... ...तारों का सन्नाटा जैसे अपछरक निहार उठां..... 
पर्चिंम की ओर से उठता हुआ चान्द जैसे बंसुध सा मुस्करा उठा... । 

नीरज ने यमुना को अपने बलिष्ट भजाओं में लपेटा और एक 
नन्‍हीं सी बदली ने आगे बढ़कर चांद के संकुचित हो रहे नयतनों पर 
जेसे एक आवरण सा डाल दविया..... .नीरज और यमना के ब्रेसुध नयना 
मिले कि नील नभ पर टिम-व्मिते सितारे कुछ नीरब सँकेत कर 
::(: 5 


और नौका बिना पतवार के ही जंसे निस्तब्ध निशा में उठती मन्‍हीं 


लहरियों पर हिचकोछे खाने लगी अपने आप ही'......लहरियाँ ' बनती 
और बिडगती रहीं. .... . -भूलती रही नेया......कसती रही यमुना... 
मना अपने यौवन में... . . .सुखों की सुखद कल्पना में खोई यमूना... 
ओर ? के. 3 
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च् 


लगता है......घंकुचित होने छगी यमना...... । 

जब नदी के किनारे यमुता वापिस आई तो छूग रहा था उसे 
कि बह अपना व गर्बीलापन लहरों मे बहा आई है, कि जिसे छेकर 
वह भाज तक तनकर चला करती थी । जैसे वह अपनी कोई बहुत ही 
मूल्यवान प्यारी वस्तु नन्‍हीं उमिय्रों के अन्तराह् में ही बहा आई 
है । ज॑से ही वे दोनों किनारा छोड़ कर सड़क पर आये अपनी कार, के 
पास वही पगली एक गगन भेदी अठ्ुहास कर उठा ;--- 

“अहः हु; है; है: हा-हा हा ।” क्‍ 

लहरें दुहुरा उठीं पगले की आवाज को “हा-हा-हा... ४ 

हवा की लहरों पर जैसे चारों ओर तैर उठा ;-- 

रत हे हे कह 2 

“सीरज बाबू १? मारे डर या किसी अज्ञात आदांका से नीरज के 
वक्षों से चिपकती हुई यमूना बोली “यहाँ भी यह पगला ??' 

"डरती क्यों हो यमुना ? पगछा है, धृमता-धामता आ निकला 
होगा इस ओर । चलो चलें हम |” 

और दोनों कार पर ब्रैठ चल दिये । 

प्ले का भट्ठहास कार के स्वरों में या नदी में आ रहे बान 
(तृफान) में मिलकर रह गया। 

खुम्मार और रंगीनियों में कट रहे थे नीरज और यमुना के दिन 
पर मनोहर, वह जेसे मौन का प्रतिरूप बधाता जाता था | कभी यदि 
भूले-भटठके से उसका यमुना से टकराब हो जाता, तो वह ठिठक - कर रह 
जाता और जेसे बुझे स्वरों में पुछ ही तो छेता :--- 

“अच्छी तो हो न रानी यमृूना ?”' 


“बहुत अच्छी मनोहर | पर तुमने अपना यह कैसा हाल बना 
लिया हैँ ।” 


और जंसे वर्षा काल बीत जाने के बाद यमूना नदी का जल सूखने 
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/जीवन के दिन तो पूरे करने ही हैँ यमुता, अपना २ वहँन जी 

कोई हुस के काट लेता हूँ और कोई रो कर... कुसम॒सा या सिसक कर ।” 
हु ।” यमुना केवछ हुंकार कर रह गई । 

तुम तो सुखी हो न यमना ! भगवान करे तेरे ये सुख सदा बने 
रहें ...पर यमुना, भेरी बात का झ्थाल रखता. ,.मेने एक विन आगे 
भी कहा था तुम्हें. . .कि जब तक नीरज बाबू तुम से शादी न करलें... 
तब तक. . , खेर तुम तो स्वयं समझदार हो 

सब्न सी रह गई यमना। मन ही मन ज॑से बृदबंदाई वह 

“पर बह सब तो में गंवा ही चुकी हैँ, कि जिस पर धनेली दुल्हि 
मन में गरव॑ होता है ।' और प्रत्यक्ष बोली मनोहर से “तुम निर्रिचत रहो 
मनोहर द 

सिर लटकाए मनोहर चला गया | 

तभी यमुना ने नीरज बाव्‌ को आते देखा। उसके अधर जंसे,खिल 
उठे | लेकिन-कैकिन नीरज जंसे बिसा उसकी ओर कुछ ध्यान दिये जार 
कहाँ चला गया । । 

ठेम्न लगी ममूना के अन्तर में ! पहली बार महसूस किया उससे कि 
अमीरों के प्यार में अपना अर्थ प्रधान रहता हूँ । जब वहु पूरा ही जाता 
हैं, तो अपेक्षा की मात्रा अधिक परिणाम में उगने लगती हू । 

सर्पनी सी फुकार कर चल दी यमुना भी । 

उस दिन जब तारों की छाया में तीरण और यमूना अपनी बगान _ 
बाड़ी के पीछे बागानः में परस्पर खोए बैठे थे तो वह पगला पता 
नहीं कहाँ से अद्ृ॒हास करता आ गया । 

“पगलछा, , , में पगला हूँ. . .कुछ दया हो जाये पागछू पर, होश वालो 
«हो, «हैं: हैं। हो] 


“उफ़ [| किस मनहस के दर्शन हो गये ये बंसौके ! चल भाग 
नीच कहीं का | इन नीचों को एक पल भी चंन नहीं आता | समय 
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असमय भी नहीं देखते. . .पर यह यहाँ कैसे घुत आया नीरज. ..! 

“पगला है, , .पागछ-पन की कोंक में दीवार फांद आया होगा कहीं 
से | नीरज ने कहा | । 

“अहा, हा, हा, नीच, , .पागल. . .मनहुस...और यह होश वा 
हैं. ..में पागल हुं,..।” और चिल्लाता हुआ वह पेड़ों के पीछे जाकर खो 
गया । 

“जाने क्यों यह छाया को तरह पीछे लगा रहता है ?” संदकित 
सी बोली यमुना । क्‍ 

“तुम भी नाहक क्या सोचने रूगती हो यमुना । इतना हसीन सभय 
व्यर्थ वाद में खोने का नहीं पगली !” नीरज बोला “चल चलें तालाब 
की ओर |” । 

और वे दोनों उठकर घृमते-घुमाते चल दिये | घूमते २ ही योवन 
का खुम्मार और उनकी हरकतें बढ़ती जाती थीं। नीरज फिर यमुना 
की जवानी पर वार करने की ताक छूगा रहा था| उसकी बढ़ती हुई 
हरकतें देख यमुना सिर हिला उठी :-- 

“नहीं, आज नहीं और तब तक नहीं, कि जब तक तुम भपना 
वायदा न पूरा करो । 

“कैसा बायवा 7” नीरज अचकचाया सा बोला । 

“शादी का ।” यमुना ते कहा। 

नीरन जैसे घरती पर आ गिरा आसमान से, बोढा:-- 

“शादी ! अरी वह तो हो हीं जायगी | जब दिल' मिले हैं तो शादी 
 भैक्‍या फके पड़ जाता है, मे कल ही पिता जी से बात कर शादी का 
दिन से कर लूगा।" रा 

"हाँ, तुम तो रोज यू" ही कछ-कल कहते था रहे हो । हटो में हुम 
से नहीं घोल गी...और तव तक नहीं कि जब तक तुम शादी की बात 
पक्‍की न कर लो ।” 
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“भ्ई कल ही छो।” 

“सच्च मीरज [” 

“हाँ यमुवा-एक दस सच्च [*' 

“तो में दुल्हित बनू गी ? 

“हां यमना ।* 

“तुम दूल्हा सन कर आओगे मुझे ब्याहने ।” 

“हां यमुता ।!' 

“बारात आयेगी. ..बाजे बजेंगे...आतिशबाजियाँ चलेंगी. . में दुल्हिन 
बनू गी. ..तुम दूल्हा बन कर आओगे नीरज । ओह, कितना अच्छा होगा 
बह समय ...।” कहती २ जेंसे यमृना खो गईं। 

खोई रही' जाने कब तक। 

उसके सामने जेसे शादी का समय साकार हो उठा था। वह जेसे - 
दुल्हिस सजी बौठी थी ! जैसे शहनाईयाँ गृज रही थीं उसके 
कानों में । द ' 


कि तभी नीरज ने गृदगदा दिया उसे । 
हटो जी, कितना अच्छा सपना देख रही थी में ।” यमुत्ता मावनी 


सी बोली । 

“क्या देख रही थी तू यमुना ।? नीरज ने पूछा ।” 

“देख रही थी, ।क म' दुल्हिन सजी बंठी हूँ...शहुनाईयां बज रही' 
हैँं...सखियाँ मेरे चिर सुहाग के गीत गा रही हैं और में बेताबी से 
अपने दृल्हा...हाँ नीरज तुम्हारा इस्तजार कर रही हूँ...पुम घोड़ी पर 
सवार होकर राजा से सजे-संवरे आ रहे हो,..तो...तो नीरज, ..४? 

हाँ यमुना । 

“बहु दिन कब आयेगा ।” 

बहुत जल्दी यमुना ।' 
ओर चीरज ने फिर गुदगुदा दिया बमुना के वक्षजों को । यमुना का 
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पल्‍लू छातियों से. सरक नीचे गिर गया। नीरज करे हाथ ओर आगे 
बढ़े.. उसने एक भटके के साथ उसकी साड़ी को खींच लिया. ..वह 
एक ओर जा गिरी । पर नीरज उसे गदग दोाए जा रहा था । 

अब बह केवल पेटीकोद और चोली में ही थी । ताब न छा सका 
नीरज उसके उद्दयाम यौवन की चकाचौंध सहुने की । उसने गम को 
जप बच्ातू पकड़ वहीं घास पर ही लिटा दिया | 

छोड़ दो मुझे. ..छोड़ दो नीरज |” मनुहार कर उठी ममता । 

क्यों !” 

“नहीं-नहीं आज नहीं क्यों कि... आज नहीं नीरज ।” जोर से हाथ 
ऋटक दिया यमुना ने नीरज का । 

पर नीरज ज॑से अन्धा हो रहा था | उतावला सा बौला:--- 

"क्यों नहीं आज. ,, .. , ! 

''कह दिया नहीं अब | क्योंकि अब में तुम्हारे, . . . .. ” और आगे 
की बात जैसे भत्ता ने नीरज के कात में कही-- तुम्हारे बच्चे की मां 


“भा ?” जसे हण्टर के एकाएक प्रहार से त्रिबक उठा नीरज. । उस 
ने यभुना को ऐसे अपनी भुजाओं से नीचे फेक दिया, कि जैसे उस में 
सम्भालने को शक्‍ती ही न रही हो + एकाकक गम्भीर हो गया बह । 

“क्या गोबसे छूग नीरज ?” अनुराग भरी यमना बोली । मातत्द 
की कल्पता ने जैसे उसे. और भी कोमल काप््त कर दियाथा । 

“यही तो... , . .तुमने यह वया खबर देदी यम्‌ना” हड़बड़ाथा सा 
बोला भीरज जसे कोई पर्दा अपने आप उठ रहा हो और उसके पीछ 
किसी विभीषिका के सजीब दर्शन होने वाले हों ! 

“तभी तो कहती हैं, कि जल्दी शादी का प्रबन्ध करो । अभी कैेवछ 


डेढ़ दो मास ही हुए हूँ ।” सहज में सरल यमृता बोली | 
“शादी / चौंका सा बौराया नीरज बोलछा “अब कया होगा ु 
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यमुना ? ु 
“होगा क्या शादी ? ,.. ...में माँ बनू गी तुम्हारे बच्चे की... 
, की जिसकी कल्पना एक दिन पाक में तुमने की थी मीरण, , .!?' 
“यही तो दुर्भाग्य और चिन्ता की बाल है यमुना । ' 
“क्यों एक दिन तुम्हीं ने तो कहा था कि. , , . .. ! 
“कहने और करने में बडा अन्तर होता है । कभी २ मानव चाह 
कर भी कुछ नहीं कर पाता | दुनियाँ क्या कहेगी, , , . , ,विश्व इतिहास 


में दासी पृत्र का एकऔर परिच्छेब जड़ेगा,.. ... (“ओर बह फिर 
गम्भीरता से बोला---' पर यह कंसे सम्भव हो सकता है यमतना ? तुम 
जाओ 65२5 अब तुम जाओ गमता । उसका प्रबन्ध करता ही होगा 
तुम घर से बहुत कम बाहिर लिक [?' कहता २ नीरज जंसे द्र त 
वेग से उड़ चला । 

“सुनिए तो, ,. . .. सुनो तो. ... . “और यमना कहती ही रह 
गई । 


ओर तब उसे लगा कि दूनियां कितनी विचित्र है। उसका सारा 
नशा ज॑से अपने आप ही हिरण होव॑ छूगे ! कितने ही दिनों से जो 
कल्पना के महल वह हवा में खड़ी करती था रही थी, लगा उसे कि ज॑से 
एक ही क्षण में ढह कर भूमिसात हों गए हर 


याद आने छूगी उसे मनोहर के शब्द . ,., ... »» «कि यमृवा जब 
तक, छोटे बाब तुमसे शादी न कर लें तब तक , , .. . . और पगले के 
अठ्ह। स्‌ 


कटे पेड़ सी वह गिर पड़ी वहीं | 

रात कटी | दित आए और चले भी गए । 

वर्षा काल में जो बादल गर्ज २ बरसा करते थे, अब उनके स्थान 
पर टरनिे लगे थे भरे-प्रे पोखरों में मेंढक । बौराई आम. की डालियों 
पर और जामिन के पेडों की सघनता में जो कूका करतीं थी कोयल, 


र९य] ... कौए 


अब फिर आकाश के निखर आने पर, उन पेड़ों बे झालियों पर घिसमे 
लगे थे कौए अपनी काछी २ खरतर चोंचें। बर्षा के प्रकोप से पलायित 
श्रुगाल जो कहीं कन्दराओों में जा छिपे थ॑ रात को दामिनी की दमक से 
डरे, अब वे उन कन्दराओं से निकल कर सबन भाग की औट से छिप 
“ह& हू को कर्ण कयाई ध्वनि करने लगे थे । 

और यभना ? स्वाप्यवक्ष नग्दन की डालियों पर फ़दकर्ें वाली, हवा 
की लहरों पर दिरने की कल्पता करने वाली यमना ? वह जा छिंपी 
थी पुन: धपने उसी क्वार्टर के धरे में कि जहाँ उसे विधि नें अपने हाथों 
से ला पटका था। कि जहां, वहु तविक सी थोथी शह पा पंख फड़- 
फड़ा उठी थी । 

यमना की अवस्था का ज्ञान जब उसकी बढ़िया मां को हुआ, तो 
जसने सिर पीट लिया:-- 

“कुल कलिकिनी , , , सत्यानाशिनी , , .यह क्‍या कर दिया तू ने |” 

और मनोहर ने जब यम्‌ना को कई [दिनों तक तीरज बाब के साथ 
फदकते न देखा, तथा नीरज को भी गमे-सुम पाया, तो माथा ठत्तका 
उसका एक बार। रात को काम-काज से फ़ारिंग हो वह जा पहुँचा 
यमना के क्वार्टर में। यंमना से तो नहीं, हाँ उसकी माँ की बातों से 
परिस्थित्ति को भाँप वह जेसे होंठ काठ कर रह गया । 

“हवाई घोंडों को कल्पना तो हम थाली मां के यूगों से सूमते आ 
रहे है, होती भी मीठी है, पर इस घोड़ों पर चढ़ कर" आज तक उड़ते 
किसी को कभी नहीं देखा. , .आंखिर आ गई न चवत्ती के फेर में 


और अधिक कुछ भी व कह वह चला गया वहां से । 
और नीरज ? वह शायद यह भी भूछ गया कि यमुता नाम की 


कोई आया कभी उनके घर में थी | 
अनवर्त-चुप-चाप अपने कमरे में पड़े रहते के कारण यमुना के 
गिद जंशे एक क्रफावात सा उसड़ आया। उस भंफावात से माँ की 
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बहुधा और मनोहर के व्यंग्प उभर २ कर जैसे उसके साँस घोंठ देना 
चाहते थे । नीरज की बेवफ़ाई जंसे उसे मृत्यु के करारू-गालों थे समा 
जाने के लिये प्रेरणा देता चाहती थी । वीरज ने एकदम उससे मिलना 
तक बन्द कर दिया था। अकेली पड़ी रहती वह और छगता उसे कि 
भविष्य का अस्धकार म्‌हु बाए उसे सिगलने के लिये दर त-भागा आ 
रहा है । 

मत भार कर अपने को. कोसती रह जाती वह ! 

फिर समय को बीतते देर ही कितनी ढग्ती हूँ आखिर ? 

और एक दिन यमुना मातृत्व की प्रथम वेदतां से कराह उठी। 
बह माँ बनने जा रही थी | हवाई किले में न तो वह रह सकी और त 
ही हवाई घोड़े पर वह उड़ स:ी, हाँ उसका और नीरज का पाप प्रत्यक्ष 
होने जा रहा था । क्‍ 

बिचारी बूढ़ी मां अजीब पश्मीपश्म में पड़ी थी | मारे छाज के वह 
किसी दाई वगैरह को भी नहीं बुला सकती थी। जब दार्दयाँ-दुनियाँ 
उससे जंबाई का नाम पूछेगी, तो वह क्या उत्तर देगी उन्हें ? 

“उफ!” ! वह जैसे माथा पटक कर रह गईं ! 

उधर यमुता दर्द से कराह रही थी ! लगता था कि जैसे उस की 
कराहूट के साथ २ छत की कड़ियाँ भी कराह २ कर चरमरा जायेंगो ! 

स्वयं यम॒ना की माँ होते हुए भी बढ़िया सोच रही थी, कि माँ 
.. बनने की कल्पना कितनी सुखद है । जैसे नारीत्व की सार्थकता उसी से भरी 
पड़ी है | लेकिन कितना कठिन है माँ बनमा और आदभसजाद को 

जन्म देना । वह भी उस अवस्था में, कि जब बापने बाप कहहाने से 

साफ इनकार कर दिया हो ! वाहरी, भोछी नारी ! 

कि कर्तव्य विमूढ़ सी छट्पटाती माँ की आखिर मनोहर की म्राद 
आई। उसने सोचा, कि अपने साथ विश्वासघात होने पर भी वमोहर 
मानवता के साथ विश्वासघात करने वाढा जीव नहीं हूँ । 
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केवल इतना ही अन्तर हैं नीरज और मनोहर की वास्तविक 
मानवता में | ह 
बह भागी गईं मनोहर के पास ! 

एक बार ज॑से एक क्र व्यंग उसके नयमों में मघछा अबध्य | पर 
यमूना, कि जो उसके जीवन की प्रथम और अन्तिम साथ हूँ, वह कष्ट 
से छटपटा रही है, यह सोच वह एड्रियों के बल भागा आया : 

“अब क्या होगा बेटा” ? 

“होगा क्या ? त सोच कर चलने का यह तो निश्चित परिणाम 
है ! मानव को जब स्वर्यँ रास्ता नहीं सकता तो वह किसी से पूछ 
लेता है । पर न पूछने पर भी जिसे बार-बार राहु के मोड़ सुभाये 
जायें और इस पर भी बह भटक जाय तो इसमें किसका दोप हू माँ ! 
भाग्य की लकीरों को कौन पाट सका है आज तक ?” मनोहर ने कहा । 

“ओह, इस कुलालंकार की खातिर यह दिन भी नसीब हुआ 
देखने को ! कहती थी, बड़े भच्छे हैँ छोटे बात ...अब कहाँ है तेरा 
छोटा बाबू ......बुला उस पापी लीच को” ! “माँ बेबस सी अपने भारय 
को कोस रही थी ! 


“जब दुनियां इसके बाप के बारे में पूछेगी, तो क्या उत्तर दूगीं 
मे | द 


“अब चिल्लाने से क्या होगा माँ।” मनोहर कुछ सोचता हुआ 
गस्भीर सा बोला “जाता हूँ जन्म छेने वाले के वाप के पास । देखें क्‍या 
कहता है वह.,,... .«.?”! 

“और यदि वह न भाया तो” ? माँ सशंकित हो उठी! 

“तो, ..तो” ? एका एक कुछ भी त कह सका मनोहर ! कुछ क्षण 
यह 'तो' उसके मन मस्तिष्क में गूंजदा रहा--'तो... . . तो माँ, में 
हामी भरदूगा उसके बाप होने की. .....यदि तुने और यमुना ने अब 
भी स्वीकार कर छिया तो ?? 
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“झसोहर” ? फटी २ आँखों से निहारा माँ ने ! 

कराह उठी जोर से भीतर यमुना ! 

ज॑से उसने भी मनोहर का प्रस्ताव सुन एकाएक चोक कर कहा 
हो :- “मनोहर ? 

“हाँ माँ ? तब कण्टक भी पुष्प बन जायेगा | यदि मेरा प्रस्ताव 
बूरा है तो में इसे वापिस छेता हूँ | मेरा इस में कुछ भी स्वार्थ थब 
अवशंष नहीं ! हाँ माँ ! यदि विश्वास कर सकती हो तो करो! 
मेरी आदमीयत यमुना को किसी भी तरह कल्ंकित नहीं देखना चाहती 
मेरे कान “ कंवारी माँ का सम्वोधन यमुना के प्रति वहीं सुन सकेंगे 

और माँ में भी तब पागऊ हो जाउँगा. . .पागरू ...माँ? मनोहर 
जंसे दढ़ता से कह रहा था ! सचाई का एक आहछोक सा विखर जाना 
चाहता था उक्षके मुंह पर | 

“मनोहर” ? मां जैसे फिर उस्ते पुकार उठी ! 

“हाँ माँ! और इस बात का ज्ञाक्षी होगा भाज ही-इसी घड़ी 
हिन्दू प्रथा के अनुसार अग्निदेव और पण्डित, कि जिसके मन्त्रोचार को 
छाया में में यमुना की फूछ को भी एक भूल समझकर सहेंणे 
लुयव। ह 

क्राह उठी भीतर से फिर यमना | जैसे उस का रोम २ पुकार 
रहा हो, विधाड़ रहा हो...तुम महान हो मनोहर. ..में तुम्हे त पहचान 
सकी ! क्‍ द 
और मनोहर बिता कुछ अधिक कह्टे नीरज के कमरे की और 
चल दिया ! 

मनोहर जब नीरज के एकान्त नवीन ढंग से सजे-सजाए कमरेमें 
पहुंचा तो वह अकेला वेठा ज॑ँते छत की कड़ियाँ गिन' रहा था! उसने 
एक उचटी सी नज़र से प्रश्तवाचक संकेत करते हुए मनोहर की ओर - 
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देखा | बोला मनोहर!--- 

“चलिए छोटे बाबू? ? 

“कहां” ? हृड़बडाया सा बोछा नीरज ! 

आपके घर मे एक तथा चिराग जलने बाला है। मातृत्व की 

हवेदता से कराहती हुई यमता आपकी प्रतीक्षा कर रही है । 
द “यमुना ।” सन्‍्ताया सा बोला नीरज 'यम्‌ता ! क्या बकवास 
यह यसुता, ..यम॒ना...फ़जीहृत जाओ में नहीं जाता... मुझे क्‍या 
मतछव यरमुता से. ..एक घर की आया से मालिक को मतरूब ही ही 
कया सकता हूँ | जाओ ?? 

पर भूखे सिंह की तरह गज उठा सनोहर---'' एक कंबारी भोली' 

गे छडकी को भुलावा दे जवानी की पींषों पर ऋछते समय यमना 
रानी थी और आज बहू आया हो गई है ? फिर जब रंगर लियाँ मनाई 
है ७40 जी भर कर मजाक उड़ाया हे, किसी की बेबसी और गरीबी का 
: ती अब उसका फल भोगने से क्‍यों कतराते हो छोटे बाबू... 
पाप किया और उसका फल कौन भुगतेगां अब ? कौन होगा यमुना 
के बच्चे का बाप, .,वह बिचारी दुनियाँ के पूछने पर किस की ओर 
इंगित कर सकेगी, , ,  ? 

“बिचारी...पाप, , , में कया जानू उसकी नाजायजगी के सम्बन्ध में। 
तुम जाओ मनोहर !” जैसे दान्त पीस उठा तीरज ! 

“नाज्ायज न तो यमुना ही है छोटे बाब्‌ और न उसकी होने वाली 
समन्‍्तान ही | नाजायज है आपकी छाया. . .धन का दम्भ और उसकी 
गरीबी में पतपने वाली बड़प्पत की उमज्भे ...अब चकछिये ! नहीं तो 
में अभी सारा भाण्डा फोड़ दुगा दुनियाँ के सामने. . मेरी नौकरी ही 
. जायगी न, ,.पर आप को भी चेत की साँस नहीं लेने दूगा..,चलिये” 
और आगे बढ़कर हिम्मत से मनोहर ने नीरज को खड़ा कर दिया ! 

बहुत इतकार करने पर भी जैसे वह मनोहर द्वारा ठेला जाता 
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हुआ यमूना के क्वार्टर पर पहुँचा | तब तक यमुना एक बच्चे को भग- 
वान भरोसे ही जन्म दे चुकी थी ! 

“यह सब क्या हो गया छोटे बाबू ?,, तीरज को देखते ही यम ना 
की माँ चित्लाई “ तुम तो बड़े चेक दीखते थे! शादी करने के भसि 
दिये थे यमुना को और यह ...माँ की कोख को तूने आज छजा विया 
'छोटे बाबू... ! 

कुछ भी उत्तर न दे नीरज सीधा गम्भीर सा यमुना के पास पहुंचा 

“यमूता ?” वह ज़ेसे आज्ञा के स्वरों में धोछा | 

“देख नन्‍हें आ गये तेरे पापा | मे कहती थी न कि वे इतने निठुर 
नहीं हो सकते . . .आगये वे !” पीड़ा शान्त होने पर बेसुध सी यमुना 
जैसे मीरज को देख खिल उठी एक बार ! 

“अपना बच्चा मेरे हवाले करो यमुना !” स्वर कठोर पर खोए- 
खोए से थे नीरज के ! 

नीरज की आँखों पर सहसा खेलने छगे थे जो ऋर भाव, उन्हें देख 
कर यमुना एकदम सहम गईं सहमी आवाज में बोली वहं:--- 

"कैसी नहीं सी जान है देखिये बिल्कुल आप को ही प्रतिरुप !? 

“मेरा ही प्रतिरूप या मेरा दुशमन ! दिन निकलमे से पहिले ही 
उसे ठिकाने लगाना होगा, , .देदो मुझे |?! नीरण का रूप इतना भद्दा 
'और कुछूप होगा यमुना ने कभी कल्पना भी ते की थी ! 

“ठिकाने ?? चीख मनिकलू गई उसकी ! 

 “हुँ-हाँ ! पाप को बढ़ने देने से अच्छा है, कि उसका मल ही 
काट दिया जाय | छाओ उसे मेरे पास !” और एक ही भटके से उसने 
यमुना के आगे से बच्चे को उठा लिया, कि जसे निर्दय अन्धड़ ने एक 
दो प्रधात से डाली को अविकसित कलि को ही छिन्‍्त कर दिया ही । 

“यह क्या कर रहे हो छोटे बाबू ?? मां चिल्लाई ! 

“छोटे बाब ?? व्यंग्यात्मक चिल्छाया मनोहर-- “जब इतना ही 
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साहस था; तो किस शेखी पर कदम आय बढ़ाए | घर की इज्जत का 
इतन्रा ही ख्याल था तो एक बेगुनाहु लड़की का जीवन क्यों बरबाद 
किया, , ,फिर किस की इज्जत? आपकी. , , आपके खानदान की. . ,अहःः 
ह:ह; ...जिनकी इज्जत केवल पेसा है, शराब, एय्याशी और विलास है 
उसकी इतनी चिन्ता ? ,,,जिस खानदात के सालिक आफिस में काम 
करने वालियों के पीछे रुवार होते फिरते है...मालकिन क्लबों की 
तथा वहां के सदस्यों के बगल की रौनक हेँ,..जवाव बेढी थाने 
कितने छोकरों के साथ-साथ घर के नौकर की गौदी में. , ,सीर्न से 
चिपटी रहती, . उसी वंश के नुर नजर हे आप...इज्जत, . आपकी 
इज्जत आपकी धर्म पत्नि...उसे फ्रीं स्कूछ स्ट्रीट के मोड़ों पर नाईट 
कम्पेनियन” खोज आपके खातदान की इज्जत को बढ़ावा देना पड़ता 
है...उसी को इज्जत का रुप।छ आज आपको आया छोटे बात ...और 
उस बिचारी भोली-भाली छड़की की कुछ भी इज्जत नहीं हैं कि जिसने 
अपना सर्वेस्व न्योछ्ावर कर दिया आपके इशारों १९| उमंगों के 
उल्लेल में पाप फिया और अब उसे स्वीकार करने में आपका खानदान 
बिगड़ रहा है...जहाँ इतने पाप और कलूंक पहले हीं भरे पड़े हैँ, ., 
'बहाँ एक ओर सही छोटे बाबू... ? 

“मनोहर ?” और क्रोध में कम्पकपाते तीरज की पाँचों उगलियाँ 
जमी थीं मनोहर के गालों पर ! 

बेबस पा मनोहर केवल हार कर रह गया ! 

“यमुना ? में इस बंच्चे को रातो रात ठिकाने लगा दूँगा। पर 
याद रहे कानों-कान किसी को खबर न हो...समभी , ..और बुढ़िया तू. 
भी इस बढ़ापे तथा इज्जत का ख्याल रखता ! किसी को कुछ खबर न 
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और बच्चे को लेकर नीरज जब दरबाजे की ओर बढ़ा तो क्षीण 


होती यमना की आवाज तड़प उठी:--- 
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“नहीं २, देदो मेरा बच्चा, ..मेरे जिगर का टुबड़ा,..मभें ऐसा 
हशगिज न॑ होने दूंगी आप डरते हे तो मत स्वीकार कीजिये इसे अपनी 
सत्तान. , .में इसे सीने से छगा कर रखू गी.. कोई कुछ भी न जानते 
पायेगा. . .प।प की समन्‍्तान कह दुनियाँ ऊंगछियाँ उठाएगी... पर मं 
सब सह लगीं. . . नहीं-नहीं. . .देदी मुफ्रे...मेरा फल कुम्हछा जायगा? 

और एक भटके के साथ कमजोर यम्‌ना ने चारपाई से उलछ्छकर 
जैसे नीरण के पाँव पकड़ लिये । 

“कलऊज् ,.... . ” और एक धक्का देकर भटके के साथ नीरण 
कमरे से वाहिर हो गया। 

कमजोर यमुना ब्रेसुध सी वहीं गिर पड़ी । गिरी और एकदम 
बेहोश हो गई । 

बच्च को एक टावेल में लपेट कोठी के पिछले दरवाजे से रात को 
तारीकियों में नीरण जब बाहिर मिकला तो बह पर्गला सामने खड़ा भदु- 
हास कर उठा;-- | द 

“अह: हृ; है! में पागल हूँ... ...ये हीश वाले हूं..... .अहः हः 
हु; . ., . - पागल” और यही >चिल्लाता पगछा चौ<गी रोड से रशा रोड 
की ओ'र भागने लगा । 

पर बिना कुछ ध्यान दिये नीरज की कार बढ गईं। बढ़ती हुई 
बहू रशा रोड पार कर...रास बिहारी एवेन्यू को पीछे छोड़ लेक रोड़ 
'पर......और लेक के किनारों पर कार बढ़ती २ धीमी हुई. ..और 
फिर तेज हो गई । द 

दूसरे दिन समाचार पत्रों में लोगों ने बड़े आश्चर्य से पढ़ा 

"एक ही भास में तवजात शिश्ञ को फेंकने की ६१-वों घटना-- 
लेक के किनारे पड़ा एक कुछ ही घण्टों पहुले का नवजात शिक्षु पाया 
गया। भागय से वह बच्चा अभी मरा नहीं था, कि एवं पशले के बोत- 
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कार सुन पुलिस वहाँ पह च गई। डाक्टरी परीक्षा के वाद उस सुन्दर 
स्वस्थ बच्चे को सरकारी अना्थारूय में पालन-पोषण के लिय सोंप 
दिया गया | इस तरह की यह इस मास की प्यारहवीं घटना हूँ । गरृप्त 
और कंवारेपन के व्यभिचार में समाज कहां तक जा पहुँचा हूँ, इन 
घटताओं से अनुमान लगाना कठिन नहीं ।* 
और यमना उस का मातृत्व केवछ निचुड़ कर रह गया। फलते- 
 'फलने न सका, आधात ने उसे चारपाई पर पड़ने के लिये बेवस कर 
दिया । वह बेहोशी की हालत में पड़ी-बड़ाती सी मनो अपनी भूलों का 
प्रायश्चित करती रहती . . .बहू बच्चा कि जिसे अभी उसने जी भर कर 
देखा भी म था, एक बबडम्बर सा उसके मस्तिष्क में उभर-उभर आता 
और वह मेरा बच्चा, बहु चिल्ला उठती... ... बेहोश हो जाती । 
आखिर बड़े परिश्रम, दवा दारू और मनोहर को अनवरत सुश्रुपा 
से एक दिन यमना चलने फिरने के योग्य' हो सकी । छसमें काफी अन्तर 
आ गया था। गाम्भीय पहले से भी अधिक बढ़ गया था । लेकिन उस 
आमभीर्य में पहले का सा माधुर्य, जाकर्षण और छोच न थे । 
वह फिर जीवन के उसी मोड़ पर खड़ी थी, कि जहां से मधुर 
सपनों ने उसे प्रथम मधुर हिलोर दी थी । मोतियों की आंशा में उसने 
सागर के अन्तराल तक उतरने का प्रयास किया था, लेकित होथ में 
मीपियाँ भी न आ सकी । हाथ लगा केवल कीचड़ । 
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पर कोई कुछ ने जान सका । सभी कार्य भविरत अविराम चलते 
रहे । पर कहीं पत्ता तक न हिला | दिन विया रुके, बिना दम्म छिये 
और बिना किसी की ओर देखे सरकते रहे सरकने लगे । 

और यमूना ? बह महारानी बनती २ फिर कैबल आया ही 
बनकर रह गई थी । उसने अभी पार्क में तो दुबारा जाना आरम्भ नहीं 
किया, लेकिन घर के काम-काज फिर करने छगी थी । 

पर नीरज, वह जंसे जड़ सा होता जा रहा था । 

उस दिन भि० चौधरी अपने दफ्तर में बँठे मध्यान्ह की चाय के 
साथ-साथ नई टाईपिस्ट की चस्कियां भरने का प्रयास कर रहे थे, कि 
तभी उन्हें पुलिस स्टेशन से फोन मिला 

“हुललो . . ,कौन पुलिस' स्टेशन, ,.कहिये , ..में सि० चौंधरी ही . 
बोल रहा हूं अपने दफ्तर से...... क्या कहा ? बह जो हार गम हुजा 
था हमारा मिल गया है. .. ...सचमुच,बड़ी खृशी की बात है, , .बड़ी 
ही खुशी की बात... ...में इस कामयाबी पर पुलिस को बधाई देता हूं... 
ठीक है, . .ठीके है और चोर भी रंगे हाथों पकड़ा गया सोना पढ़ी में, , 
में शिनाख्त के लिये पुलिस स्टेशन आऊ' ...., .बहुत अच्छा. . .भभी आधे 
घण्टे में पहुंच रहा हूं भें. ., ...थंक्‍्य बरी सच. , , ... । 

हार के मिलने की खबर पासवाकी टाईपिस्ट को अनजाने से ही 
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सुना, दो एक उसके उभरे गाएों तथा जंघाओों की मानसलछता पर फेर 
मि० चौबरी पुछिस स्टेशन जाथ के छिय्रे अपने चेम्बर से वाहिर 
निकले । 

वे बाहिर वाले दरवाजे से निकलने को बढ रहे थे कि पुल्सि के 
'एण्टी ऋष्शन' विभाग के दरोगा ने सदल-वरू उनके दफ्तर को चारों 
ओर से घेर लिया । दारोगा भि० चौधरी को जाते देख बोला:-> 

“मुझे अफसोस है मि० चौधरी, कि में आपके दफ्तर की 'तलाशी 
के वारण्ट लेकर आया हूं ?' 

“पर क्यों, किस लिये ? में भी तो अब पुलिस स्टेशन ही जा रहा 
था । अभी २ फ़ोन मिल्ना है मुझे-कि हमारे घर से जो २५ हजार के 
हार की चोरी हुई थी, वह चोर पकड़ा गया है ।” हड्वड़ाए से 
मभि० चोधरी बोले । 

पूरे दफ्तर में एक खलबली सी मच गई । 

“बहु सब ठीक है भि० चौधरी । यह देखिये हमारे विभागाधिकारी 
का इनवैस्टीगेशन का आदेश और यह चीफ़ प्रेसीडैस्सी मजिस्टूट का 
आदेश, जिसके अनुसार में आप के दफ्तर की तलाशी के स्ाथ २ आपको 
और पूरे स्टाफ़ को भी गिरफ्तार कर सकता हूं... . .. पर मे डालियों 
को ने पकड़ मूछ को ही पकड़ुंगा ।” दारोगा ने कहा ! 

“पर मुझे तो २४५०००)के हार की शिनाख्त के लिए पुलिस स्टेशन 
जाना हूँ इन्सपक्टर साहब ? ” सहमे २ चौधरी बोले | 

“और आपने वह पच्चीस हजार का अकेला हार खरीदने के लिए 
जिस' मशीन से रुपये बनाये मि० चौधरी, मुझे उसे तछाश करता है ।? 
इन्सपेक्टर ने व्यंग्य से कहा । 

“कैसी मशीन ” हवाईयां उड़ गई मि० चौधरी की “मेरा हूँड 
क्लर्क है। आजकल मैनेजर का काम भी वही देखता है । वह मौजूद हैं 
आप लोगों को जो कुछ करता है, करिए। में पुलिस स्टेशन जाता हूं 
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“मुझ भफसोस है भि० चौधरी ।” इन्सपैक्टर बोले “पभंने अभी कह” 
न, कि में डालियों के पत्ते उन्हें नोच कुरूप नहीं बनाना चाहता, छेकिन 
उसजड़ को काटवा चाहता हूँ कि जिस पर विष-फल लगते हैं मे आप के 
जुर्म की सज़ा आपके किसी नौकर को नहीं देना चाहता । में' किसी भी 
बेगूनाह को तर नहीं कर सकता । में आपको हिरासत में लेता हूँ मि० 
चौधरी !” और इल्सपैवटर का इशारा पाते ही दो पुलिस के सिपाहियों ने 
आगे बढ़ कर घेर लिया मि० चौधरी को । 


“हां, अब बोलिए मि० चौधरी, वह जो दांस्मीटर हे अवधानिक 
आपके दफ्तर में, वह कहां लगा रखा है । वह शीक्षा कि जिसके पीछे 
वह भ्रम जाल हुँ आपके कौन से चेम्बर में हैँ ?? 

इन्सपेक्टर के मुख से दांस्मीटर का नाम सुत चौधरी साहबके हचास 
गम होने छगे ! 

कुछ पुलिस के सिपाहियों के साथ इन्सपक्टर सि० चौधरी के चैस्बर 
में घृस गए शीशे के पीछे वाले "गुप्त बुन्दावन' से आखिर द्वांसमीटर 
बायर लेस की तारोंमें जकडा टेलीफ़ोन का चोंगा बरामद कर लिया गया । 
(ओल्ड रिकार्ड' वाली अलमारी का परीक्षण करने में इन्सपंबटर रूग गया 

इधर इन्सपक्टर का एक सहकारी, हँड वलक रमेश बाब के पांस 


जा खड़ा हआ | रमेश बाब उसकी कुछ शव पहचानी हई सी देख क 
ज॑से थर २ काम्पने लगा | वह सहकारी बोलो 

“घबराइये नहीं रमेश बाबू । बस केवल उन फाईलों के ढेर के नीचे 
से निकाल कर वह अपती “छाऊू किताब” चुपके से मे दे दीजिए । 
और हां, मर जैसे बिचारे छोटे-मोटे सप्छायर्स का द्त रूपये का बिल 
तो अब तक पास हो चुका होगा रमेश बाबू? ? 

इन्सपेक्टर को सहकारी के रूप में उसी व्यवित्त को, पाके जिसे एक 
दिन दुत्कार कर रमेश बाबू मे दपतर से निकाल दिया था, उस के 
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प्राण जैसे फटी आंखों में उतर भ्रांकने छंगे । वह गिड़गिड़ाया सा बोला *- 

है. है आज माँ बाप...... हमारा क्यां कसूर. ...... . . हम 
चांकर आदमी ठहरा......... मालिक जो बोलते, वही करते |” और 
काम्पते हाथों से रमेश बाबू ने “छाल किताब” उसकी ओर बढ़ाते 
हए कहां । द 

“घबराइये नहीं रमेश बाबू । कसूर जिस का है कानून उसे सम- 
भेता है । अरे आप कांप क्यों रहे हैं. .. .. . में आज दस रुपए का बिछ 
लेने नहीं आया। देखिए कहीं गिर न पड़िएगा..... .ब्रैठ जाइये .... . . 
भरे आपकी तो केवल गवाहियां होंगी और बस......ब्रैठ जाइये नहीं तो 
आप गिर पड़ेंगे । और बैठ कर अपना सारा रिकार्ड, फाइलें इत्यादि 
उस मेज पर निकाल दीजिए” और उसने जैसे बलछात्‌ बिठा दिया रमेश 
को “और देखिए इसके अतिरिक्त यदि कोई और लाल किताब हे तो 
वह भी निकाल दीजिए अपने आप... . . ,बैसे हम लोग दृषण्ढ ही लेंगे 
“और हां इस्कम टैक्स की आंखों में धूछ भोंकने के लिए जो " 
एडजेस्टमेण्ट का व्योरा आपने बनाया है न, उसे भी मेरे हवाले ही कर 
दें तो अच्छा होगा, . . . . . क्यों रमेश बाब, । उम्मीद है कि फु्सेत आप 
के पास होगी ही...... [ 
.. यन्त्रवत चालित रमेश बाब, उंसके आदेश पालन करता रहा। शेष 
सभी करमंचारी जड़वत खड़े रहे । 

भीतर बाहिर, सभी जगह अच्छी तरह खोजबीन कर छेने के बाद 
पुलिस वाछों ने मामछे से सम्बन्धित काग्रजातों का एक ढेर सा बन्द 
गाड़ी में भरा और सांथ में केवल मि० चौधरी को भी भर, वे लोग लाल 
बाजार पुलिस सदर पर पहुंच गये। 

वहां मि० चौधरी को हवालात में बन्द कर दिया गया। 

तीरज बाब को जब आफिस के हैड क्लक रमेश बाब ने फोन पर 


कौए [३११ 


मि० चौधरी की गिरफ्तारी के सम्बन्ध में बताया तो वष्ट जेंसे सच्च सा 
रह गया । उसकी आंखों में अन्धकार के बादल भर आये । 

पर बात के फूठ्ते के भय से उसने किसी की कुछ न बताया 
यहां तक कि मां और बहित के पूछने पर भी कारोबार के 
सिलसिले में बाहिर जाने का बहाना गढ़ दिया । पर भीतर ही भीतर 
बह अपने बाप की जमानत के छिए दौड़ धूप अवश्य करने छूगा | लेकिन 
दूसरे ही दिन पुलिस मे मि० चौधरी को कोट में पंश कर एक सप्ताह 
का रिमाण्ड ले लिया । नीरज की जमावत की सभी चेष्टाएँ बेकार हो 
गई । 

इतना सब हो जाने पर भी, क्‍यों कि नीरज के सिवाय अन्य कोई 
भी वास्तविकता से परिचित न था, घर की 'शुग़्छ गोईयों' में कोई 
परिवतंन न आया । माँ-छटी के कार्य-क्रम अपने प्राचीत ढंग पर ही 
चाल रहे । फिर चिन्ता भी किसको किस की थी । 

और कोई तीन दिन बाद समाचार पत्रों में मोठे शीर्षक के साथ 
छापा डल हौजी स्कवायर के सब सेव्यस्त इछाके शेयर मार्कीट पर पुलिस का 
छापा ।” समाचार के विस्तार में छिखा था “इन सब छापों का सिल- 
सिला कलकत्ता के एक प्रमुख सम्भ्रान्त व्यापारी की गिरिफ्तारी से 
आरःम्त हुआ हू, कि जिसे आज, . ,मार्कोट के विशाल भवन पर छापा 
मारते तक पुछिस ने एक दम गुप्त रखा था। कई प्रमुख व्यापारियों 
के दफ़्तरों की बलाशी हुईं। सेकडों नाजायज टेलीफोन के चोंगे ओर 
घरेलू एक्सचेंज पकड़े गये । सेकड़ों नाजायज्ञ टेलीफोन के चौंगे पाए 
गये । कई प्रमुख जूट के व्यापारियों को पुलिस हिरासत में ले गई है । 
पूछ-ताछ जारी हैं। सनसनी खोज श्रेकायदगियों के भेद खुछने, को 
आशा है । आस-पास के इलाकों में फाड़े गये रिकार्डो' के कागज़ों के ढेर 
से छग रहे हैँ । कई प्रमुख व्यापारी लापता हो गये । पुलिस के सदर 
लाछ बाजार में व्यापारियों की जमानत के लिये आये उनके रिस्तेदारों 
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की कारों की भीड़ सी छग गई है । विस्तुत पुलिस रिपोर्ट की प्रतीक्षा 
की जा रही है ।” 
रु 30० छः 

हवा में उड़ता अठृहास करता वह पगला घड़धड़ाती टार्मों-बसों 
के कोलाहल में अपना अद्ठह्दात करता सड़क के उस पार जैसे पत्थर के 
ध्ड़सवार वाले 'एटचू' पर बार २ चढ़ने और कुछ भाषण देन का 
प्रयास करते लगा | पार्क स्ट्रोट के मुहाते के उस पार्क में इधर-उधर 
बिखरे लोग अनायास ही उसके इर्द-गिद आ जमा हुए। कुछ राह 
चलते भी रुक कर उसके भाषण को मतोयोग से सुनने छगे । पर वह 
कौन से समाज शास्त्र पर भाषण दे रहा है और क्‍या बक-फक रहा है, 
इसे कोई भी समझ ने पा रहा था । 

वह बार २ स्टेच' पर चढ़ता और फिर हवा में अपने हाथों 
वो तैराता सा नीचे कूद पड़ता । छोगों में आइचर्य और जुमुप्सा का 
एक साथ उदय-अस्त हो रहा था | क्‍ द 

और तभी महांरानी के सिहासल पर चढ़ती २ नीचे बुरी तरह 
लढ़क कर गिरी यमुना आया वच्चा गाड़ी को ढेलती भ्राती दिखाई 
दी । उसकी और संकेत करता हुआ पगलछा ज॑से जोर २ से अद्वृहास- 
करने लगा | 

“बह. .,.वह देखो, . .भह: हु: हु: . हवा देखो. . .हवा का रुख 
देखो, . पागल, , .पागल सारा संसार पागल, , .अहः ह: ह:” और फिर 
पगला बारम्बार स्टैचू पर चढ़ नीचे कृंदने छगा । क्‍ 

लोगों का ध्यान पगले की ओर से हट अकस्मात्‌ आती हुई सुस्त 
सी, मुरकाई सी यमुना की ओर चला गया। 

बहाँ बैठी आयायें जैसे सम्भल कर बैठ गई । 

आवारा गर्दों' के अधरों पर फिल्‍मी गीत और फिकरे मचक उठे । 

और यमुना ? गढ़ी सी आकर पाक में भीड़ से तथा आयाओं से 
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काफ़ी दूर हट कर बँठ गई । 

प्गला आस-पार उछलता कदता अद्ठगृहास करता रहा। 

कि तभी उदास सा-खोया सा वि्लुब्ध सा मनोहर भ्राकर यमुना के 
पास आकर बँठ गया | यमुना ने मनोहर को देखा और जंसे छई-मुई 
सी सिकुड् गई । मनोहर ने यमुना को देखा कि जैसे करुणा का अथाह 
पारावार ठाठें मारने लगा उसकी पलकों में । वह बोला ;-- 

.. “यदि तुमने फिर उसी राह से, वही पुरानी बच्चा गाड़ी ठेलते 
हुए पार्क के उसी कोने में आकर बठना था, तो इतने ऊँचे हंवाई स्वप्न 
क्यों देखे यमुना ।. . .मेरा कहा माता होता ,..।! 

“दुःखी दिल को और क्यों वुखाते हो मनोहर ? ” ज़मीन में पलकें 
गढ़ाए हुए ही कुसमृसाई यमुना। 

“तू ने केवल अपने दुःखी दिल को देखा यमुना पर, गरीब के आयने 
में एक बार भी यह देखने की चेष्ठा न की, कि वहाँ कितना दाग पड़ 
चुका है इस घटना क्रम के थपेड़ों से । तु ने. इस आयनें में अपनी 
फाँकी देखने के बजाय॑ ठोकर मार कर चर २ कर दिया इसे...। 

“मुझे क्षमा कर दो मनोहर और अब, ..अब रह ही क्‍या गया 
हैं बाकी इस दुःखी मन-शरीर में। एक भयानक स्वप्न की तरह सभी 
कुछ पुराना भूल जाओ । इसी में तो हिंत है अब मनोहर ।” 

“ग्रमुना । कितना ही कुछ क्‍यों नहीं हो गया। मनोहर के 
दरवाजे तुम्हारा स्वागत करने के लिये अभी भी खुले है और हमेशा 
खुले रहेंगे । सुबह का भूला यदि साँय लौट आये तो बह भूछा नहीं' 
कहलाता । मनोहर के मन में अभी भी तुम्हारा वही पुराना रूप फ्ांक 
रहा है ...तड़प रहा है. . .आ जाओ यमुना, अभी कुछ भी नहीं बिगड़ा । 
हम नये सिरे से जीवन आरम्भ कर जजते हैं. ..!"' 

“तहीं मनोहर, प्यार के देवता को जूठा उपहार नहीं चढ़ाया जा 
सकता, . .तुम कितने महान हो...क्‍्या हुआ यदि तुम छोटा काम करते 
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हो. ..पर तुम्हारे विचार, सहानुभूति और स्थिति को सम्भालने की चेष्टा 
. , ओह कितनी महातता भरी है तुम में , . .।” 


“तो, ..तो. ,..आ जाओ थमुना इस दुनियाँ के पार---- 

“तीचों द्वारा तूंघा--उछविष्ट फूल प्यार के देवता के चरणों में 
चढ़ाना और भी नीचता हूं मनोहर, ..तुम...तुम. , मनोहर ,,.” | 

“तुम फिर मेरी भावनाओं में बह रही हो यमुना ! खैर, मेरा कुछ 
जोर तो नहीं तुम पर, ..... पर याद रखना, मनोहर के अन्तर में 
तुम्हारे प्रति केवल अनुराग हूं, विराग या घृणा नहीं.... . . ४ 


और कहता-कहता मनोहर वहाँ से चल पड़ा ! 

यमुना मौन बैठी सोचती रही और सोचती रही ! 

अयाऐं उसके करीब सरक आई थीं | उनके व्यंग्य वाण फिर 
यमुता पर छूटने छगे थे | पर उन व्यंग्य बाणों में घाव कर देने वाली 
. चुभन नहीं, बल्कि घाव में रंगने वाली पीप की कसक थी ! 

और यमुना मौंत बेठी सोचती रही-सोचती रही ! रह २ कर 
नीरज की बेबफाई पर उसे क्रोध आता रहा [...रह कर भासूम॑ बच्चें 
का चहरा उसकी प्रुतलियों पर तेरने लगता... ...कि जो फूल खिलने 
से पहले ही मसल दिया गया था. .....एक अजीब सी कशमकश यम॒ना 
. को जेसे पागल बता देना चाहती थी | एक पल, एक करवट भी उसे 
प्रेत मे पड़ रहा था | कि ज॑से केवल बेक रा री-बेचेती का सागर हिंलो रे 
लगा था, .....कि जो उसे आत्मसातू कर केना चाहताथा! 

बड़ी ही कशमकश और सोच-विचार के बाद सहसा यमुना के तेबर 
बदल गये ......भाँखें रक्‍ताभ हो उठीं | मत में जेसे एक ही आवाज 
उभर १ कर रेंगने छगी......उसके अन्तर को कचोच-कचोच' कर 
जगाने लगी. .... उसके नारीत्व को जैप्ते छलकारने छगी...उसमें प्रमुख 
भैरवी रूप को जैसे हिचकोरने लगी और एकाएक उसके अधर बुदबुदा 


कौए [ ३११५ 


उठ--वदला ! 


प्रेम का घर्म दिकास बविराग नहीं, बासना हैं और उपेक्षा-घृणा 
का चर्म थिकास-बदरा......यही प्रकृति का निखरा हुआ सत्य हैं | 
पृथ्वी के अन्तर में मचलने बाके छावे भूचाल छाते हें और प्रकृति के 
प्राक्ुण में उभरने वाले विपरीत तत्व लाते हैं तुफान ? 

और मानव ? 

उस की अन्त: स्थितियों की कंशमक्कश जन्म देती है बदले की भावना 
को, . .बदला--बदला. .. . . , “जैसे रोम रोभ बजने लगा यमुना का | 

नारी माँ है ; बहिन है, भ्रेयसि और पत्ति हूं। उसके साथ २ 
उसका एक और रूप भी ह--बवह है चण्डीका......कि जिसके तेबरों 
में केवल बदले के प्रतिष्टिसा' के भाव रहते हैं । 

और यमुना के नयनों में ज़से चण्डी तर आई थी। ु 

नीरज के प्रति जो कहीं अज्ञात थोड़ा सा मोह उसके भन में रह भी 
गया था, वह इस एक शब्द बदला में सिक्कर रह गया। बहू भजन्नाई 
सी उठी और बच्चा गाड़ी को ठेलती उज्धान्त सी चल दी । 

उसके बदले हुए तेवरों को आयाओं ने आइचर्य से देखा केवल ; 

जब वह कोठी में पहुंची, तो एक वकील के साथ यीरज कहीं बाहर 
जा रहा था ! घृणा से आँख फेरली यमृता ने ; नीरज एक अध्ध॑ 
विक्षिप्त सी दृष्टि उस' पर डाल चला गया ; 

हवा का एक फ्रोंका आया और यमृना का अन्तर फिर पुकार उठा 

४ बदला ,..... यही स्वभाव हे प्रकृति का [” 

और बह आगे वढ़ गई - 

उसे सुद्ध जाता दिखाई दिया । जैसे आदेश के स्व॒रों में उसे पुकार 
कर बोली यमुना :--- क्‍ 

४ सुद्ध ! यह बच्चा'गाड़ी ले जाओ और उत्त नई बढ़िया के हवाले 
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करदी । 

“ प्र में तो रेवा दी को भोजन कराने जा रहा हूँ यमुना दी | 
हाथ में पानी का जंग दिखाते हुए सुद्धू बीला। 

“हीं, , , रेवा दी. . . रेवा दी. . .पहले उसे के जाओ ।”? 

और यमना के स्वरों की तीक्षणता को ने सहता हुआ सुद्ध बच्चा 
गाड़ी ढकेलता हुआ भीतर की ओर चढा गया । 

योखलाई सी यमृना अपने क्वाटर में चली गईं। 

सुद्ध, जब पानी का जग लेकर रेबा के कमरे में पहुंचा तो वह 
उपन्यास के पन्नों में उलभी ऑंघीं लेटीं ही थी अभी । कोई फिल्‍मी पत्रि- 
का भी उसके पास ही पलंग पर खोली औंधी उसी की ही तरह लेटी हुई 
थी कि जिस पर किसी अभिनेत्री का तिरंगा चित्र मुस्करा रहांथा। 
साँसों के तूफान बराबर उसके मसल सीने में उभार- रोहावरोहण भर 
उतार रहे थे। उचदी दृष्टियों से उपन्यास का अन्तिम पृष्ठ संमाप्त कर 
उत्ते एक ओर पटक रेवा बोली :-- 

“जाता जी आगई सुद्ध ? ! 

/ अभी तक तो उनका पता नहीं ।?! सुद्ध नें उत्तर दिया । 

४“ और भय्या !? 

“वे भी एक वकील के साथ चले गये हैँ अभी २ 7?! 

खाने का एक कौर म्‌ हु में ठ सती हुईं रेवा बोली :-- 

# तो एकदम रामराज्य है घर में ?” । 

“ जी आपका ही राज्य है- अब तो [?, 

दो एक और कौर दान्तों में वबा रेवा बोली :-- 

“तुम खड़े क्‍यों हो, बैठ जाओ ने यहाँ आकर |? 

४ जी, यहे लीजिये “और घड्ू आकर रेवा की बगल में ठिठक 
गयी । 
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और फिर बोला 'कहिए तो खाना भी खालू 

“सभी कुछ सींख गए हो, क्यों सुद्धू ” और एक कौर अपने 
हाथों से उसके मुह में ठू सती हुई वह बोली--जऔर उस दिन जो 
तुम्हें कहानी सुना रहीं थीं न-कि स्मृति अपने मास्टर को फुसला 
उसके साथ घर से भाग गई--जानते हो, उसका अस्त क्या हुआ [7 

“क्या हुआ अन्त ?? सुद्धू ने कौर चबाते हुए कहा ! 

“बम्बई में पहुँच कर वे दोनों एक फिल्‍मी डायरेबंटर की नजर 
में चढ़ गए | डायरेक्टर ने उन्हें पहली ही फिल्म में नायक-नायिका 
बना चमका दिया ।” रेवा बोली ! 

“फिर तो बहुत अच्छा अन्त हुआ ?/ 

“तुमने कभी बम्बई देखी है सुद्धू ?”? 

“सन्ते तो नाम भी आप हीं से सुना है रेंवा दी ?”? 

“तुम हीरो बनना चाहते हो ?” जैसे टोह छगा रही थी रेवा ! 

“कंसे बना जाता हूँ हींरो ?”? सुद्ध की आँखें चमक आई थीं! 

“जैसे इस उपन्यास का नायक बना [ घर से भाग कर [? 

“तब तो मजा ही आ जाए रेवा, ,.पर घर से भाग' कर ? यहीं 
तो कठिन समस्या है ! आपके उपन्यास' का नायक होगा अमीर | 
उसके पास होगा पंसा, तभी तो वह घर से भांग कर हीरो बन गया ! 
प्र यहाँ अपने पास है हीं क्‍या ? 

“अरे बहु तो एक साधारण स्कूल मास्टर ही था। उसे हीरो 
बताते का श्रेय तो रईसजादी स्मृति को ही मिलना चाहिए और 
तुम्हारे साथ में जो हूँ. .... 2) 

“तुम, ,,आप रेवा दी आप ?* . आश्चर्य से आँखें फैल गड्े 
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सुद्धू बरे की “आप भी घर से भाग जाता चाहती हैं ! क्‍या सचमुच 
घरों से भागने वाले फिल्‍मों में हीरो बन जाते हैं |” 

“और नहीं तो क्या ? भरे वहाँ हीरो बनने के लिये चाहिये एक 
हसीन फरेव-हसीन लड़की का सहारा। देखो न इस पत्निका वाले ते भी 
एक प्रश्न का उत्तर इसी तरह दिया है ? और तब रेवा पास ही खुली 
ऑंधी पड़ी पत्रिका उठा कर पढ़ने लगी ;--- 

“बनारस से प्रेमकुमार पूछते हेँ-कि मुझे फिल्मों म॑ काम करने का 
शौक है, यह कैसे पूरा हो सकता है ? और उत्तर में सम्पादक ने 
लिखा हँ-कि प्रेम कुमार जी, शौक पूरा करने के लिये या तो आपके 
पास' इतना रुपया होना चाहिये कि स्वयं कोइ फिल्म-निर्मित कर सके । 
या फिर फिल्‍मी भाग्यविधाताओं को रिझदाने के लिये आवश्यकता हें 
किसी - रंगीन भुछावे की प्रेम कुमार जी। वह रंगीन और हसीन 
भूलावा एक सुन्दरी युवती ही हो सकती हूं... . . . यदि है हिम्मत तो. 
कूद पड़िए मंदान में......... । 

“क्या मतरूब रेवा बीबी ??? 

“तुम भी निरे बुद्ध हो सुद्धू । बरे हम तुम दोनों बम्बई चलेंगे, 
वहाँ तुम हीरो बनना और में हीरोइन । हम दोनों एक दूसरे के लिये 
हसीन भूलावा बन जायेंगे । क्यों ? ? रेवा ने कहा । 

“प्र कैसे जायेंगे बम्बई ?? मस्त सा सुद्ध, बोला “मालिक क्‍या 
आज्ञा देंगे आपको ?? 

“अरे घर से भाग कर और कसे ?? 

“घर से भागकर आप मेरे साथ चलेंगी. . . . . ही: ही: ही:” और 
भोला सुद्ध, जैसे हँसने लगा---“ क्या मजाक हूँ......««- ? 

“पागल हो गये सुद्ध, . .. . . .में तुम्हारे साथ नहीं जाऊगी भागकर, 
बल्कि तुम्हें अपने साथ भगाकर छे- चलूगी. ....... लाभ ती. मुझे. 
श्रपना देखना है......मुझे हीरोइन बनना हीं है, समभे |” 
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“पर-पर बीबी जी. .. . . 77 

“पर-पर क्या, घर की तिजोरी की चाबियाँ मुझे पता हैँ । किसी 
'तरह का कष्ट त्‌ होगा, . , ... समझे ”' 

“न्ञन न बीवी जी... . , . यह कंसे हो सकता है ज॑से किसी अज्ञात 
प्रेरणा से सहम गया सुद्ध “में तो चछा और वह उठकर चलने छगा। 

“सुत तो” और रेवा ने उसे खींच कर अपनी भोद में बच्चे की 
तरह लपेट लिया । लपेटती रही और वह भी जंसे मांसलगृदगुर्दी ही में 
उलभकर रह गया बहुत न करने पर भी, वह जो आराम रेवा के वक्षों 
पर लेटा महसूस कर रहा था, उसके प्रभाव में अन्त में ला न कर 
सका । 

आखिर हामी भर दी सुद्ध ने । ः 

मुद्ध, ज॑से ही रेवा के कमरे से बाहिर निकला और बाहिर बाले 
दरवाजे की तरफ आया तो सामने दरवांज के ठीक मध्य मे खड़ा 
काले भूत सा पगला अट्ृहास कर रहा था :-- 

“पागल, . .जहू: हैं; ह:. ..में पागल हूँ. .,लच्चा, , .शोहदा और 
और, ,.पागल आह: हः ह:.. .”भरे वह अद्वहासन करता जाने किघर 
को रुखकर गया । 

दूसरे दिन प्रात; काल ही रेवा ने भागने की तैयारी कर ली ! दिन 
भें कई बार वह अनोखे रूप मे, अनोखे साज श्रगार से और भनोखी 
'पुलना में सुद्ध, के सामने जा उसे तंयार रहने का प्रोत्साहन देती रही । 
उसने अपने बाप की तिजोरी से पता नहीं कितने नोद भी सहैण लिये 
थे और माँ के वाक्स से कुछ जे बर भी ! 

दुपहरी ढली और धीरे २ क्षितिज से उत्रती सन्ध्या ने अपना 
दामव फला दिया | उसके नीले दामन में फोछे कुछ तारे टिमटिसा उठ 
सन्नाटा सा फेलने लगा ! 
और उस समय, जबकि रेवा की मां पता नहीं किस क्लब में, 


[ ३२० कोए 


किसके पहल से गर्मा रहीं थी और उसका अग्नज नीरज एक कमरे 
में बन्द चुपचाप अपने पायों का जैसे मत ही सन में प्रायरिचत कर 
रहा था; रेवा चुपके से कोठी के मेत गेट से बाहर तिकझ्नली ? सुद्ध पहले 
ही सड़क पार कर एक घने वृक्ष की छाया में खड़ा उसकी प्रतीक्षा कर 
रहा था ! द 
एक सर्राती सी टक्‍्सी खाली आई और रेवा जैसे बड़े ही दबे 
स्वरों में पुकार उठी:-- 
“टैवसी ?”' 
“आया मंम॒ साहब |? 
और टंक्‍्सी घ॒म कर कुछ भागे बढ़ खड़ी होगई । 
एक ओर जे रेवा तथा दूसरी ओर से एक अच्छे सूट में सजा 
सुद्धू आकर बेठ गये। रवा बोली।--- 
“हावड़ा स्टैशन सरदार जी ? 
“जी बहुत अच्छा ?7 कह सरदार डाईवर ने मीटर डाऊतन किया' 
. और एक्सीलेटर दबा दिया ! 
कि तभी वह पगछा कहीं ते अदृहास कर उठा:-- 
'पगले ,..पगले ...सारी दुनियाँ बोराई जा रही है... किस के 
हवास दुरुस्त हे यहाँ,,.कुछ वे पगले, ,.कुछ ये पगले और में पय्लका 
अहः है; है; ?” । 
पर उसके स्वर टव्सी की घर घर में मिलकर रहगए और 
टेक्‍्सी भागने छगी हावड़ा स्टेशन की ओर । 
तीसरे दिन पत्रों में वाक्स' के अन्दर ब्लेक टाईप में छपा था-- 
"कि कलकत्ता के एक छख पति सेठ की छड़कीं घर से अपने पहाड़ी 
नौकर के साथ लगभग चालीस हजार की नकदी लेकर चम्पत हो गई 
पाठकों को यह पढ़कर तनिक भी आश्चर्य व होगा कि लड़की के पिता 
अवैध दुस्मीटर' इच्कम टेवंस चीटिज़ू और डलहौजी में पकड़े गये 
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अवध टेलीफोन एक्सचेंज आदि कई मामलों से सम्बंधित होने के कारण 
पुलिस की हिरासत में हैं [” ं 
नीरज ने जब यह पढ़ा पन्न में, तो सन्‍्त सा रह गया। वह पछताने 
लगा कि क्यों उसने पुलिस में रेवा के भागने की रिपोर्ट लिख्ताई | 
पर, ..पर वह करता भी क्या ! चालीस हजार एक मामूली रकम नहीं 
है, . .और अब हो भी क्या सकता है ? 
चारों ओर हवा की तरह खबर फलगई ! नीरज के घर सहानुभूति 
के साथ २ व्यंग्यमय फोन पर फोन आने छगे। तज् आकर उसने फोन 
का चोंगा उठाकर एक ओर रख दिया। जेसे वह गढ़ाजा रहा था 
अपने में ही ! वह किसी को म्‌ ह दिखाने के भी काविल नें रहा था 
अपने पिता को छड़ाने की उसकी चेष्टाएँ भी ज॑से घर से मारे लाज के 
ते निकलछ सकते के कारण ठण्डी सी हो गईं । इन कितने ही एकत्रित 
हो रहे कलकों से म्‌ ह छिपाने के लिये वह अपने कमरे में ही बन्द रहने 
लगा ! 
उसके अगले दिन समाचार पत्रों में छापा था--“'कि परतों 
कलकत्ता से पहाड़ी नौकर के साथ भागने वाली लड़की दादर (बम्बई) 
स्टेशन पर पुलिस के शक में पड़ पकड़ी गई ! उसे कलकत्ता लाया जा 
रहा है और जल्‍दी ही कोर्ट में पेश किया जायगा | इस घटना के साथ 
साथ पाठकों को यह पढ़कर और भी आश्चर्य होगा कि कछ रात को 
जो लिसिड स्टीट के मोड़ पर कार-द्ाम दुघंटना घटी है, उस कार 
की चालक उसी लड़की की माँ थी ! शराब के नशे में चूर वह अभी 
-अधकचरी सीखी हुई डाइवर थी, कि कार को न सम्भांल सको | वह 
' टामसे जा टकराई । फुटपाथ पर ख़डा एक व्यक्ति मरते२ बचा [ पुलिस 
ने महिला डाइवर को अपनी ही जमानत पर छोड दिया ।' 
नीरज ने जब एक के बाद एक अपने ही घर परिवार श्रें सम्बन्धित 
घटनाओं को पत्रों में पढ़ा, तो उसका माथा भन्‍्ना गया! मस्तिष्क 
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ने उसे कुछ भी सोच घकने से जबाब दे दिया है ॥? 
अब उसका कमरा भीत्तर से प्राय: बन्द रहने लगा । 


शा 


रे कै हे 


चलज्ा रहा घटना क्रम अवाध गति से । 

इस घर का इस प्रकार भण्डा फोड़ हो, प्रायश्चित होते जब यमृता 
"ने देखा और सुना तो एक बार तो ज॑से वह भी अट्टूहास कर उठी । जी 
भरकर वह हँसी और हंसती ही रही लगातार । 

पर फ़िर उसका कोमल-कान्त नारी हृदय विहछुख उठा, , , करुणा 
से भर आया और बेठने लगा | ना चाहते हुए भी इस घर के नारी 
संसार के प्रति उसके मन में एक सहानुभूति की भावता भर उठी। 
मिसेज चौधरी और मिस रेवा चौधरी की अतृप्तियों की वह अपने से 
तुलना करने लगी-और जाने कब तक करती रही । 

इन विशद विवेचनाओं में किन्तु जब नीरज की स्वार्थभयी आकृति 
उसके सामने उभर आई, तो उसका तारीत्व जैसे एक बार फिर प्रतिशो- 
धात्मक अदुहास कर उठा । भंवें अपने आप ही तन गई यमुता की। 
अपने बच्चे की आकृति भलक मात्र ही ज॑से उसकी बरोनियाँ में नाचने 
लगी और उसके नयनों में जैसे प्रतिशोध का भूत अपना ताण्डव नृत्य 
करने लगा |. क्‍ द 

(बदला ?? जंसे उसका अन्तर चीख उठा। 
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ग॒सी यछग एडी उसके श्र यों । छो ऊर उसे भीवर ही 
आग सी युद़ग एटी उसके शरार मगां। जा ज्याण उसे भीवर ६ 


भीतर भस्मीभूत कर रही थी. .... , कि. जिरादं। उपटों में वह स्वाहा 
' हुई जा रही थी. ,. . . .वह ज॑से भड़क उठने के लिये छटपटा उठती। 


उसका अच्तर, उसकी समस्त चेतना शवितियां और उसके कोमल हाथ, 
जसे कुछ कर गुजरने के छिये छठ-पटा उठते | वह अपने आप बड़बड़ाने 
छगी (-- 

$7/:7 7 सभी कुछ स्वाहा ही जायगा, . ,वह जल रही है... 
जला डालेगी. . .आग लगा देगी वह नीरज की दुनियाँ को भी ।? 

वातावरण में हुमस बढ़ जांने के कारण एक तृफान उठा पह्चिम 
से और देखते ही देखते उसने सारे तभ को लपेट लिया अपने बवडम्बर 
मय धूछी-ध्रस रित आंचल में । धीरे २ वेग बढ़ता गया, . . , , .बढ़ता 
गया, ..... ! 

और यमुना के अन्तर का वेग ?-वहु उस बाहिएः वाले तुफान से' 
भी कहीं अधिक जोरों से बढ़ रहा था । अन्तर की आत्धी जंसे नीरज 
की दुनियां पर टूट पड़ना चाहती थी और... . . . ! 

और सुन्दर-सलोना यभुना का मुख विवर्ण हो गया। उस पर 
भयानकता नंगी होकर नाच उठी । बहू एटठी, इधर-उधर उससे कुछ 
दठोला और फिर चुपचाप बाहिर निकल गई अपने कभरे में से । 

आस्धी के वंग की तरह भड़पत्ती जाने कब वह नीरण के कमरे में 
जा पहु ची, कि जहां वह पहले भी कई बार आ चुकी थी । वह सीधों 
 बीरण के सामने जा तनकर खड़ी हो गई । 

उसको भयानक आक्रति निह्ठार जैसे बौखलाया सा नीरण उठ बेटा 

“कहाँ है मेरा बच्चा नीरज बाबू ...” चिल्छाई यमुना-'मुझे 
मेरा बच्चा छा दो, . नहीं तो में पागल हो जाऊगी नीरज , , ,।? 

“पागल तो तुम हो ही गई हो... ., .निकल जाओ यहाँ से । यहाँ 

बच्चे बाण्ठ जाते है... . . . बदजात .,.।” कड़क कर बोला नीरज । 
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“आज मे ए से ही ज्ञाने के लिये नहीं आई नीरण बाब ..,अपना' 
अधिकार मंगने के छिए आई हूं” कठोरता के बाद एकाएक तमम होती 
हुई सी यमृना ने फिर कहा. ..इतने कठोर न वनों मीरज बाबः !? मुझ 
मे साहंप हू अपने बच्चे की माँ कहलाने का.,....यदि आप में पिता 

कहलान का साहस नहीं है तो, का दो मेरा बच्चा, ,.... मेरा नन्‍्हा 
ह बिता माँ का दूध पियें, कहीं कुम्हछा न जाय वहु-फल नीरज [” 

“ओह यमुना, वह बच्चा अब इस संसार में नहीं है । उसके साथ- 
साथ हमारे कर्म भी धुरू गये...समझी । जाओ, भाग जाओ यहां से । 
मेरा*दिमाग आगे ही ठीक नहीं है ।” 

मीन खड़ी रही यमुना-स्तब्ब सी । 

“नीच, , ,ह॒त्यारा” बौल्ललाई यमुता और फिर. गम्भीरता से 
बोली---तो मेरा बच्चा मुझे नहीं मिलेगा... . .वह नहीं छौटेगा ।-फर 
एक वस्तु तो मुझे दे सकते हैं...मेरा अधिकार. ..मेरा प्यार, मेरी 
इज्जत, अपने वायदे पूरे करो नीरज । एक नारी कहीं की नहीं रहती 
कि यदि एक बार उसका शरीर छ. तक दिया जाय । पर तुमने 'तो मेरे 
मन तथा शरीर दोनों के साथ मनमाने खिलबाड किये हें......उन्हें 

प-तहस कर रख दिया हैं ? मुझे यू व ठुकराओ ! बच्चे के बिछोह 
के घाव भर सकते हूँ, यदि तुम, ,. ...।!... 

. “मेरे पास कुछ भी नहीं हैँ यमृता..... .चली जाओ यहां से । मेरा 
सिर न खाओ, ,.नीच, . ,भाग जाओ यहां से...” नीरज कड़क कर 
बोला ! 

और यम्‌ ता नागिन सी बल खा फ्‌-कार उठीं:-- 

“मे नीच हूं. .,मेरा सर्वस्व लूटने के बाद भी तुम्हारे पास म्‌झे 
देने के लिये कुछ भी नहीं न. . .में' नीच हुं, क्योंकि नीच प्रवृत्ति को 
मु है लगाया., नीच, ..कलडु: .. .कलडू का धुरछू “जाना ही बेहतर 
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है. ..तुम्द्ारे पास कुछ भी नहीं मजे देने के लिये तो.... ..तो मने 
जहां इतना कुछ दिया है तुम्हें, आज ओर भी. कुछ देती हूं. ..ठुमने 
नारी का प्यार देखा है नीरज ? आज उसका बदला भी देख...देख 
कि जो नारी प्यार दे सकती है...वह ...वह...तुमने आज तक वारी 
के गदराए. बदनः को ही देखा है, उसके अन्तर भे छिपी चण्डी रूप आग 
को नहीं देखा, . . तुमने नारी का प्यार देखा हूँ तो . आज 
उसका बदला भी देख । प्यार का श्रम ते पिलाने वाली नारी विष के 
घट भी पिला सकती हैं... .. .!' 

“बकवाद बन्द कर यमुना ? ” गरजे उठा नीरज । 

“तुमने आज तक नारी का एक ही रूप देखा है.। कहे जा रंही थी 
यमुना-आज दूसरा भी देख ले छोटे बाबू ? “कहीं. तुम्हारे मन में. यही 
धारणा न रह जाय कि नारी केवल प्यार ही कर सकती हू... . . . .और 
कहती २ यम॒त्ता ने अपनी बगल में छिपी एक छुरी निकाल की। 

“प्यार करने वाली नारी अपने को कामरतापुनषक ठुकराने वाछे 
से ब्रदछा भी ले सकती है, .,बदला., . .बंदेला अह:, . «है है:” और 
अद्वहास कर उठी यमुना । 


चमचमाते छरे को आगे कर वह नीरज की ओर बढ़ी । वह एकाएक 
उछलकर खड़ा हो गया और चिल्लाया:--- 

“यमना, , .यह क्या कर रही हो। पागल न बनो . , , रुक जांध़ो 

पर यमना की. प्रतिक्षण, प्रतिपल भयावक हुई आकृति कुछ सुन 
नहीं रही थी, बल्कि केवल बढ़ रही थी चिल्लाती सी!--- 

“अमृत का सजन करने वाली मारी का विष, , ,वदला, , . छोटे 
बाबू तुम यह ते समझता कि सारी केवल प्यार ही दे सकती हूँ...तुम 
यहु न भूछना कि उस का एक रूप चण्डी का भी है; ... «कि जिसे माँ 


कह कर पृजते हो... . ..। 
क्रोध में अच्धी वैहू आगे बढ़ती गई- और भीरणज पीछे हृटता गया । 


हे ॥+ 


२२६) कीए 


ओर कुछ आगे बढ़ आने पर नीरज ऋपटा और उसने छरे वाला हाथ 
अपने कठोर पँजे में जकड़ लिया:--- 
“होश में आओ ग्रमुना ....।” वह फिर चिह्लाया । 
“होश.... . .तुमने रहने ही कहाँ दिये हें नीरज, . ... .! 
छीना भंपटी होने छग़ी । उस छीना ऋपटी में नौरण ने यमुना 
'के हाथ वाले छरे की तोक बल्लपूर्वक उसके सीने की ओर मोड़ दीं । 
“आ-हा” यमुता चीखी । ... का 
छरा दोनों तरफ से धकेला जाता.हुआ यमुना के सीने के और 
करीब बढ़ आया । यम्‌ना बेबस सी छटपटाई, छरे की नोक॑ उसकी 
अपनी ही छाती से सूद गई । यम॒ना -तड़पी और छरे की तीके उसकी 
छाती से पार हो गई। 
एक चीख मिकल कर फल गई उस भयानकता में । .' 
लहुकी धार चल पड़ी'थी । यम ना छटपटा रही थी वेंहीं फ़श पर 


पंडी और निढर नीरज भाँखें. फाड-फाड कर उसकी भऔर देख रहा 
था। ' 


4 


ल्‍ (* 
4 


.. कंमरे के बाहिर से गृंजरते हुए मनोहर ने अचानक एक चीख 
सुनी और भुपठा सा भीतर घुस आया । यम ना को रत से छथपथ 
तड़पती देख वह घिल्लायां :--- ४ ४५ जम) 
“यह तुमने क्या कर दिया छोटे बाब, ?” और फिर वह झुक 
'गया येमना की छटपठाती छाश पर “यम था | यह क्यो. हो गया... . ! 
“सर्व समाप्त हो' गया' मनोहर. ..... ?' लड़खड़ाती बुकती 
आवाज म॑ बोली यमुना-'कलछछू धूल गया ,' धुलल- गया.' मनोहर, « . 
तुम मुझ क्षमा कर देता......म ...मे तेरा. , .तेरा . कहा... न मान 
'सकी . , .तेरी भावनाओं की कदर तु कर सकी मनोहर. . .तू मुझे माफ़ 
कर, देना. , .तुम देवता हो. ..म' अपनी प्रार्थना का मुरभाया फूल भी 
गरे.चरणों पर न चढ़ा सकी, ,.पर, .;पर मनीहूर... साध छेकर मर 


है. कै की के पु 
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रही हूं...कि यदि पुनर्जन्म हो तो...तो...मनोहर...तुम्हारी...?' 
और कहती २ यम ना का सिर लूढ़क गया मनोहर के कदमों पर । 

मनोहर झुक कर उसके सीने से छूरी त्िकाछने को चेष्टा करने 
लगा । 

पर यम्‌ ना को बात और छरा निकालने की प्रक्रिया के अवसर 
से छाभ उठा चालाक नीरज ने चुपके से पुलिस . स्टेशन पर फोन कर 
दिया और स्वयं ज॑ंसे च॒स्त दर्शक सा खिड़की के पास खडा हो शायद 
पुछिस के आने की प्रतीक्षा करने छगा । 

बडी कठिनता से खींच कर मनोहर ने यमुना के सीने से छरा 
निकाछा और फिर जैसे जड़वत्‌ कई क्षणों तक वह अनन्त निद्रा में 
सोई यमना को निहारता रहा. ..उप्तके नयनों मं जैसे आकाश समा 
गया था कि वह स्वया ही. इस अप्रत्याशित घटना से पत्थरा गया था। 

फिर जंसे सपने से जागकर “वहु बोला “उफ्र, छोटे बाबू , 
तुम इतने नीच थे, मालूम न था...... बे रहम, किस तरह तूने पहले 
एक जवान फूल के अरमानों क। कुचछा और अब उसकी जान भी 
ले छी......? और फिर कुछ क्षण मौन रह. सोचता हुआ 
सनोहर बोछा “यदि ग्रह छरा तुम्हारे सीने में भी चुभो दिया जाय छोटे 
बाब तो. ... . ? द 

“पुलिस तुम्हारे जैसे छुरियाँ चुभोने वालों की खातिर ही बनी 
है कातिल, ,. . «कहते २ एक छोटी सी सिपाहियों की संगीन ताने 
टुकड़ी के साथ. एक पुलिस इन्सपेक्टर ने कमरेभ्मे' प्र वेश किया । 

मनोहर का 'तो? जैसे अधर में ही लटक कर रह गया। 

“गिरफ्तार कर लो इसे” और कडक कर इंस्पेक्टर अपने 
सिपाहियों से बोला । 


“कातिल” हडबंडाया सा मनोहर बोला “मे कातिछ नहीं हूं 
दरोगा साहब ? मे. ,,म॑त्रें तो, ..तो छरी केवल निकाली है यमना 
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के सीने से. . .कातिक्त ? कातिल वह हूँ नीरज बाबू, ..हाँ हाँ. ..वह 
नीरज बाब कातिल है यमुता का...। 

बड़यबडाता रहा मनोहर ! 

इसका फेसछा तो अब फांसी का फन्‍दा ही करेगा. ..ले चलो 
इसे । दारोगा ने कहा । 

. संकेत पाते ही सिपाहियों में से एक की हथकड़ियां बढ़ीं और “में 
कातिल नहीं. ..म बेंगूनाह हूं? करते २ भी मनोहर के हाथों में बलात 
पड़ गई । उसके स्वर जंसे हथकड़ियों की ऋनभनाहट में ही मिल कर 
खो गये । 

पुलिस बलात मनोहर को अपनी वान' में फंसा जब जाने छगी तो 
सड़क पर खड़ा वहु॒ पयला बदस्त्र भद्ुहास कर रहा था--''में पागरू 
हूं...मे चोर हूँ...सारी दुनियां पागल हं...शोहदी है... बेईमान है 
_लु्ची है..,घ्सखोर है. . .अहा ह: ह; पागल. ..पायल ।” 

पुलिस वान को भेज जब दारोगा अपनी मोटर साइकिल पर जाने 
लगा तो नीरज के हाथ एकाएक जंबों से निकल कर दारोगा की जेबों में 
चले गये यह कहते हुए... ... 

“कुछ नहीं इसपेक्टर साहब...आपको चाय भी न पिला सका । 
केस को तंनिक अच्छी तरह सजाइएगा . ..में आपकी सेवा में हाजिर 
होता रहूंगा. ..ठीक है 

और अपनी जेब के भारीपन को टटोलछ मस्कराते हुए इन्सपकक्‍टर 
ने कहा--- आप तिद्धिचन्त . रहें मि० चौधरी. ..कहीं कसर बाकी 
रहेगी । 

पगला अद्ृ॒हास करता रहा और मोटर साईकिल छम्बी-चौड़ी सडक 
पर भन्ताता सा छाल बाजार की ओर बढ़ गया। 

० थे /. ह# जी. 
और उसके वाद, हुजूर जो कुछ हुआ है वह आपके सामने ही है ।? 
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कहते २ पगले ने एक बार जैसे गवाहों के कठघरे में खड़ी 'रही एडियां 
उठा कर उच्च न्यायाधीश तथा जरियों की ओर विस्फारित नयतों से 
देखा। 
सन्नाटा ! 
दर्शक और श्रोतागण इस तरह से हिले कि जैसे विस्तृत सस्वार्टे 
में किसी ने नई किताब का कोई नया पृष्ठ उलठ दिया हो और उसके 
उलटने से क्षणभर को एक 'खड-खड़, का शब्द गूज' कर रह गया हो । 
. हथकड़ियां और बेड़ियाँ अतायास' ही भतभाता उठों पर अब उनका 
फमभानाहुट में तिराशा नहीं, आश। का क्षीण सा स्वर था। सीखचों के 
पीछे हथकड़ियों में जकड़ो मवोह्वर ने विस्फारित नेत्रों से एक सरसरी 
दृष्टि दर्शकों जूरियों और न्यायाधीश पर डाली । उसके जीवव की आशा 
जाग उठी थी! 
जीवन और मृत्यु के अधर पर भूग्ता मनोहर जेपे जीने के लिये 
बेताव हो उठा था । 
एक कोलाहल हुआ अदालत में! जुरीगण आपस में कुछ बातें 
करने लगे और दर्शक्मण आपस में ।. न्यायाधीश की दोनों मद्ठियाँ 
भिच कर माथे पर चली गई' और कई क्षणों तक वे स्तब्ध से सोचते 
रहे। 
सब को केवल फूस-फुसाते देख जग्यू पगल्ता फिर बोला :--- 
“अब न्याय अदालत के हाथ म॑ हूं हज॒र ?? 
बकीलों, एडबोकेटों के गृहु से उठकर एडवोकेट मि० घोष फिर 
न्यायाधीश के सामने आ खड हुए । ! 
“पर तुम्हारी इस कहानी को सच्च कैसे मात छिया जाय ?? 
आखिर न्यायाधीश न॑ जग्गू पगले से पूछा । * 
. “सच्च हुजूर | इसे प्रमाणित करने का मेरे पास. और कोई साधव 
नहीं हैं । ये कुछ समाचार पत्रों के दुकडो है और 2” जैसे कुछ सोचता 


३३० | कौए 


हुआ पगला बोला “और वह बच्चा, कि जिसे नीरण बाब चलती कार 
में से लेकर किनारे फेंक आये थे, आज भी तो सरकारी अनाथाल्‍ूय में 
पल रहा है । अपने पिता की शिनाझ्त उसका आकार-प्रकार प्रकट कर 
इस बात की गवाही देगा कि यमुना की ह॒त्या क्यों और किस्त द्वारा 
हुई / एक भोली-भाली सीधी-साधी लबना को अपनी वासना का 
शिकार बना उससे प्राप्त फल को माँगने से इन्कार. करने वाले लोगों 
की कमी नहीं हे हमारे समाज में, किसी को प्रेमिका कहने में जिनका 
सीता फूछ २ जाता हैं उसी के प्रेम के एक सजीव अग को स्वीकार 
करने में उन नीचों के कुछ को कलंके छगने लगते है, . पापी. ..मीच 
हत्यारे. ..। ' 

सारी बातें समझ सुन दर्शकों में बैठा मि० नीरज चौधरी उठकर 
चुपचाप खिसकने लगा, वह पगछे ने देख लिया :-- 

“अब कहाँ खिसकते हैं छोटे बाबू...जब पाप किया है, तो उसके 
_ फने को भी चखते जाइए. ..पगले तो ऐसे ही घुस आते हें घरों में और 
पता नहीं चोरंगी के मैदान में क्रितने ही पड़ो रहते हैं, ..पर आप लोग ' 
ही तो हू. ..सीधे-साधे छोगों को पगके बनाने वाले. . .। 

“पुलिस, गिरफ्तार करछो भि० नीरज को। किसी के शक का 
फ़ायदा भी उठाया जा सकता है ? 

और मजिस्टुट की आज्ञा पाते ही दो पुलिस सिपाही नीरज के 
अगल-बगल भा खड़े हुए 

महू पीला पड़ गया नीरज का | 

और दूसरे ही क्षण मृजरिमों के कठघरे में मनोहर के ठीक सामने: 
खड़ा नीरज बाबू | यहाँ भी ज॑ंसे यमुना के प्यार की सी प्रतिद्वन्दिता 
आ गईं थी मीरज और मनोहंर में ! 

प्र जीत संच्चाई की ही हुई /! 

कोट इन्स्पव्टर को न्यायाधीश ने अनाथारूय से वह बच्चा लाने . 
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का आदेज्ञ देने के बाद कहा:--- 

“इस पगले से मानव ने अपनी कहानी कह कोर्ट को मजबूर कर 
दिया हूँ कि बह आया यमना के कत्छ के मूकहसें का फंसछा अभी 
स्थगित रखे! भें बचाव पक्ष को आज्ञा देता हूँ, कि वहू अपनी दलीलें 
जरियों और कोर्ट के सामने पेश कर? ? 

“हमें एतराज हैं मी छाड” ? प्रासोक्यूशन वचों में स्ले प्रमख 
प्रासीक्यटर ने कहा ! 

'एत्तराज का तो प्रश्न ही नहीं उपस्थित होता” ? योग्य न्यायाधीश 
ने कहा-” हमारे सामने सकड़ों मामले ऐसे आ चुके हैँ, कि उनकी 
असलीयत समझते हुए भी दछयीलों के आगे कोर्ट को अन्याय के आगे 
ही नत मस्तक होना पड़ा है । पुलिस वाले मामलों को इस सफ़ाई से 
तोड़ मरोड़ सजाते है, कि कानूल केवल पंगू बनकर रह जाता हूँ | हाँ 
बचाव पक्ष अपनी कार्यवाही आरम्भ करें” ! 

.. न्यायाधीश की आज्ञा पा एडवोकेट मि- ० घोष नीरण के सामने जा. 
खड़े हुए ! उन्हींवे एक बार घूर कर देखा और फिर पूछा;--- 

“तुम्हारा नाम ? 

“भीरज चौधरी”? कम्पकंपाते नीरज का उत्तरथा! 

“क्राप्त ? 

“व्यापार” ? 

“पगले की कहाती ने यह साबित कर दिया हैँ, कि तुम हो असली 
मुजरिम--तुमने कत्छ किया हूँ यमृना का” । ज॑से गम्भीर घोष मि ० 
घोष का गूज गया अवाछत में [ 

“नहीं सर...... पहू सब सनघड़म्त कहानी है...वह तो प्मछा 
हं......उसके होश छिकाने नहीं......उसकी बातों १५२ विश्वास मे 
कीजिए आप---# कुछ नहीं जानता. ..,..में तो...में ता?? ? लड़खड़ाई 
आवाज़ थी नीरज की ! 
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“वह पागल है, इसे तुम स्वीकार करते हो और यह भी स्वीकार 
करते हो कि इतनी बढ़िया कहानी पगले ने स्वयं घड़ी है...क्‍्यों” ? 

“जी बिल्कुल ठीक? ? 

“तो तुम पगछे होमि ० नीरज ? तुम्हारा चेहरा और यह व्यर्थ 
की बकवाद तुम्हें कानून के हाथों से अब ननीं बचा सकती. | और जो 
पागल है. . .जिसे अपने तनमन का होश नहीं ...वह क्या कहानियाँ 
गढ़ेगा... । मिं ० घोष कह रहे थे ! 

“सर,..सर”? | नीरज की ज़बान ज॑से जकड़ी गई थी ! 

“सर...सर नहीं । बताओ कि पगछे ने गढ़कर जो कहानी अदालत 
में सुनाई है, वह सच्ची है कि नहीं? ? गुरु घोष गूंज़ गया एडवोकेट 
का ! 

“जी...जी | विऊछायत से आने से पहुले वाली घटनाओं के सम्बन्ध 
में तो में कुछ नहीं जानता..... .और उसके बाद की घटनाएँ जहाँ 
तक मैरा सवाल है, सच्च ही, हें. ..., ? नीरज बोला”' 

'तो इस का यह अथं है कि तुमने खून किया है यमुना का 
चालाक वकील मे एक ही ठहसके से असछी बात निकाछ छी और फिर 
न्यायाधीश की ओर घम कर बोला:-/इसे अपना जूमे स्वींकार हैं 
मीलकाड [” 

"नहीं... .नहीं . . .मेरा मतलब एस खून से नहीं...अन्य घटनाओं 
से था सर... ...नहीं नहीं. .....? ; अपनी भूछ पस्मझता हुआ जंसे 
बड़बड़ाया मीरज ! 

“अब तुम इनकार नहीं कर सकते मिं ० चौधरी” ? एडवोकेट 
. घोष: ने गर्व और फटकार के साथ कहा ! 

“बाह---वाह ! क्य। खूब मि ० घोष / ? दर्शक उसकी एक ही 
अकाटय यूक्ति पर मुग्ध हो कह उठे 

कि तभी 'आर्डर-आर्डर के शब्द पृंज उठे ! 
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फिर सन्नाटा छा गया ! 

तभी कोई इन्सपेक्टर सरकारी अनाथालय से. उसः बच्चे .को लेकर 
भी आगया ! जब बच्चे को नीरज के सामने लाया गया तो वह नन्‍हां 
जेसे किसी अज्ञात प्रेरणा से अपने कातिछ बाप को देख मुस्करा पड़ा--- 
और बाहें फैला उसकी ओर जाने की चेष्टा' करने छगा |... 

न्यायाधीश के अधरों पर एक मुस्कान खेल गई ! 

जूरी गण कुछ कुसमुसा उठे ! 

और दर्शक, उनमें शोर सा होने छगा ! 
विशेषज्ञों ते नीरण और बच्चे का एक सक्ष्म निरीक्षण कर अपनी राय 
एक ही रूप होने की देदी | अब किसी को शक न रहा, कि मृजरिम' 
मनोहर नहीं, बल्कि नीरज हैं...नीरज चौधरी ! 

फिर कई क्षण सन्नाटा छाया रहा | जरियों और न्यायाधीश में 
कुछ लिखने के बाद कागजों का आदान-प्रदान हुआ और फिर गुर 
गम्भीर शब्द गूंज उठ न्यायाधीश के:-- . 

“जूरियों की राय से सहमत होकर अदालत मनोहर को आया 
यमुना के कत्छ के जम से बाइज्ज़त बरी करती है उसे इसी समय रिहाकर 
दिया जाय | इस घटता क्रम को सुनने के बाद, अदालत इसी निश्चय 
पर पहुँची है । फिर एक सच्चा प्रेपी लाख कुछ हो जाने पर भी अपनी 
प्रेमिका का कंभी कत्ल कर ही नहों सकता प्र॑म के मामलों में जो खेन- 
खराबी की घटनाएँ होती रहती है, वहु. उसी अवस्था में. होती हूँ, 
कि जब प्रेम-प्रम न होकर केवल वासना की परिषियों में बन्धा रहता 
हैं...सच्चा प्र मी कभी अपने प्रिया के अभिष्ट की - कल्पता तक भी नहीं 
कर सकता...! 

याय-न्याय? और अदालत का कमरा तालियों की गड़गहाहुट. 
से गूज उठा--ग्‌जता रहा । 

“और असली मुलजिम अदालत के सामने है! उच्च अवाछुत 
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का यह आदेश हे तीचे की अदाकत को वह इस मामले को फिर से 
आरम्भ' करे । असछी मुलजम को सजा मिलनी ही चाहिये ?” और 
कह कर न्यायाधीश तथा जरी गण फिर कुछ लिखने में व्यस्त होः 
गये ! । 

पर गवाहों के कट घरे,में खड़ा पगछा अंभी भी जैसे अपने आप 
ही कह जा रहा था:--'थे बड़े लोग हविशञ की आग में जल खुद तो 
बरबाद होते ही हैं, किन्तु बिचारे सीधे-साथे गरीबों को भी उसकी 
लपटों में लपेट लेते हैं । बिचारी यंभूवा गई और सुदन बहरा ? कि 
जो जानता तक नहीं था कि हुविश वासना सिनेमा किस चिड़िया का 
ताम हूँ, उसे अन्धा बताने पर भी वह लड़की वेगुनाह है। फिर स्याय 
के भी तो कान बहरे हूँ ! वह भी तो निकम्मी पुलिस की तरह असली 
मुलजिम की शनारुत में असफल हुआ है । ये अमीरों की औरतें, बड़े 
घरों की लड़कियाँ खुद उकसाती हँ नौकरों या गरीब लड़कों को घरों 
से भगा ले जाने के लिय ? भगा कर ले जाती ६ लड़कों को घरों से 
ये आज की सुशिक्षिता भद्र लड़कियाँ, लेकिन कानून सजा फिर भी 
देता हैँ पुरुष को. . .ये अमीर बडः आदमी, इन की औरतें सदा कौओं 
की तरह इसी ताक में रहती हैं कि कब कहाँ किस सौन्दर्य को अपनी 
खरतर चोंच से कुरेद लिया ,जाय. . .! 9 

“आडेर-आडर” न्यायाधीश के शब्द गू ज' उठे ! 

पगला जेसे एकाएक स्तब्ध रह ॒ गया ! 

बकीलों एडवोकेटों के बँचों में एकबार फिर हरकत हुईं और 
एडवोकेट घोष एकबार फ़िर आकर न्याग्राधीश के सामने भरूक गये;-- 

“एक्सक्यूज मीलार्ड , . हमारे 'बारः- की राय है कि सुद्ध, बेरे 
का केस भी फिर से आरम्भ किया जाय । में उसकी तरफ से अदालत 
में सफाई पेश करू गा-यदि आज्ञा हो तो ? ?? | 

“आप कहना क्‍या चाहते है भि० धोष ?” न्यायाधीश ने पूछा! 
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प्रासीवयुद्न बँचों में एक बार फिर खलबली मच गई । 

“प्ीलार्ड, इस पगले की कहानी ने जहाँ यमुना के कत्ल के बारे 
में न्‍्याय की आँखों से फरेवके पर्दे हटाए हैं, वहाँ एक और बिचारा 
बेगुनाह भी सजा पागया है ! उसकी बेगुताही भी तो उस कहानी से 
साबित हो जाती है ?? ऋुककर कहा एडवोकेट घोष ने ! 

“बह बंया सि० घोष ? वस्यायाधीश का प्रश्न था । 

“बह है मिस रेवा चौधरी और सुद्ध, बेरे का मामला | पके को 
कहानी नें यह स्पष्ट कर दिया है, कि वह भोला-भाला पहाड़ी लड॒का 
बुद्ध से अधिक कुछ भी न था ! उसे सब कुछ सिखाने वाले, घर से 
भागने के लिये फुसकामें बाली है सिस रेवा चौधरी ! उसका घर से 
भागते समय नकद्वी और जेवर का चुरा ले जाना भी इस बात का 
सबत है कि भागने की प्रेरणा उसे किसीने और सुद्ध रेवा को चहीं, 
'बल्कि रवा सुद्ध को घर से भगा कर को गई ! कानून जब पुरुष को 
बेगनाह होने पर भी 'बरगलाने? का जुम लगा सजा दे सकता हे, तो 
यह प्रमाणित हो जाने फ्र भी कि “बरगलानें' वाली स्त्री है, क्‍यों उसे 
सजा से बंचित रखा जायगा ?” तन कर कह रहा था मि० घोष । 

"तुम्हारा यह पहल काफ़ी दिऊूचस्प है सि० घोष ।” स्यायाधीश 
“बोले “और कोई इस बात को भी स्वीकार करता है कि वर्तमान में 
घटने वाली इन घटनाओं छड़कों या पुरुषों की अपेक्षा लड़कियों या 
स्त्रियों का ही, अधिक हाथ रहता है, लेकिन फिर भी मंजबूर हैं. उसके 
पास कोई कानन नहीं है कि नारी को भी सजा दे सके. ..!”' 


नी 


“पर क्यों मीछार्ड ?” ज॑से गज उठा एडवोकेट घोष “जब नारी 
प्रत्येक क्षत्र में पुस्ष के समान खड़ी हो उप्तसे भी आगे कूद जाता 
चाहती हूं, प्रत्येक क्षत्र में वह॒ पुरुष के साथ कन्धे से कब्धा भिडा 
कर चलना चाहती हे तो जुर्म करने पर भी साथ के क्षेत्र में उसे बयों 
पीछे पिछडने दिया जाय ? देश के विधान ने जब प्रत्येक बात में, 


३३६ | हें कौए. 


यहाँ. तक कि बाप की जायदाद में भी समान भाग पाने का अधिकारी 
घोषित कर दिया है, तो क्या कारण है, कि उसे जूर्म करने पर भी 
पुरुष की तरह ही कठोर सजा न दी जाय ।” 

“(म्० घोष मस्कराए न्यायाधीश “इस बात की शिक्रायंत आप 
अदालत से न कर, यदि देश के विधान विर्माताओं और कानून निर्मा- 
ताओं से करें तो कुछ छाभ भी हो सकता हूँ ! जैसा कि आप जानते ही 
है, कि कानूत की कुछ परिवियाँ हैं, उन्हीं के अन्तर्गत अदाछत भी 
चलती हैं और आपकी 'बार-एसोसिएशन' भी चलती है !” 

“इसका यह अर्थ हुआ कि सब कुछ जातते हुए भी अवारकृुत और 
न्याय के हाथ बेबस हूँ मीलार्ड ।? 
... ''मि० घोष | इस बात को तो आप भी समभते हैँ और सभी 
कानूनदाँ समभते हूँ | अन्य बहुत से कानूनों विधानों की तरह जब तक 
स्‍्याय के प्राचीन सिद्धांतों का भी नव निर्माण -नहीं हो जाता, तो इस 
मामले की-तरह बहुत से अन्य मामछों में भी असलियत को समभते 
हुए भी अदाकृत को अपनी आँखें मू'दें रहना पड़ता है--पड़ेगा ! हां 
यदि जर्रियों की राय हो तो मिस रेवा के साथ २ अदालत सुद्ध बरे. 
को भी बरी कर सकती हैं...!* 

प्रमख न्यायाधीश की बात सुन जेते एक खलबली सी मच गई 
अदालत में । जूरियों ने ज॑से चिहूँ क कर देखा न्यायाधीश को ! फिर वे. 
आपस में कुछ विचार विनिमय करने में जुट गये । 

र गम-गम्भीर रहे न्यायाधीश ! 

जुरियों और न्यायाधीश में एक बार फिर कागज्ञों का आदान-प्रदान' 
हुआ और फिर ? मस्कराते से न्यायाधीश बोले :--- 

जरियों की राय से सहमत होते हुए अदालत सुद्ध बेरेको भी रिहा 
करती है । अदालत इस बात को भली' भांति समभती हैँ, कि इन बर' 
'गलछाने के मामलों में बल का प्रयोग कभी नहीं होता और आजकल 
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की भद्र कहलाने वाली तितलियाँ अधिकांशतः स्वयं, ही अपने तथा 
ऋचित प्रेमियों के साथ समाज के सामने अपने दुसस्‍्साहुस' का उद्यहरण 
पेश करने के लिये आज़ाद पंछियों को तरह उड़ जाना चाहती है ! 
घर के उचित अनुशासन उन्हें बन्धन से प्रतीत होते हैं और उस पर 
सिनेमा कहानियाँ तथा सिनेमा सम्बन्धी पत्र-पंत्रिकाओं के समप्पादकों 
के प्रश्नों के ऊक-जलल उत्तर और थोथे आदर्शों' को ठीक हॉकने वाले 
उपन्यास किस्से कहानियां उनकी धड़कनों में तुफात' को बरपा कर देते हैं 
समाज का सुधार कुछ निर्धारित कानून न्‍्यायारूय ही' नहीं कर सकते 
पघल्कि' समाज के सामूहिक प्रयत्न ही- कर. सकते है। स्वभावत: इनतंत्रता 
प्रेमी मानव परिधियों को तोड़ फेंकता, चाहता है । उसकी .घरेल था 
तैक्षाणिक बनियाद ही-उस्चे जीवन .के सुदृढ़. धरातल पर खड़ी कर सकती 
है ? माँ-बाप के गुणों का औलाद में सहज ही. प्रवेश पा जाना स्वाभाविक 
ही है । स्वयं गडढों में गिर कर. वहाँ से चिल्छा २ कर अपनी स॑त्तान 
की सावधान करने का कुछ भी लाभ नहीं हो सकता !. लाभ तभी 
सम्भव है कि जब प्रशस्त मार्ग पर चलते हुए अपनी संतान को भी उस 
'परः चलाने के स्वयं प्रयास.किये जावें | यही है हमारी संस्कृति के 
आदर्श और जीवन साफलल्‍य के सही मार्ग! कासूत, वह तो कई बार 
ही नहीं, “ब्रतिकि अक्सर बंगुनाहों को सजा देने के छिए भी बाधित हो 
जाया करता है | 
“ज्याय-व्याय !? अदालत में गूज. उठा | फिर एक बार. ।  .. 

. “वास्तव में हुमारे समाज का ढाँचा - तहीं, बल्कि मत ही बिगड़ 
आका है. न्यायाधीश फिर, कहने हगे “उसकी आत्मा को ही धृण खा 
रहा है | न्याय को सज़ब रन सये २ कानून गढ़ने पढ़ते है | आज के 
इस. महंगी के यूग में गरीब तो. किसी न किसी तरह तंगी से दिन काट 
ही लेते हूँ । किन्तु हमारे बड़ तथा ,कंभ्रित भ्र घरों में तो आंग छगी 
हूँ, ,कि जो अपने साथ २ गरीबों को भी ऋकूछस देता चाहती हूँ |.कानृत 
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द्वारा असली मृज़रिम को सजा मिलनी ही द चाहिए ! मेरे सामने कई 
ऐसे २ मामले आ चुके हैं, कि जिननें सजा तो बेचारे बेगनाह- पा जाते 
है और उनके वास्तंविक भेद बाद में खुलते हे |! यह सब घोटाला आज 
की पुलिस की नातजुबेंकारी का परिणाम है। आज की पुूछिस अपने 
यों से अलक बार विमुख सी दृष्टिपय होने लगती है | न्याय की 
रक्षा के लिये और राष्ट्र की भलाई के छिये पुलिस को सदा सजीव 
और सत्तक रहेना चाहिए । उसे प्रत्येक बात का ज्ञान; बद्धि तथा इंसाफ 
की अँखों से देखना , चाहिये, तोंकि पैसे और घ'स की. दष्टियों से! 
पुलिस पर जो  घूंसआदि के 'इलजोम दबी जवान से लगाएं जाते हें, 
उसमें: अवश्य तथ्य अधिक है | सुना है कि...दो-दो चार-चार आते 
और कभी २: सिगरेट के पैकेट और पाते 'के बीडों को: :स्वीका र:करें 
पुलिस साधोशण मामलों! को. पंच लेती: है।। क्षय. और : दही च्के' 
(सकोरे) स्वीकार करना तो प्रुछिस:का आम पेंशा:हीः गये है छेंकिन- मेंही 
आम ज़त साधारण ,क्रे प्ताथ पुंिस का सम्बन्ध होते हुए भी उसे सदा 
(निरलिप्त रहना चाहिए।-वे, तो हम हैं, कि जी - नीर-क्षी र, को भलय कर 
के रख लेते है । ऐसा समझाने पर ही किसी स्वतंत्र' देश की पृर्िस 
सच्चे अर्थो में देश की ब रइयों से बंचाती हँई उसे उन्नति के मानवीय 
आंणों से परर्ण...उच्चतम. शिखर, की. ओर. लेजा सकती: हू अंदालत 
का .क्या है, उसके सामने - तो. शू>-सच्चे . जो “भी सब तः या 





फिर घोछे--“यमना आया की अन्तिम निशज्ञांती अदा्ुतं उसे वाजायंज 


माँ-बाप 'की जायज संन्तान' घोषित ' कंर चौधेरी' परिवार की सारी 
सम्पत्तिः का. उत्तराधिकारी: भी घोषित करती है... .. .। ' 
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“स्याय-त्याय ?” तालियों से फिर अदालत चहक उठी ! 

“और जब तक वह बच्चा वालिश नहीं हो जाता अदालत मनोहर 
को उसका संरक्षक नियुक्त करती हें, क्योंकि चौधरी परिवार का कोई 
भी व्यक्ति इस समय कानून के शिकंजे से बाहिर नहीं हु और यमूना 
की अन्तिम निशानी का संरक्षक मनोहर से योग्य और कोई हो ही नहीं' 
सकता 7? 

मनोहर की बाँछें खिल उठीं और सिर अपने आप ही झक गया। 
अब स्वतंत्र हो कर सींखचों से बाहिर एक ओर खड़ा सब सुन रहा था 

“और यह पगछा ?? न्यायाधीश ने फिर कहना शुरु कियां--''वा- 
स्तव में परिस्थितियों ने उसे ऐसा बनने के लिए मजबूर किया । भेरी 
राय में तो सड़कों पर आवारा घ॒मने वाले सभी पगले ऐसी ही' परिस्थि- 
तियों में से गुजर कर आये होते हे जग्गू के साथ अदालत को पूरी सहा- 
नुभूति हैं और वह चाहे तो मनोहर के साथ वह भी इस बच्चे का संर- 
क्षक बन कर रह सकता है । स्वतन्त्र जीविका का भी जदालत प्रबन्ध 
कर देगी । क्योंकि आज भट्के हुए कानून को न्याय की रोशनी उसी ने 
दीप 202०6) 

“बाहु-वाह-व्याय ?? अदालत में दर्शक हुमक उठे | 

“आर नीरज चोधरी ? ” न्यायाधीशः ने उठते हुए कहा “वह कानून 
के पंजों से किसी भी तरह बच नहीं सकता [?! 

कह कर न्यायधीश जरियों के साथ उठ गये । 

दर्शकों की भीड़ अपनी आलोचना करती बिखरने कगी आज उनके _ 
चेहरे पर न्याय की प्रशंसा के भाव के ! 

मनोहर जैसे भागता हुआ गवाहों के कट घरे से पास खड़े जर्गू के 
पांस पहुंचा और लिपट गया उस से:--- 

“जर्ग्‌ भव्या, .. , . यह क्या दशा बना रखी है तुमने...” 

“भगवान ने तुम्हें बचा लिया मनोहर, .. . ..पर यमुना... . . .मेरी' 
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यमूता अहित , ६६ . ..; 
और दो नयनों के आँसू जैसे उमड़ कर एक साथ भिक गये । दोनों 
प्रष्पर लिपद, /सिसकते छिपट रहे-लिप्े रहे. . . . . »। 

सहसा ,वह गम्भीर हो गया । उस के मटमैले अधरों पर जो हंसी 
की ज्योति आई थी, प्रता नहीं कहां क्षीणं हो गई । वह मनोहर को छोड़ 
जेसे बोराई आँखों से मनोहर को देखने लगा---देखता रहा 

'जर्ग ?? मनोहर चिल्लाया ! 

“अहः हु; 8::.....मे पागल हुं. ...,.पागल,.;. . चोर... 
शोहदा......छुच्चा. ,, .. .पागल अह: ह: ह:” और अदालत की कड़ि- 
याँ थर्रा गईं जग्गू की आवाज से ! | द 

“जग्गू भय्या ?” मनोहर चिल्लाया “चल यथुना नहीं रही, पहले 
किसी और की नौकरी करते थे.... . .अब अपने जीवन की सब से 
महत्व शाली साध--यमुत्ता की औछाद की नौकरी करेंगे, ,,तो कितनी 
प्रसन्न होगी स्वेंग स्थान में यमुना..,...चर जग्गू [? 

पर जर्गू चिल्छाता हुआ लगातार भागा जा रहा था। उसके पीछे 
भागता मनोहर चाह कर भी उस्ते पकड़ न पा रहा था ! 

कई सड़क पार करता पगछा जरगू गरव॑न्मण्ट फिशराईज टेक के 
उसी गम्बद के पास पहुंचा और चिल्लाया:-- 

८४अहः हूं; ह:......में पागछ हूं...माँ...माँ...मेरी माँ......हमः 
चोर नहीं हैं, ,. ,..अब हम बोर नहीं रहे .....हमें कोई चोर नहीं 
कह सकता. .,. ..आज अदालत ने भी मेरी जीविका का प्रथन्ध कर 
का वायदा कर दिया है... ...पर तुम कहो माँ......मां......अह 
हुं: हूं;, . «माँ. ....पागछ, ... ..चोर... . , .यमुना ... . ., मेरी बहिन 
«७०४! हैं: ही ७ 

और पगछा फिर भागा. .....भागता गया 


कौर [श९१ 


४८ ८, ५ 

कई दिनों के बाद छोगों ने फिर देवा एक पंगला पाक ह्टीट के 
मुहाने वाले पार्क में भागता आस-पास उड़ते कौओं के पीछे दाल्त पीस 
१ उड़ाता फिरता है । 

आयाएँ आज भी वहां बेठीं घट २.कर बातें कर रहीं थीं | आज 
भी उनके मालिकों के छोकरे मधु मवर्खियों की तरह उसके भास«्पात 
उड़ते......कुछ खुशामदें कर रहे थे ! 

पर यमुता के स्थान पर केवल शून्य उभर रहा था 


॥ समाप्त! 
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